TE ESPERO EN ORIHUELA, VIDA MÍA   [image: image1.jpg]NOVELA

Hilarion Lillo Roche



[image: image2.jpg]



Hilarión Lillo Roche

  Hecho el depósito que prevé la ley 11. 723

Impreso en la Argentina

© 2000 Hilarión Lillo Roche

ISBN en trámite
«El poeta...

sabe que todos los senderos

son imposibles

y por eso, de noche,

va por ellos en calma.»

Federico García Lorca

"Se miente más de la cuenta

por falta de fantasía:

también la verdad se inventa".

Antonio Machado

"Proverbios y Cantares"

Jesús «El Probeta»

Jesús ha terminado recientemente su carrera de bioquímico. Es un personaje estrafalario, quijotesco y extravagante que dice en tono solemne las cosas más disparatadas y frívolamente las ideas más importantes y profundas. Se ríe de sí mismo y de todo lo que es respetable para la gente convencional. Le divierte escandalizar a las personas pacatas y le complace ser transgresor y contestatario. Hace reír a los amigos con sus imprevistas salidas de tono y es, desde luego, un líder natural. Tiene 32 años, es tempranamente calvo y posee una fuerte personalidad que se impone a los demás sin proponérselo. El apodo le viene de tener una habitación completamente llena de frascos, probetas y otros elementos de laboratorio para sus investigaciones y experimentos. Sostiene que está detrás de algo muy grande que cambiará el mundo y lo hará a él millonario, un combustible económico e incontaminante que sustituya al petróleo. Todos creen que está un poco loco y que sus delirios son consecuencia del hambre que ha pasado y que todavía sufre. Y es que el hambre se acumula en el cuerpo como el sol en la piel. Su padre es un modestísimo carpintero, un bohemio de la madera que no trabaja por dinero sino porque se cree un artista. Tiene en el fondo de su humilde vivienda un banco de carpintero y una pequeña sierra mecánica y hace sillas, perchas, mesitas y otros pequeños muebles que carga sobre el carro y vende en los mercados callejeros. La madre es bastante más joven que el padre y arrima unas pesetas al hogar realizando tareas domésticas que le pagan por horas. Nadie puede comprender cómo este humilde matrimonio ha podido pagarle una carrera universitaria al único hijo que tienen. Seguramente ha sido a costa de grandes privaciones. Jesús se ha ayudado a sí mismo pasando noches y noches sin dormir haciendo toda clase de trabajos en la capital de Granada, en la que ha estudiado. Cuenta que ha sido camarero, ayudante de circo, vigilante nocturno, lavador de copas, barrendero y vendedor de helados. Pero lo cierto es que lo ha logrado, es bioquímico, y ahora no sabe para  qué pues no consigue ganar una peseta. Para colmo no acepta trabajar para nadie pues sostiene que no sirve para dar órdenes ni para recibirlas, que no quiere ser amo ni esclavo, patrón ni empleado. Frecuenta bastante un burdel en el que tiene una querida prostituta que no le cobra el servicio. Tiene siempre el gesto adusto y un aparente mal carácter pero debajo de ese aspecto de cascarrabias se esconde un ser humano solidario, tierno y compasivo. Existen dos características muy especiales de Jesús «el probeta», una de ellas es que odia absolutamente los espejos y jamás se mira en ellos. La otra es que es un lenguaraz incorregible. Es un humanista, ampliamente tolerante y abierto a todos los pensamientos, y detesta visceralmente al fascismo por tratarse de un sistema intolerante que odia y persigue a lo diferente. Pese a todos sus padecimientos y carencias materiales, pese a su pobreza, no es un resentido ni está en guerra con la vida. Dice ser ateo pero como no está seguro de la inexistencia de Dios, es un ateo poseído de un santo temor de Dios. No le importan las religiones pues dice que son cosas de los hombres. Su obsesión es Dios. Anda por la vida al garete, a la deriva, sin encontrar su sitio en la tierra. 

Ya hemos señalado antes que Jesús «el probeta» tenia una querida en el burdel. La «Juani» estaba locamente enamorada de él y quería darle dinero y mantenerlo pero Jesús nunca aceptó aprovecharse del duro trabajo de ella pues estaba absolutamente incapacitado para abusar de otra persona. Decía Jesús «el probeta» que la solidaridad, la compasión y el amor es lo que marca la diferencia entre un señor y un bandido. Dice ser cartesiano y socrático pues duda de todo y sólo sabe que no sabe nada. Detesta a los dogmáticos y tiene más preguntas que respuestas. De la «Juani» lo único que aceptó es que no le cobrara el servicio. Iba a verla a deshoras para no ocuparle el lugar de un cliente. Jesús también estaba encariñado con ella y sobre todo estaba agradecido pues había podido resolver el problema represivo de tener que consolarse a solas. Pero la «Juani» faltó varias veces a la revisión de salud e higiene que se le hacía semanalmente en el Dispensario Municipal y perdió el permiso de trabajo en Orihuela. 

Tenía que regresar a Madrid y su dolor era la pérdida de Jesús. También éste estaba muy afectado por la pérdida y no sólo por egoísmo sino porque le tenía sincero afecto. 

   El último día que iban a hacer el amor Jesús «el probeta» se presentó ante ella con un ramo de rosas blancas y se lo ofreció diciéndole que simbolizaban la pureza. La prostituta empezó a llorar de emoción pues en su humilde trabajo con clientela de clase media baja y pobre, nunca habían tenido con ella un detalle tan delicado. Pero cuando su llanto llegó al paroxismo fue cuando él se desnudó y le mostró sus atributos varoniles teñidos por completo de negro, rigurosamente enlutados. Tan sublime delicadeza desarmó a la «Juani» de tal forma que comenzó a mesarse los cabellos y entre la encargada y las compañeras no podían calmarla. 

Ya se había marchado la «Juani» cuando un día iba Jesús «el probeta» caminando por la calle Mayor y se le puso delante un hombre gordo de unos 60 años, con traje oscuro de buen corte y anillos de oro. 

—Hola, buenas tardes ¿Es usted Don Jesús, el bioquímico? 

—Sí señor, para servirle. 

—¿Usted me conoce? _preguntó el hombre gordo. 

—De vista; usted es Don Rogelio Rodríguez. 

—Exactamente, y tengo algo que proponerle ¿Tomamos un café? 

Y se metieron en un bar. 

—¿Conoce usted a mi hija Matilde? 

—Sí. Don Rodolfo, en Orihuela nos conocemos todos. Pero sólo la conozco de vista . Nunca hablé con ella. 

—Pues bien, ya sabes que no es una mujer físicamente agraciada. Es gorda, como yo, pero la conozco bien y es inteligente, educada y sensible. Sé que es muy capaz de hacer feliz a un hombre. Tengo mucho dinero y quiero ver a mi hija bien casada. Y quiero nietos. 

Jesús se vio venir la propuesta y estaba atónito. Recordaba a esa chica gorda que tenía un feo lunar peludo en el bigote. 

—Sé muchas cosas de ti _continuó Don Rodolfo_ Sé que has pasado muchas necesidades para obtener tu título universitario y sé que eres una buena persona. 

—¿Y en qué puedo serle útil? _preguntó innecesariamente Jesús «el probeta». 

—Lo haré breve. Soy un hombre de negocios y me gusta ir al grano. Te propongo que te cases con mi hija. Quizás tendrás que soportar alguna  broma de los amigos porque ella es gorda, pero te aseguro que no te pesará. Única condición: que la respetes, que seas cariñoso con ella y no la hagas desgraciada. Si aceptas y yo observo que mi hija está contenta, tu porvenir está resuelto y no tendrás que preocuparte de nada. ¿Qué te gustaría hacer con tu carrera? 

—Pues sueño con tener un laboratorio propio y bien equipado para dedicarme completamente a la investigación científica por mi cuenta. 

—¡Hecho! ¿Cuántos días necesitas para pensarlo? 

—Ninguno. Acepto ahora mismo. 

—Magnífico, veo que eres decidido y esa es una condición que sé apreciar. Así me gustan los hombres. Haremos lo siguiente: El domingo en la noche hay baile en el Casino. Aunque todavía no eres socio yo te daré una invitación para entrar. Después ya te haré socio. Te vas a la barra del bar, tomas una copa, te acercas a la mesa en la que estaremos mi esposa, mi hija Matilde y yo y pides permiso para sacarla a bailar. Habláis y que la gente os vea juntos y que bailáis varias veces. En la semana próxima la invitas al cines y os vais solos. Toma sesenta duros pues seguro que no tienes una peseta. Cómprate un traje. Después de salir juntos unas cuantas semanas aceptaré que te eches atrás si sientes rechazo hacia Matilde. Si simpatizáis, en tres meses hay casamiento ¿De acuerdo? 

—De acuerdo _aceptó Jesús. 

El billete más grande que Jesús «el probeta» había tenido en sus manos en toda su vida había sido de 25 pesetas. De pronto se encontró con tres billetes de cien pesetas y se sintió Rockefeller. Esa noche pagó dos rondas de café y coñac a toda la tertulia y todos estaban un poco asustados temiendo que hubiese cometido algún delito. Pero de momento no comentó nada a sus amigos sobre el origen de la repentina abundancia. El hecho más notable que Jesús recordaba de su propia vida, es que jamás se levantó de una mesa saciado, ni siquiera medianamente satisfecho. Su decisión ya estaba tomada, no se casaría enamorado pero no pasaría más necesidad. Era una buena persona y se propuso ser un buen esposo y tratar bien a aquella gorda del lunar peludo en el bigote si a cambio de ello tenía un laboratorio propio, una cama confortable, calefacción en invierno y comida, mucha comida, tanta comida como admitiera ese estómago pegado a la espalda de Jesús «el probeta». 

Pepe Sancho

Cuando las jóvenes veinteañeras de Orihuela desfilaban en Semana Santa con peineta y mantilla, la ciudad entera se enamoraba y la luna se desviaba de su camino para acercarse a mirarlas. Todos los jóvenes estaba enamorados de alguna de ellas y todos querían ser novios y casarse pues eran muchachos cercanos a los 30 años. Pero no tenían con qué. No había trabajo y ser empleado de un Banco o de la Caja de Ahorros era un sueño inalcanzable. Una vez vino a instalarse un nuevo Banco y se abrieron muchas expectativas entre los jóvenes, pero pronto se frustraron. 

En Orihuela había una institución agraria, una sociedad, que estaba en la calle de la Feria, a espaldas de la Catedral. La institución languidecía en una simpática anarquía y en dicho lugar trabajaba un extraordinario personaje oriolano llamado Pepe Sancho que era feliz con los horarios flexibles, la camadería y el ritmo lento y cansino con que se efectuaban las pocas tareas a realizar. Entonces llegó el poderoso Banco y en vez de tomar a jóvenes desempleados, compró una parte de la institución agraria con sus locales, su clientela y parte de sus empleados, entre ellos, para su desdicha, Pepe Sancho. 

Pepe era un espíritu puro, un ser alado, no conocía la envidia ni los celos, era un extraterrestre, siempre distraído, ensimismado, autoexiliado de la vida social. Usaba siempre el mismo traje de grueso paño gris, en invierno y en verano. No sentía el frío ni el calor. Era como si las temperaturas extremas quisieran respetar su fragilidad de paloma, su alma de cristal. Había leído mucho y sabía de literatura más que nadie en Orihuela y tal vez más que muchos literatos muy encumbrados en España. Caminaba sin ver y se afeitaba a los zarpazos. Lo vestía su sufrida esposa; sólo se le conocía una sola corbata en muchos años. Se la colaba por la cabeza sin deshacer el nudo jamás, un nudo ancestral con el brillo rancio de las cosas antiguas. Por  supuesto, un nudo que siempre lucía torcido y medio escondido debajo del cuello de la camisa, siempre demasiado grande para su delgadez. A veces un calcetín del derecho y otro del revés y siempre un zapato sin atar. Algunos decían que había quedado así de tanto leer. 

Pues bien, el Banco envió un director un poco pedante que le tomó una rabia especial al buenazo de Pepe porque éste no entendía de adulaciones ni de reirle los malos chistes al jefe. Pepe sabía bien aquello de que el aceite sólo lo consigue la bisagra que hace ruido, pero él no servía para la adulación. Aquel hombre tenía ínfulas de literato y de vez en cuando erraba una cita literaria. Pepe amaba la literatura y no podía soportar que la maltratasen, así que lo corregía y lo apabullaba con sus conocimientos. Por ejemplo: El jefe sorprendía a los ex empleados de la institución agraria, ahora empleados del Banco, conversando de fútbol o de toros _que era lo único de lo que se podía hablar_ y les decía: 

—A trabajar muchachos, vamos, a trabajar, que como decía Cervantes en sus Novelas Ejemplares, «la juventud ociosa acarrea la vejez trabajosa». 

Y Pepe, sin levantar la cabeza ni mirarlo, lo corregía: 

—Eso no es de las Novelas Ejemplares de Cervantes. Es de La Celestina, de Fernando de Rojas. 

Y a continuación le citaba el pasaje, el capítulo, el diálogo, el año de la obra y todos los detalles, mientras el director enrojecía de vergüenza. 

Ni que decir tiene que los horarios no estaban hechos para Pepe Sancho. Llegaba tarde irremisiblemente, el encono del jefe iba creciendo de manera alarmante y empezó a hacerle la vida difícil. 

Había por entonces en Orihuela un excelente contable, quizás el mejor. El contable escribió un soneto al Cristo Crucificado que fue publicado en la revista de Semana Santa de Orihuela que editaba el Ayuntamiento. El soneto era irreprochable gramaticalmente, tenía sus catorce versos endecasílabos sin una falta y hasta tenía un cierto ritmo y una cadencia de palabras bien puestas en su sitio. Pero era frío, le faltaba inspiración. Y es natural pues no se puede escribir buena poesía sin ser poeta como no se puede hacer buena pintura sin ser pintor. Estaban en la cafetería el grupo de amigos de siempre y por más que leían y releían el soneto no encontraban qué era lo que no funcionaba. No podían hacerle una crítica concreta pero no les gustaba. 

 Entró entonces Pepe Sancho a tomar un café y se sentó un momento con el grupo que lo tenía en gran estima. Llevaba la revista en la mano y le preguntaron: 

—Pepe, ¿Has leído el soneto al Cristo Crucificado? 

—¿Qué soneto? Eso no es un soneto, es un balance de contabilidad. El Debe y el Haber cuadran perfectamente. 

Se miraron y soltaron la carcajada pues era imposible mejorar esa síntesis crítica. Era un balance contable. 

Esta lapidaria opinión fue muy comentada, como pasaba en los pueblos, y llegó a oídos del autor. Pero el contable era un buenazo y no se enfadó. Más bien se sintió halagado pues en el fondo de su corazón él consideraba más importante ser contable que poeta y mucho más difícil hacer un balance que un soneto. Al fin y al cabo un soneto no era más que un balance de palabras. 

Antes de casarse Pepe Sancho tuvo otra novia que vivía en la huerta, en el camino de Beniel. Iba a verla por las noches y charlaban en la puerta de la casa, un pequeño soportal al que la madre de la novia le había puesto una luz para evitar que el demonio, aprovechando la oscuridad, tentara a los novios con el pecado de la carne. Una noche se cortó la luz y la novia, nerviosa, le requirió: 

—Ahora, vamos, Pepe, vamos ahora, aprovechemos ahora que no hay luz pero date prisa no sea que vuelva la luz pronto. Vamos, desabróchate la bragueta, deprisa hombre ¡Pero qué torpe eres! 

El caso es que Pepe llevaba un pantalón que, una de dos, o los ojales de la bragueta eran pequeños o los botones grandes. Le costaba mucho desabrochar cada botón _en aquella época no se usaban cremalleras en la bragueta_. 

La mucha prisa que le metía la novia, lo ponía más nervioso y menos atinaba a desabrocharse. Finalmente, cuando lo consiguió, ella se bajó las bragas con un movimiento rápido y se dispuso de buen ánimo a la faena; pero entonces Pepe le advirtió que él sufría mucho el frío y llevaba un calzoncillo largo con una interminable fila de botones, todos muy juntos, en la bragueta del mismo. Pepe era de temperamento calmo y parsimonioso y empezó despaciosamente a desabrocharse la nueva bragueta mientras la novia mostraba su impaciencia tratándolo de torpe. 

 Y cuando ya estaba por lograr la libertad del doblemente prisionero, vino la luz. La novia, despechada y furiosa, le dijo: 

—No te quiero ver más por aquí, pedazo de imbécil. Eres un inútil, no sirves para nada. 

Y le dio con la puerta en las narices. 

Pepe también estaba cabreado pues como todo intelectual que se precie, odiaba el esfuerzo físico. Podían haberle asegurado que se moriría mañana si hoy no hacía un poco de gimnasia y hubiera preferido morir antes que hacer unas flexiones. Así que también él había quedado con mal humor, no tanto por haber dejado a su pequeño animal insatisfecho como por el inútil esfuerzo de desabrochar y abrochar tantos botones con tan poco rédito. Entonces decidió descabrearse en el burdel de la Lucía adonde por cinco duros la Pichi, que conocía su pereza, lo sentó en la cama pacientemente, le quitó la chaqueta, le desabrochó los ocho botones del chaleco y se lo sacó, extrajo la corbata por la cabeza sin deshacer el eterno y brilloso nudo, le desabrochó los siete botones de la camisa y también se la sacó. Después le sacó por la cabeza la camiseta de lana no sin antes desabrochar los seis botones que tenía en la pechera. Luego lo acostó, le soltó el cinturón, le desabrochó muy trabajosamente la bragueta del pantalón cuyos ojales eran pequeños, y se lo sacó a los tirones. Acto seguido le desabrochó uno por uno los catorce botones del calzoncillo largo y le costó sacárselo pues le venía muy ajustado. Todo ese trabajo le llevó a la buena de la Pichi unos doce minutos mientras que la faena de aliviar sexualmente a Pepe Sancho sólo le llevó apenas tres. El animalillo que colgaba desangelado del escuálido Pepe quedó indefenso en un instante apenas la paciente Pichi movió un poco sus fuertes caderas. 

La Pichi se dio cuenta que los ojales del pantalón eran pequeños y como no tenía clientes esperando, dejó a Pepe en la cama con un periódico y con una tijeras los agrandó un poco. También le cosió dos botones que tenía flojos, que así eran las putas de Orihuela, buenas amigas de sus clientes. Después lo sentó en la cama, le metió la camiseta de lana por la cabeza y le abrochó los seis botones de la pechera, le metió cada brazo por las mangas de la camisa y le abrochó los siete botones de la misma, le metió la añeja corbata por la cabeza y se la ajustó al cuello. A continuación lo puso de pié  sobre el piso, le dijo que levantara una pierna y después la otra y le encajó el apretado calzoncillo abrochando los catorce botones. Hizo lo mismo con el pantalón y le metió los faldones de la camisa y le alisó las arrugas con la mano. Le ajustó la correa del pantalón en su agujero de costumbre, le puso el chaleco y le abrochó los ocho botones del mismo, le puso la chaqueta, le humedeció el cabello y lo peinó con una raya perfecta en el lado izquierdo. Todo eso le llevó un buen cuarto de hora. Lo acompañó hasta la puerta de la calle y allí la Pichi le dio un beso en la frente y le dijo: 

—Pepe, cuando vamos a la cama no sé bien si me estoy salvando o me estoy condenando pues siento que estoy fornicando con un santo. 

—Pues mira, Pichi, a mí me pasa lo mismo contigo pues he estado con putas buenas, regulares y malas, pero tú eres la primera puta santa que conozco. 

—Entonces _razonó la Pichi_ ¿Habremos tenido un coito santo? 

—Debe ser así _replicó Pepe_ pues he quedado en estado de gracia. Me ha quedado la misma sensación de paz que si hubiera confesado y comulgado. 

Y así es como Pepe Sancho salió del prostíbulo y se dirigió a su casa reconciliado con la vida por la módica suma de veinticinco pesetas. 

Rodrigo

El padre de Rodrigo era un socialista convencido. No entendía demasiado qué era ser socialista pero aspiraba a que hubiera menos pobreza, menos desigualdad entre los hombres, y adhirió con fervor a esa idea. El pobre hombre era tímido, apocado, pacifista a ultranza e incapaz de un acto violento. Sólo deseaba que se lograra progreso y bienestar para todos. 

Un día de Julio de 1936, cuando Rodrigo sólo tenía cinco años, estalló la guerra civil española que ocasionaría centenares de miles de muertos y que duraría tres años. El padre de Rodrigo fue al frente en la zona republicana, y empezaron las penurias. La madre enfermó y escuchaba ansiosa la radio dándose cuenta que los republicanos estaban perdiendo la guerra y preguntándose muy preocupada que sería de su esposo, de ella y de sus seis hijos todos muy pequeños. Y efectivamente, al poco tiempo, en los últimos días de Marzo de 1939, cuando Rodrigo tenía ocho años, la guerra civil terminó con el triunfo de las tropas fascistas de Franco. Y durante dos o tres semanas repartieron pan blanco riquísimo, un pan que el niño jamás había visto en sus ya muy largos ocho años de edad. Y enseguida empezó una hambruna que no se había conocido en Alicante ni en los peores días de la guerra. Una hambruna atroz de larga duración, que había llegado para quedarse, una hambruna que duraría toda la niñez, la adolescencia y la juventud de Rodrigo. 

Cuando la madre de Rodrigo esperaba ansiosa el regreso de su esposo, se enteró que estaba preso en un campo de concentración en La Coruña. Los encerraban bien lejos de sus familias. Ella hizo infinidad de gestiones sin resultado pese a tener seis hijitos de corta edad. Le dijeron que la condena era a cuatro años y comprendió que no le vería más pues su salud estaba muy quebrantada. La enfermedad avanzaba entre horribles dolores de todo el aparato digestivo y en el hospital los médicos sólo movían la cabeza pero no contestaban cuando ella preguntaba por su dolencia. 

 —¿Cuánto tiempo viviré, Doctor? Sé que voy a morirme y no me importaría por mí pero tengo seis hijos muy pequeños y mi esposo estará prisionero por cuatro años. Me preocupa mucho qué será de los niños si les falta a la vez la madre y el padre ¿Puede decirme la verdad? ¿Cómo estoy? 

—Es que no lo sabemos. Tendríamos que operarla pero usted no tiene fuerzas para resistir una operación. 

—¿Y no podría usted darme un certificado diciendo que por causa de mi enfermedad necesito que esté conmigo mi esposo? A ver si así le acortan la condena. 

—No puedo, señora, no estoy autorizado a expedir esa clase de certificados. Tenga fe. Ya veremos, vuelva a fin de mes. Mientras tanto tómese estas pastillas cuando le duela y esperemos a ver cómo evoluciona. 

Había muchos decesos por infecciones y España había entrado en una etapa en que escaseaba todo, en especial medicinas, y los problemas de salud debían arreglarse con oraciones. También la posibilidad de liberar a su marido era una cuestión de rezar. Le dijeron que si presentaba avales de buena conducta emitidos por las autoridades y el Cura Párroco que conocían a su marido, quizás podría obtener rebajas a la condena de cuatro años. El Cura dijo que era nuevo en la Parroquia, que no conocía a su marido y que no iba a firmar un aval sin conocerlo. El Alcalde le dijo que su marido era un rojo de toda la vida y que no lo avalaba, y que cómo se atrevía a pedir un aval sabiendo que su esposo era un comunista. Ella corrigió tímidamente: 

—Socialista. 

—Es lo mismo, es la misma mierda. No hay aval y más vale que no vuelva por aquí cuando lo liberen, si es que lo liberan alguna vez. 

Se organizaron comedores sólo para niños. Los llamaban comedores de Auxilio Social y los regían las mujeres de la Sección Femenina de la Falange. Observar las colas de niños y niñas esperando para entrar en esos comedores era un espectáculo patético. Famélicos, raquíticos, ojerosos, estragados por el hambre, tenían que cantar el himno de la Falange, el Cara al Sol, hacer el saludo fascista brazo en alto, gritar Viva Franco y Arriba España y rezar antes y después de comer una desvaída sopa sin proteína alguna. 

Rodrigo siempre tuvo la desgracia de haber sido educado con el orgullo de no recibir caridad y eso era mala cosa para aquellos tiempos. Ellos eran  así, Rodrigo y sus hermanos eran tímidos y vergonzosos. Podían estar muy hambrientos pero si alguien estaba comiendo y les ofrecía algo, ellos contestaban educadamente: 

—No, gracias, que aproveche. 

En el noticiario NO-DO que pasaban en el cine, con una marcha característica y una voz vibrante de fondo, le decían a la gente que gracias al sacrificio de tantos patriotas, España era ahora una «Unidad de destino en lo Universal», que España era ahora «Una, Grande y Libre» y que España marchaba ahora «Por el Imperio hacia Dios». Rodrigo sólo tenía ocho años y no entendía nada. Sólo sabía que durante la guerra había poca comida, más que nada lentejas y garbanzos, pero lo poco que había se repartía equitativamente entre toda la población. El niño recordaba que la gente decía que habría mucha comida al llegar la paz pero resulta que ahora había menos que antes. Además unos tenían mucho y otros nada ¿Es que habría españoles de varias clases? Finalmente lo que menos entendía Rodrigo era que le dijeran que todas estas cosas malas, estas terribles necesidades, sucedían por el propio bien de los españoles. 

Un día de Enero de 1941 Rodrigo estaba jugando en la escalera de su casa con unos amigos y vio subir a un hombre extremadamente delgado y sin afeitar, mal vestido, con un pequeño paquete bajo el brazo. Este hombre lo miró por un momento y le preguntó: 

—¿Tú eres Rodrigo? 

—Si, señor 

—Soy tu padre, dame un beso y acompáñame a casa. 

Rodrigo le dio un beso sin mucho entusiasmo pues no lo conocía. No se parecía en nada al que él recordaba. Le habían rebajado finalmente la pena a dos años y regresaba a casa muy maltrecho tras haber cumplido su condena en condiciones infrahumanas. 

La mujer sufrió un desvanecimiento cuando lo vio pues llegó sin previo aviso. Se repuso y se abrazó a él sin poder hablar por un rato. Temía decirle que sólo estarían juntos por unas semanas pues ella ya estaba lista para el último viaje. Y aquel hombre, por mucho que le contaran o que él se imaginase, nunca tendría ni la más remota idea de los sufrimientos que esa débil mujer acumulaba sobre su frágil cuerpo. Era una mujer heroica, como tantos  miles de mujeres españolas, viudas de guerra o con el esposo encarcelado, que lucharon hasta la inmolación para sacar adelante a sus hijos sin ayuda alguna del régimen fascista triunfante. 

Cuando el padre de Rodrigo enviudó, encontró un modesto trabajo en Orihuela, preciosa ciudad de la provincia de Alicante. Alquiló una vieja casa que se caía a pedazos, las puertas no cerraban, las ventanas no tenían cristales y en invierno era como vivir en la calle. Pero no había otra cosa y había que conformarse. En la planta baja estaban el comedor y la cocina que eran completamente innecesarias porque en aquella casa no había nunca nada para cocinar ni para comer. Al fondo había un pequeño patio y un retrete que sólo era una madera con un agujero y una raída cortina delante. Ni hablar de ducha o esa clase de refinamientos que eran cosas de ricos. No había agua corriente y había que sacarla de un pozo que en invierno salía helada. Arriba, subiendo una escalera desvencijada, había tres habitaciones destartaladas y con los pisos inclinados anunciando su extrema vejez. Las tres habitaciones se las repartieron entre todos y como no había camas suficientes y había que dormir amontonados, se separaron los sexos masculino y femenino. En aquella casa que nunca fue un hogar, hacía un frío terrorífico en invierno y un calor insufrible en verano. 

Trascendió en Orihuela que el padre de Rodrigo había estado preso por republicano y enseguida perdió el modesto trabajo que había encontrado y la miseria más cruel cayó sobre aquellos niños pues al menos en vida de la madre alguien se preocupaba por ellos. Ahora estaban totalmente abandonados. Un día el padre los reunió y les dijo: 

—Hijos, no encuentro trabajo _Hay muy poco trabajo y el que hay es para los falangistas. Me dicen que soy rojo y he estado preso. Así que no consigo el certificado de buena conducta que es imprescindible para conseguir algo. Es duro lo que voy a deciros y mejor que el alma es invisible, así no me la veis desgarrada. No os puedo mantener. Sé que esa es mi obligación, mi deber moral y material, pero no sé cómo hacerlo. Así que ya os podéis imaginar como me siento. Soy un gran perdedor en la vida pues ni a mis hijos puedo mantener. En adelante, a partir de ahora mismo, cada uno de vosotros, a pesar de vuestra corta edad, estáis libres y emancipados. Podéis entrar o salir a la hora que queráis, podéis venir o no venir a casa. Cada uno  se ocupa de sí mismo y, cuando pueda, el que esté mejor que ayude solidariamente al hermano que lo necesite más. Por mí no preocuparos, acostumbrado a los sufrimientos del campo de concentración estoy en el paraíso. Si queréis comer tendréis que salir a la calle a buscaros el sustento. Si alguna vez gano unas pesetas en alguna cosa y puedo daros un plato de comida lo haré, pero mejor será que no lo esperéis. Lo normal será que lleguéis a casa y no haya nada, ni por la mañana, ni al mediodía ni a la noche. Pero como no puedo cumplir con mi deber de manteneros, tampoco voy a usar mi autoridad como padre para exigiros horarios ni conductas. Cada uno que se arregle como pueda. 

Rodrigo, pese a ser un niño, tuvo la claridad suficiente para pensar que a ese discurso de su padre le había faltado un digno remate que podía haber sido: «Por el Imperio hacia Dios, Viva Franco, Arriba España, rompan filas, Ar» 

Y a los 10 años de edad, Rodrigo asumió el compromiso de hacerse cargo de todos. 

Matilde

Jesús «el probeta» viajó a Murcia que está a sólo 25 km. de Orihuela y visitó los Grandes Almacenes de López Briones, en la calle Platería. Se compró un traje de confección por 150 pesetas que le quedó bastante bien después que le acortaron las mangas de la chaqueta y le ajustaron la cintura del pantalón. También se compró por 80 pesetas unos zapatos negros, una camisa blanca y una corbata a franjas rojas y azules. 

El domingo en la tarde se vistió despaciosamente y usó el espejo por primera vez después de muchos años. Y es que Jesús «el probeta» hacía bastante tiempo que había decidido no mirarse más en el espejo, salvo para afeitarse, lo cual hacía con un espejo diminuto de esos que las mujeres llevan consigo para retocarse el maquillaje. Se había enemistado con dicho adminículo porque no le gustaba la imagen de sí mismo que le devolvía. No le molestaba su calvicie ni ser poco agraciado físicamente, pero no podía soportar que el espejo le devolviera una cara de imbécil autosatisfecho que no correspondía a la imagen que Jesús tenía de sí mismo. Consideraba «el probeta» que él tenía mucha vida interior, que tenía inquietudes intelectuales y que poseía un espíritu libre, tolerante y abierto a la vida. Y esto no se reflejaba en esa cara atónita y perpleja, cara de estupefacta estupidez que el espejo se empeñaba en devolverle. Así que lo había dejado de lado. 

Retomado esa tarde el espejo grande para verse de cuerpo entero, se sintió más incómodo que nunca pues a su cara, que seguía sin gustarle, había que añadir ahora toda esa ropa nueva y dura con la que no tenía costumbre de verse. No sabía que hacer con los brazos ni adonde poner las manos, el cuello de la camisa era durísimo y le quedaba grande, la corbata le pareció chillona, pero además siempre le fastidió la corbata pues le parecía una prenda elitista, incómoda, presumida, inútil, prejuiciosa y estúpida. Los zapatos le apretaban y el pantalón le había quedado un poco largo y tenía que  subírselo de la cintura a cada momento para no pisárselo. Probó a apretarse un agujero más del cinturón pero se agobiaba y no respiraba a gusto. Se echó una última mirada y el espejo, su gran enemigo, le devolvió la imagen de un paleto endomingado. Estaba por desvestirse y mandar todo al demonio, cuando cayó en la cuenta de que si soportaba la situación por una sola tarde, pronto dejaría de pasar hambre y tendría un laboratorio propio. Así que volvió a mirarse y dijo: 

—¡Al carajo! 

Y se encaminó al Casino. 

Subió por primera vez los ocho escalones de mármol blanco de la entrada principal, cruzó la imponente puerta y le mostró su invitación al conserje que lo miró sorprendido. Jesús «el probeta» que no se achicaba ante nada ni nadie le preguntó ásperamente: 

—¿Qué pasa? ¿Es falsa la invitación? 

—No señor, pase, pase. 

Dejó a la derecha y a la izquierda los salones de las tertulias con sus grandes sillones de terciopelo rojo, siguió derecho cruzando el gran patio interior azulejado y dobló a la izquierda adonde estaban el bar y el salón de baile. Se dirigió a la barra sin mirar a nadie y se sintió desamparado, incómodo y absolutamente fuera de lugar. Se sentó en un taburete de la barra y pidió una copa de vino amontillado. La apuró en un par de tragos y pidió otra para darse fuerzas. De pronto se dio cuenta de que en la pared de enfrente de él, había un sujeto con aspecto de paleto endomingado y con cara atónita, perpleja y de estupefacta idiotez. Y era imposible escapar de ese gran espejo que cubría toda la extensa barra del bar. Procuró no mirarlo y pidió su tercer amontillado. Entonces alguien le dio una palmada en la espalda y se dio vuelta: 

—¿Qué haces tú aquí? ¿No era que odiabas el casino y todo lo que fuera clasista? 

Era un compañero de estudios que aunque habían compartido ratos en la Universidad, habían dejado de verse ya que era de familia adinerada y habitaban mundos diferentes. 

—Pues ya me ves, tomando una copa ¿Deseas tomar algo? 

—¡No me digas! ¿Es que te has sacado la lotería? ¿Y qué es eso tú con corbata? 

 —Mira, no me jodas que bastante harto estoy ya de esta situación. A mí no me gusta este ambiente y no lo critico pero no es lo mío. Estoy aquí por un compromiso pero creo que me voy a ir ya mismo. 

—No, hombre, no te vayas, tú siempre has sabido adaptarte a todo. Quédate, relájate y trata de disfrutarlo. Ver cómo se aburren los ricos puede ser muy divertido para un pobre con sentido del humor. Después te veo y tomamos algo juntos. Hasta luego. 

Jesús consideró que ya era hora de responder a la palabra empeñada y a la inversión de trescientas pesetas que Don Rogelio había hecho para vestirlo. Extendió su mirada por el salón y en uno de los rincones vio a los tres, a Don Rogelio, a su esposa y a su hija Matilde con su obesidad y su lunar peludo en el bigote. Pidió otro vino, pagó los cuatro tragos, tomó aire aspirando profundamente y se dirigió resignado hacia aquella mesa como el que se dirige hacia el patíbulo. 

—Buenas noches _saludó Jesús «el probeta». 

—Buenas noches _le contestaron los tres con una ancha sonrisa. 

—¿Deseas bailar, si tus padres lo permiten? 

—Claro, claro, bailen y diviértanse, jóvenes _autorizó Don Rogelio. 

Jesús para bailar eran tan flexible como una viga de hormigón armado. Entre lo mal que bailaba, la dureza del cuello de la camisa, los zapatos que le apretaban y sus nervios, sintió que todo aquello le era ajeno y sólo quería desaparecer. Pero Matilde, a pesar de sus rollos en la cintura, era una pluma y se movía con soltura y hasta con gracia. Ella tomó la iniciativa y lo arrastró de aquí para allá siempre alegre y sonriente. El «probeta» fue tomando confianza y con la ayuda de las cuatro copas de vino hasta intentó algunos pasos de baile más atrevidos. 

Bailaron unos minutos sin hablar. Después Jesús le dijo mientras danzaban: 

—Perdona mi torpeza, no acostumbro a bailar. Suerte que tú lo haces muy bien. 

—No te preocupes, afloja los nervios y baila tranquilo _le contestó ella con una sonrisa fresca que dejaba ver una dentadura perfectamente alineada y blanquísima. 

Cuando terminó la pieza musical y antes que empezara la siguiente, él le propuso ir a la barra a tomar algo y Matilde aceptó. Entonces Jesús, más cómodo y también más seguro, inició una conversación: 

  —¿Estás enterada de que tu padre habló conmigo? 

—Sí, por supuesto _contestó ella siempre sonriendo, casi con ironía. 

—¿Y estás de acuerdo con sus planes sobre nosotros? 

—¿Lo estás tú? Preguntó Matilde. 

—Claro, si no lo estuviera no estaría aquí _replicó «el probeta». 

—Pues entonces yo también _dijo ella. 

¿Y si no te gusto después de conocernos mejor? _preguntó él con cierta inquietud. 

—También puede ser que sea al revés, que yo no te guste a ti _comentó Matilde_ pero ¿Por qué nos vamos a adelantar a los acontecimientos? Tratémonos y ya veremos. 

—No me preocupa gustarnos un poco más o un poco menos. Lo importante es que uno de los dos no sienta un rechazo total hacia el otro _comentó él. 

—Eso es muy cierto, pero seamos optimistas. La primera impresión es importante y la mía sobre ti es buena. ¿Cómo es la tuya sobre mí? _inquirió ella inquieta. 

—Inmejorable; mejor de lo que yo esperaba. 

Ella estaba más suelta y distendida que él pues estaba en su ambiente y entonces le pidió que la acompañase a la mesa adonde estaban los padres. Llegaron a la mesa y los padres se despidieron: 

—Matilde, nosotros tenemos que ir a cenar con unos amigos. Si quieres, tú puedes quedarte. 

—Está bien, papá, nos quedamos Jesús y yo aquí en la mesa para charlar. 

—¿Cómo se le ocurrió a tu padre pensar en mí para casarte? _preguntó Jesús. 

—¡Pero qué tonto eres! No te eligió mi padre, te elegí yo. 

Jesús quedó totalmente sorprendido. 

—¿Así que todo este plan es obra tuya? 

—Por supuesto _dijo ella entre carcajadas_ ¿Crees tú que yo voy a dejar que alguien me elija marido? ¡Pues vaya opinión que tienes de mí! 

Jesús «el probeta» no salía de su asombro y aquella mujer le estaba empezando a gustar mucho ¡Qué carácter! -pensó- Así quería él una mujer. Lástima que no fuera más bonita. 

 —¿Y por qué me has elegido a mí? _preguntó él. 

—Mira, Jesús, tú pasas todos los días por la puerta de mi casa para ir a la tuya. Siempre te miro desde mi balcón. Eres educado, universitario, culto, y tiene mucho mérito la manera en que te has roto el alma para lograr tu título de bioquímico. Voy a cumplir 30 años, soy obesa y no me quiero quedar para vestir santos porque me siento muy capaz de hacer feliz a un hombre. Quiero casarme y tener hijos y no es que quiera cualquier hombre, quiero el mejor. Y el mejor eres tú. 

—Me siento muy halagado, Matilde, pero ¿De dónde sacas tú eso de que soy el mejor? 

—De un hecho que protagonizaste que me conmovió hasta la médula y me hizo llorar de emoción. ¡Vamos, es que si un hombre hace eso por mí me moriría de amor por él! Cuando supe lo que hiciste me dije ¡Quiero a ese hombre para mí! 

—¿A qué te refieres? _preguntó Jesús extrañado. 

—Sé que tuviste una querida prostituta y que el día que ella se tuvo que ir de Orihuela te presentaste a hacerle el amor con un ramo de rosas blancas y el «pájaro» teñido de riguroso luto. Si alguien tuviera esos detalles conmigo lo amaría toda la vida. 

—¡Santo Dios! ¿Cómo sabes tú eso? 

—¡Qué bobo eres! Lo sabe todo Orihuela _le dijo ella riendo con sus labios carnosos y sus dientes perfectos. 

—¿Y a ti no te importa que yo haya tenido una querida prostìtuta? 

—Alguien dijo que es mejor un hombre con pasado que uno sin futuro. No me importa lo que hayas hecho para vivir tu vida. Sólo me importa tu futuro y te puedo asegurar _le dijo muerta de risa_ que después de estar conmigo no te van a quedar más ganas de ir de putas. 

Jesús «el probeta» la miró más detenidamente y ya no le pareció gorda sino sólo llenita y el feo lunar en el bigote no le pareció feo sino más bien muy femenino. Y es que la inteligencia, unida a la simpatía, el buen trato y la bondad hacen que una persona fea no lo parezca. 

Orihuela

Orihuela, provincia de Alicante, en 1942 era una ciudad bella y tranquila. Siempre sesteando. No había trabajo para nadie. Tendría en esa época 25.000 habitantes o tal vez 30.000. Era una ciudad dormida y muy clerical que se mantenía ajena al ruido de la industria. El río Segura llevaba abundante agua clara, había molinos en sus orillas y se podían pescar anguilas y otros peces de agua dulce. Como suele suceder en las ciudades muy clericales, no había vocación fabril. La ciudad estaba partida en dos por el río y se unía mediante dos hermosos puentes, el de Levante y el de Poniente. Un eximio poeta oriolano ha llamado a Orihuela «la ciudad de las mil torres» en alusión al panorama que ofrece la ciudad con sus muchos templos1. Las torres, los campanarios de las Iglesias de Orihuela se divisan a lo lejos y desde arriba de la montaña como agujas esparcidas entre el caserío. Hay templos de riquísima y muy antigua arquitectura así como importantes obras de arte sacro, pintura, arqueología, etc.: 

La Catedral de El Salvador (Siglo XVI); Palacio Episcopal (Siglo XVIII); Convento de Santo Domingo (Siglo XVI); Iglesia de Santiago Apóstol (Siglo XIV); Iglesia de Santas Justa y Rufina (Siglo XIV); Real Convento de las Salesas (Siglo XIX); Santuario de Ntra. Sra. de Montserrate (Siglo XVIII); Biblioteca Pública Fernando de Loaces; Palacio del Conde de la Granja (Siglo XVI); Palacio del Marqués de Arneva (Siglo XVIII); Ruinas del Castillo (islámicas); Museo Diocesano de Arte Sacro; Museo de Semana Santa; Museo Arqueológico Comarcal; Casa Museo del poeta Miguel Hernández; Museo de la Reconquista; Museo Etnológico; Seminario de San Miguel en lo Alto de la Montaña; Iglesia del Carmen; Convento de la Santísima Trinidad, etc. etc. Una riqueza artística enorme en relación al tamaño de la ciudad .
 Orihuela está a los pies de un monte en el que está situado el Seminario Diocesano de San Miguel al que se puede ascender por un camino serpenteado de muy acentuada pendiente y admirar desde allí a una de las ciudades más bellas de España. Orihuela era la única sede del Obispado, luego compartida con Alicante ante el desagrado de los oriolanos. En aquel remanso de paz el trabajo era un bien escaso y la juventud vegetaba sin encontrar salida laboral ni vislumbrar futuro alguno. Quienes en 1942 tenían entre 20 y 30 años eran una generación desorientada y sin esperanzas. Demasiados bares y nada para hacer era una mala mezcla. Muchos jóvenes, demasiados, bebían bastante alcohol barato. Una peseta alcanzaba para un vaso de mal vino con una patata asada o un pequeño plato de habas hervidas. Luego cantaban a coro «Asturias patria querida» o «El vino que tiene Asunción» y esa era la diversión. La vida transcurría con lentitud. 

El movimiento venía con la Semana Santa, declarada actualmente de Interés Turístico, que se vivía con religiosidad pero animadamente y se solía decir que aunque Dios está en todas partes, en Semana Santa residía y atendía sus asuntos en Orihuela. Desfilaban en la procesión en primer lugar La Convocatoria con sus tambores y trompetas convocando a la población a presenciar el desfile. Después la seguían las distintas Cofradías de penitentes o nazarenos vestidos con preciosas túnicas de raso de distintos colores. Desfilaban imágenes hermosísimas de los más grandes artistas imagineros. Eran los tradicionales «Pasos», el Ecce Homo, el Perdón, La Samaritana, La Oración en el Huerto y muchos otros. El Cristo Crucificado salía el Jueves Santo y era una imponente procesión llamada de «El Silencio», con toda la calle oscurecida y un absoluto y devoto respeto. El Viernes Santo en la tarde desfilaba la procesión de «El Santo Entierro» y al final de cada procesión desfilaban marciales los soldados romanos armados, los populares «armaos». En la madrugada del Sábado salían todas las cofradías juntas en una larga procesión que terminaba al amanecer y esa noche nadie dormía. Se tomaba chocolate con churros y se paseaba dando vueltas a los puentes. Para demostrar su amor por la ciudad los oriolanos solían gritar: «Viva Orihuelica santa del Señor». 

Había en Orihuela algunos talleres de finos artesanos, sastres, carpinteros, zapateros, algunos comercios de ropa en la calle Mayor y unos pocos privilegiados empleados en el Ayuntamiento y la Falange, dos o tres pequeñas sucursales de Bancos y una Caja de Ahorros. Ese era todo el trabajo que había. El resto no tenía nada y deambulaba entre los muchos bares cuya consumición era barata pero que aún así pocos podían pagar. Y también había dos prostíbulos que eran las instituciones que mayor servicio práctico prestaban. Mucho más que la Falange, desde luego. Los dos burdeles eran visitados por todos los oriolanos y habitantes de puebles aledaños, en especial los Martes que era el día del mercado callejero. Uno de los prostíbulos lo regía La Carbonera, una matrona buena consejera y muy comprensiva. A veces hasta fiaba algún servicio. A este burdel se accedía desde la Iglesia de Santa Justa hacia arriba, hacia la sierra. También se podía acceder desde la calle de Francisco Díez por un callejón que empezaba cerca del Convento de las Carmelitas. El otro prostíbulo lo regía La Lucía, otra respetable matrona que había delegado el mando en una encargada que le decían la Farallona. Esta mujer, la Farallona, un peso pesado duro de roer, era una hembra de armas tomar que se hacía respetar con severidad y que podía sacar a empellones al más pintado. Tenía unos pechos descomunales. En la entrada había una mesita camilla con un brasero de carbón si era invierno. Allí se sentaban la Tere, la Pichi y otras prostitutas cuando no estaban ocupadas con un cliente y el honor mayor al que podía aspirar un visitante era que le fuera permitido esperar turno sentado en la mesa de las chicas. Una noche Paco «el loco», que lo dejaban sentarse en la mesa camilla porque daba buenas propinas, se orinó en el brasero de carbón provocando una gran humareda. Siguiendo la broma algunos clientes salieron a la puerta gritando ¡Fuego! Y los vecinos llamaron a los bomberos. La Farallona le dio dos bofetadas a Paco y lo sacó a los empujones prohibiéndole la entrada por varias semanas. Después lo perdonó pero nunca más le permitió sentarse en la mesa con las chicas. La Pichi era fuerte, de grandes nalgas y poderosas caderas. La Tere era diminuta pero muy peleadora y tenía fama de «comehombres». Ambas se disputaban el liderazgo sobre las seis chicas que trabajaban con ellas en el burdel. Cuando un cliente no tenía dinero para un servicio completo, le daba dos pesetas a un ciego que tocaba un pasodoble en una bandurria y al cliente le era permitido sacar a una chica desocupada a bailar y restregarse un poco con ella. En realidad este permiso era un cebo para despertarle el apetito y que buscase el dinero necesario para un servicio completo. 

Los pechos de la Farallona eran famosos en la comarca y a veces varios clientes hacían una colecta y juntaban un par de duros para que los mostrase. La Farallona se sentaba en la mesa camilla y por sobre el sostén se sacaba aquellos monumentales senos y los desparramaba sobre la mesa entre hurras de entusiasmo, y es que daba la impresión de que si se los sacaba sin tener un soporte en donde apoyarlos, hubiera caído de bruces bajo el peso de aquella inmensa mole de ubre. La Farallona era una cincuentona de buen ver que tenía un querido tan esmirriado y tan poquita cosa que hacían una pareja absurda. 

A la casa de La Lucía se accedía por un callejón que partía desde muy cerca de la subida al Seminario de San Miguel. El hecho de que ambos burdeles tuvieran los accesos desde cerca de Iglesias era simple coincidencia. Es que había tantas Iglesias que era imposible ir en Orihuela a algún lugar sin pasar por delante de una de ellas. Desde la casa de la Lucía a la casa de la Carbonera, o viceversa, se podía ir trepando por un sendero, muy resbaladizo por los orines de la clientela, que bordeaba la sierra del Seminario, lo cual podía ser arriesgado para los asíduos a los burdeles que llevasen unas copas en el cuerpo. 

Se sabe que una noche, en casa de la Carbonera, Pepe «el conejo», que tenía muy mal carácter, le dio una paliza a una de las chicas. Se había ocupado con la Lina y cuando llevaban unos minutos en la habitación del primer piso, ella empezó a dar grandes gritos y a pedir auxilio. Salieron los dos de la habitación completamente desnudos y él le iba dando furiosos zapatazos en la cabeza mientras ella huía despavorida. La Carbonera, que era una enorme mole de carne con la vieja cara pintarrajeada y que nunca jamás se la había visto levantarse de su sillón, se levantó aquella noche para poner orden. 

—¿Qué ha pasado para este escándalo? _inquirió la dueña. 

—Pues nada _explicó Pepe «el conejo»- que cuando yo estaba en lo mejor de la faena, esta mala puta extendió la mano hacia la mesa de noche, tomó un bocadillo de tortilla y empezó a comérselo mientras estaba trabajando. Le dije de buena manera que eso no se hace, o se trabaja o se come pero no las dos cosas a la vez. Entonces me dio la razón y me pidió permiso para beber soda directamente de un sifón. Se bebió más de medio sifón de un trago y cuando volví a empezar la faena me soltó un enorme eructo en la cara. Mujer, que se coma un bocadillo está mal pero vaya y pase, pero que  encima me eructe en la cara... ¡Es que eso no me lo hace ni mi mujer! Ahora mismo exijo que me devuelvan los cinco duros que he pagado. 

La Carbonera, que ya se había sentado, le reprochó a la Lina: 

—El Pepe tiene razón. Esta es una casa de putas respetada en toda la comarca de la Vega Baja del Segura. Tengo un buen nombre que defender y una reputación que merece un respeto. Así no se trabaja, Lina, y si vuelves a hacer eso tendrás que buscarte otra casa. En la mía sólo admito putas respetables, serias y con educación. Putas que amen su trabajo. Aquí consolamos a los hombres dándoles lo que les niegan sus propias esposas. No es un trabajo bien mirado por la sociedad pero eso no quita para que sea un trabajo noble. Hay que poner dedicación y cariño en lo que se hace. Todo trabajo, el que sea, debe hacerse bien. 

—Tiene usted razón, no lo haré más, discúlpeme, es que hoy es día de mercado, han venido muchos hombres de la huerta y el campo y no tuve tiempo de comer porque me he ocupado con 23 hombres. Mire, aquí tengo las 23 fichas de los servicios de hoy. 

—Está bien, estás disculpada, pero es preferible que la próxima vez me lo digas y yo te doy un descanso para comer. 

Y acto seguido la honrada matrona le devolvió a Pepe «el conejo» las 25 pesetas del servicio inacabado. Pero la cosa no terminó ahí pues mientras contaba uno por uno los cinco duros, le dijo: 

—Pepe, te he dado la razón en que ella no debe comer mientras trabaja, pero a mis chicas no les pega ni Dios. Sea cual fuere el motivo, por grave que sea, si vuelves a levantarle la mano a una de mis chicas voy a mandar que te den tal paliza que te van a tener que recoger con una cucharita. Si te gusta pegar pégale a tu mujer que buena falta le hace. Y ahora sal de mi vista y no te quiero ver nunca más por mi casa. Y toma, aquí te doy un duro más por las molestias recibidas pero pobre de ti si te veo otra vez. 

Las prostitutas tenían que pasar dos veces por semana por el control sanitario. Iban a que las revisaran en el Dispensario Municipal y las mujeres de la ciudad las espiaban desde detrás de las cortinas para ver como eran. Una prostituta, para una beata de Iglesia, era un ser maligno y misterioso. Sin embargo en una deliciosa película española que se titula «Amanece que no es poco», había una pequeña aldea en la que las mujeres consideraban  necesario tener una prostituta para sus hombres y como no tenían ninguna profesional, las mujeres de la aldea se turnaban para hacer de prostituta temporalmente. Las mujeres de Orihuela y en general de todos los pueblos españoles de aquellos años, se imaginaban a una profesional del sexo como una especie de pequeño monstruo. Tenían prohibido salir del burdel excepto para ir al médico, y cuando caminaban por la calle eran observadas con una maligna mezcla de asco y curiosidad. 

A pesar de los controles médicos, había muchas enfermedades venéreas. La peor era la sífilis pues no existían los antibióticos y su tratamiento era muy penoso. Habían leyendas negras arbitrarias. Cada persona que era coja, inválida o con alguna enfermedad mental se decía sin ningún fundamento que era sifilítica. Y en los pueblos españoles, para marginar socialmente a una persona, había cuatro maneras seguras de hacerlo: Acusarlo de sifilítico, homosexual, protestante o comunista. 

Adquirir un preservativo era toda una odisea. En realidad la palabra preservativo casi no se conocía. Y mucho menos profiláctico. Se decía simplemente condón. El pequeño Rodrigo se ganó un día nada menos que un real que era una gran propina, por ir a comprar tres condones. Rodrigo era un niño de la calle, sucio y harapiento. 

Un día lo llamó un señor muy bien vestido y le dijo: 

—Niño, si vas a la farmacia y me compras tres condones, te doy un real para ti. 

—Sí, señor, por un real voy adonde usted me mande. 

—Mira, niño, tú no sabes qué es un condón. Tienes que esperar a que el farmacéutico esté solo. Si hay alguien comprando no hables hasta que se haya ido ¿Comprendes? Y cuando lo pidas habla en voz baja. 

—Sí, señor. 

Rodrigo entró en la farmacia y había una. mujer. Esperó y cuando ya se iba ella, entró otra. Volvió a esperar. Después entró un hombre y siguió esperando. El farmacéutico lo miraba de reojo recelando. Finalmente se quedaron solos. 

—¿Qué diablos quieres? _le preguntó ásperamente a Rodrigo. 

—Quiero tres condones _dijo el niño en voz baja. 

—¡Oye, niño, supongo que no serán para ti! 

—No, señor, me ha enviado un hombre que me está esperando en el bar de la esquina. Rodrigo pagó y pudo ver mientras caminaba que el empleado de la farmacia había salido a la puerta para ver si podía identificar al comprador. Toda esa vuelta había que dar para comprar profilácticos en un pequeño pueblo español en la década de 1940. Pero es que si el usuario los compraba directamente, el mismo farmacéutico lo miraba con gesto adusto, grave y severo. El clero tenía mucha fuerza y había logrado atemorizar a la población sobre el terrible pecado de la carne. Abstinencia o infierno eterno era la única alternativa. Hay que imaginarse la cara que habría puesto el Padre Alberto, el de la cruzada contra los letreros en los retretes públicos, si hubiera sabido que medio siglo después los preservativos se publicitarían y se repartirían gratuitamente entre los jóvenes. Seguramente hubiera dicho su frase favorita ¡Para esto hicimos una guerra! 

Entre las muchas cosas buenas que las dos casas de prostitución legaron a Orihuela estaba el hábito de higienizar el pene que era algo desconocido entre los pobres. Un cliente no podía ocuparse con una prostituta si antes no le lavaba adecuadamente. Esto no salvaba a nadie de las enfermedades venéreas pero les quedaba la sensación de que con la higiene había menos peligro. La profesional llenaba una palangana con agua caliente, dejaba al cliente como Dios lo trajo al mundo, se arrodillaba ante él y lo enjabonaba prolijamente hasta dejarlo brillante. Mientras lo hacía, lo aconsejaba: 

—Esto tienes que lavártelo todos los días, igual que haces con la boca. 

—Yo no me lavo nunca la boca _decía por lo general el cliente de clase pobre. 

—Pues haces mal. No hay que ser sucio que por ahí vienen las enfermedades. Cómprate un cepillo de dientes y lávatelos bien todos los días. 

Las palabras pene y vagina eran casi desconocidas por el pueblo llano y quienes las conocían no se hubieran atrevido a pronunciarlas pues hubieran sido anatematizados. Entonces se recurría a eufemismos que eran mucho más groseros y de mal gusto que las palabras correctas. El Padre Confesor era quien más se cuidaba de no mencionar los órganos genitales por su nombre correcto. Preguntaba :«¿Te has tocado ahí abajo, en la cosa de orinar?» 

La Purga

¡Por el Imperio hacia Dios! ¡Viva Franco! ¡Arriba España! ¡Rompan filas, ar! Y los chicos salieron corriendo como una pequeña estampida de cervatillos. Corría el año 1942, cuarto año triunfal del Glorioso Movimiento Nacional Sindicalista y los jueves por la tarde se cerraban las escuelas para que los niños, adolescentes y jóvenes se presentaran obligatoriamente en el campo de fútbol para instruirles en los valores inmortales del fascismo: Dios, Patria, Religión, Tradición, Familia y Propiedad. Se les dividía según su edad en «Pelayos» los más pequeños, «Flechas» los adolescentes y «Cadetes» los jóvenes. Se les enseñaba a desfilar marcialmente con la camisa azul y el yugo y las cinco flechas bordadas en rojo sobre el bolsillo izquierdo de la camisa, y se les explicaban en qué consistían esos valores de nuestra santa tradición que defenderían, si era necesario hasta morir, de las asechanzas criminales del comunismo ateo y apátrida. No se toleraba la neutralidad. «El que no está conmigo, está contra mí.» 

Rodrigo contaba por entonces con once años de edad. Era un chiquillo avispado que debía recurrir en todo momento a su ingenio para poder llevar algo al estómago. La vida de Rodrigo estaba regida por una constante: el hambre. Se despertaba con hambre, transcurría el día con hambre y se acostaba con hambre. Siempre el hambre. En verano, en invierno, con frío y con calor, en días laborables y en días festivos, el hambre siempre omnipresente y ominoso. Cuando casi todos los niños de su edad jugaban por placer, Rodrigo jugaba por hambre. Acuciado por el hambre había adquirido tal habilidad en los juegos infantiles que casi siempre ganaba a la pelota, a las bolitas o a cualquier juego que pudiera dejarle unos céntimos. 

Aquel jueves había un desafío entre los dos equipos de niños de dos barrios vecinos. Se iba a jugar un partido a cinco goles con una pelota de goma y se apostaría un real por cabeza. Rodrigo no tenía los 25 céntimos pero era bueno para hacer goles y el real lo pondrían los compañeros. Rodrigo  no pagaría si perdían pero cobraría si ganaban. Perdieron por 5 a 4 y llegó a su casa al anochecer sin un céntimo y sin nada en el estómago Y suerte que no había roto las alpargatas porque jugó descalzo para conservarlas. Una hora después de llegar a casa entraron dos hombres de unos 35 años, con la camisa azul de la Falange debajo de la chaqueta. Le dijeron al padre del niño que debían llevárselo al local del Frente de Juventudes por faltar al campo de fútbol. El padre apenas balbuceó: 

—¡Pero si sólo es un niño! 

—No importa. Son órdenes, tiene que acompañarnos. Pero no se preocupe, sólo es para aleccionarlo. No le va a pasar nada, en un rato estará de regreso. 

El padre no insistió ni se opuso pues había hecho la guerra en el bando republicano, era rojo, había pasado dos años atroces en un campo de concentración y vivía aterrorizado de que vinieran de nuevo a buscarlo. 

Rodrigo caminó custodiado por las calles de Orihuela hasta la calle Mayor en donde estaba el local de la Falange, al lado del Palacio Episcopal. Caminaba en medio de los dos hombres que lo escoltaban con la severidad de quienes están acostumbrados a ejercer la autoridad. Subieron la escalera hasta el segundo piso y llamaron a la puerta del despacho del Jefe Local del Movimiento. Alguien asomó la cabeza y les indicó que esperasen. Adentro se oían gritos y llantos de niños. Pocos minutos después salieron unos chicos rapados al cero y entraron los dos custodios con Rodrigo. No estaba el Jefe Local del Movimiento que era a su vez el Alcalde. Era demasiado importante para esos pequeños menesteres. Pero se usaba su despacho para los pequeños juicios. Sobre la gran mesa había un gran crucifijo, en la pared un retrato del Generalísimo Franco y otro de José Antonio Primo de Rivera. También estaba la bandera roja y negra falangista. Presidía la mesa el Jefe de Centuria del Frente de Juventudes y lo acompañaba un Jefe de Escuadra y la Jefa de la Sección Femenina. Los tres con la camisa azul y las cinco flechas rojas. Los dos custodios se cuadraron, saludaron brazo derecho en alto y mano extendida y exclamaron con voz enérgica: 

—¡Arriba España! Traemos al «Pelayo» Rodrigo que ha faltado a la instrucción. 

El Jefe de Escuadra se dirigió al niño: 

—¿Cuántos años tienes, Rodrigo? 

 —Once recién cumplidos, señor. 

—Pues no los aparentas. Parece que tuvieras ocho. Bueno, al grano. Me has avergonzado ante mis superiores faltando esta tarde a recibir las enseñanzas que han de servirte el día de mañana para defender los valores eternos de la patria. Ojalá _por tu bien_ que tengas un buen motivo que pueda justificar esa falta o habrá que darte una lección ejemplar. ¿Por qué has faltado? 

Rodrigo rompió a llorar y entre sollozos les dijo que le habían ofrecido un real por participar en un partido de fútbol del barrio y que el hambre lo había impulsado a tratar de ganar el real. Con el mismo pensaba comprar dátiles de los más baratos, de esos que se caen de las palmeras porque los pican los pájaros. Se pudren muy pronto y por eso los venden baratos. Los iba a llevar a casa para comerlos como cena con sus hermanos. 

—¿Y has ganado el partido? _preguntó burlonamente el Jefe de Escuadra. 

—No, señor. Hemos perdido y no he comido nada en todo el día y tampoco anoche. La última vez que comí algo fue ayer al mediodía. Dos sardinas y un poco de pan. 

Antes del castigo los tres miraron un momento al niño. Estaba desnutrido, con evidentes síntomas de raquitismo crónico. Las piernas eran dos puros huesos con el mismo grosor en las pantorrillas que en los muslitos. Las rodillas estaban llenas de suciedad vieja. 

—¿Así que no has comido nada? Pues aquí no tenemos comida pero sí tenemos bebida. 

Esta vez había hablado el Jefe de Centuria, un muchacho de unos 30 años, con un bigotillo fino a la usanza de la época. 

Y siguieron preguntándole: 

—¿Cuánto hace que no te lavas las rodillas? A ver, enséñame las manos ¡Qué barbaridad que guarro eres! 

—Es que _explicó Rodrigo_ en casa no tenemos agua corriente. Hay que ir a buscarla a un pozo y yo no puedo sacar el cubo lleno. Además está helada y hace mucho frío. Y con un cubo nos tenemos que lavar todos. 

—¿No saca tu madre el agua? 

—No tengo madre. En casa cada uno se arregla como puede. 

 —¿Por qué te rascas? ¿Tienes piojos? 

—Sí señor, algunos. 

—¿Sólo en la cabeza o también en la ropa? 

—En la cabeza y también en los pliegues de la camisa. 

—Bueno, hazte un poco para atrás. A ver, acabemos ya con esto, que venga Juan con la máquina. 

Y apareció un aprendiz de peluquero que le pasó la máquina a Rodrigo varias veces por la cabeza rapándolo burdamente y dejándole algunos mechones desiguales y sueltos. 

—Ahora darle dos cucharadas de aceite de ricino _ordenó el Jefe de Centuria. 

La Jefa de la Sección Femenina le dijo en voz baja al Jefe de Centuria que dos cucharadas en el estómago vacío de un niño raquítico que hacía un día y medio que no ingería alimentos, podían causar estragos. Era peligroso. Entonces dicho Jefe le preguntó a Rodrigo: 

—¿Sabes de memoria el Cara al Sol? 

—Sí señor. 

—¿Qué se dice al final del himno? 

—«España, una; España, grande; España, libre. Viva Franco, Arriba España». 

—¿Sabes alguna marcha para desfilar? 

—Sí señor, sé Montañas Nevadas y Yo tenía un camarada. 

—Eso está bien. Darle sólo una cucharada. 

Rodrigo ya no lloró. Abrió la boca, tomó su ración de aceite de ricino sin un lamento ni una lágrima. Cuando salía oyó decir tras de sí: 

—¡Qué chaval más duro! 

Llegó a su casa mal pelado y mal oliente, con los pantalones mojados como consecuencia de la brutal purga. Preguntó a sus hermanos si habían comido algo. Como de costumbre la respuesta fue negativa. Tenía solamente dos pantalones, ambos remendados en la parte trasera con dos parches de distinto color. Las únicas alpargatas que tenía estaban con agujeros por donde salían los dedos de los pies y por los lados sobresalían trozos de cuerda de esparto de las suelas. Estaba lloviendo bastante y hacía mucho frío. Se cambió el pantalón, se lavó la defecación liquida de la purga con  agua helada del pozo, se quitó las alpargatas para no mojarlas y no terminar de romperlas y se fue descalzo y sin paraguas a preguntarle al datilero si le fiaba dos reales de dátiles de los más baratos. El datilero le fió, siempre lo hacía. Pocas veces el datilero se había encontrado en su vida de pequeño comerciante con un hombre tan confiable como Rodrigo, ese viejo de once años encallecido por la necesidad a tan corta edad. 

La Riada

En Orihuela hubo una sequía tremenda a mediados de la década de 1940. La tierra se resecó hasta agrietarse y no había agua ni para las macetas. La sequía no solo alcanzó a las tierras de secano de los campos sino también a la fértil huerta de la vega baja del Segura. Dicho río quedó con su cauce completamente seco hasta el punto de que los niños jugaban cruzándolo sobre las piedras. Estuvo varios meses sin llover una gota de agua y las diversas cosechas de cereales, cítricos, legumbres, frutas y verduras en el campo y en la huerta se iban perdiendo paulatinamente. Eran tiempos de gran escasez por el aislamiento español, así que sobre el hambre sobrevino más hambre. Con el gobierno no se podía contar; las soluciones se buscaban a través de plegarias y rezos. 

Ante la desesperación de todos los oriolanos, a Miguel «el canijo», un hombre muy piadoso que poseía muchas tierras, se le ocurrió que si San Isidro había sido labrador, quien mejor que él iba a comprender las penurias que trae una sequía tan duradera. Así que empezó a moverse, a hacer gestiones, y se encargó de obtener el permiso eclesiástico para organizar una procesión sacando en andas a la imagen de San Isidro Labrador que se guardaba en su Ermita. La misma estaba en el paraje que tenía el mismo nombre de dicho santo y que estaba situado cerca del túnel de la carretera Alicante_Murcia. 

No se ahorró nada para que la procesión tuviera todo el boato y esplendor que el santo se merecía. Se hizo presente todo el pueblo de Orihuela, vinieron del campo, de la huerta y de todos los pueblos cercanos. Fue una procesión multitudinaria, con miles de devotos suplicándole a San Isidro para que enviase lluvias. Había gente que hizo promesas y seguía a la Imagen caminando descalza y hasta de rodillas. Asistieron el Sr. Obispo, el Alcalde y los Concejales, el Juez, el Capitán de la Guardia Civil y en general todas las más altas autoridades militares, civiles y eclesiásticas. El santo iba  escoltado por un pelotón de la Guardia Civil con uniforme de gala. Se rezaron infinidad de plegarias y se cantaron los más diversos himnos religiosos. Era impresionante, hacía muchos años que no se veía una procesión igual. Se encendieron cirios y acompañó la Banda de Música Orcelitana, se hicieron presentes los estudiantes del Seminario Diocesano de San Miguel, los Padres Franciscanos, los Padres Capuchinos y todo el Clero Secular. La imagen de San Isidro no era muy grande, era un santo modesto, tenia cuatro andas que eran llevadas a hombros por ocho hombres, dos en cada anda. Paco «el tuerto» que era muy bruto y ponía su hombro en una de las andas traseras, iba sudando a mares y le comentó a su compañero de anda: 

—¡Miguel, ojalá que no se les ocurra decir una Misa de campaña pues con esta calor se va a derretir hasta el Copón! 

La procesión salió de la Ermita a las cinco de la tarde de un tórrido verano, «a las cinco de la tarde». Bajó la ladera del monte, siguió por la calle del Hospital, pasó por delante de la Iglesia de Santas Justa y Rufina y se detuvo para rezar un Santo Rosario completo sobre el puente de Poniente del Río Segura. Allí se levantó una ligera brisa y se observaron algunas nubes grises sobre la lejanía, hacia el Oeste. Como el ligero viento venía precisamente de esa dirección, se abrieron las esperanzas y se rezó con mucho fervor. Se gritaron «vivas» a San Isidro Labrador y tras terminar el Rosario se continuó por la calle de San Pascual hasta llegar al puente de Levante. Allí se detuvo de nuevo para rezar el segundo Santo Rosario. Se colocó la Imagen sobre el puente mirando hacia las nubes que ahora ya no eran grises sino muy oscuras. Se oyeron unos truenos y se acentuó el fervor y la devoción, aumentó el entusiasmo y los gritos de «Viva San Isidro». Pero cuando el Rosario iba por la mitad, se incrementó la nubosidad, se puso el cielo muy negro y empezó brutalmente un aguacero que duraría una semana entera sin amainar en ningún momento. A pesar de que la gente resistió varios minutos el chaparrón, finalmente se inició la desbandada. Unos se refugiaron en el Casino, otros en la Ferretería de Penalva, otros en el Hotel Palas, otros en el «Bar Marisquería de las Tetas Gordas» y otros en la parada de autobuses de La Albaterense. Alguien advirtió entonces que se estaba destiñendo la pintura de la Imagen y que San Isidro estaba empalideciendo y entonces intentaron iniciar la retirada de la misma, pero uno de los ocho hombres que la  llevaban a hombros había desaparecido para guarecerse en algún lugar. En ese momento se ofreció Ramón «el cojo» que vivía en la calle de la Feria. Ramón era zapatero remendón y tenía una pierna más corta que la otra, lo cual hacia que caminase con un pronunciado vaivén. El cojo puso voluntariosamente su empapado hombro y fue imposible poder coordinar los pasos de los ocho hombres. La imagen comenzó a balancearse peligrosamente hasta derrumbarse sobre los charcos de agua enviada por el propio Santo. De todas formas todo el mundo estaba feliz, se levantó a la imagen que sólo se rompió un brazo y se la llevaron a las corridas abandonando las andas sobre el puente. 

Dos días después de que empezara el aguacero que duraría siete días con sus siete noches, al Río Segura se le hincharon las narices y empezó a bajar, arrastrándolo todo, un caudal de agua jamás visto en Orihuela por los más viejos del lugar. El agua ya rozaba los puentes y la fuerte riada inundó primero las calles más bajas que corren paralelas al río, la calle Meca, la calle de San Pascual, etc. pero un día después, el tercero desde que se inició la lluvia, se inundó media ciudad con niveles en las calles desde uno a tres metros según el lugar. Primero la gente estaba contenta y agradecida a San Isidro e incluso se divertía paseando en barca por las calles como si fuera Venecia y tratando de pescar anguilas con caña desde los balcones de las casas, pero al cuarto día no cesaba de llover fuerte y empezó la preocupación. No había alimentos, no abrían las panaderías ni otros comercios imprescindibles para la vida cotidiana y para colmo empezó a circular el rumor de que las tierras anegadas, que eran casi todas las de la comarca, quedarían inutilizadas para sembrarlas durante un largo tiempo. El gobierno, desde Madrid, prometía ayudas pero éstas no llegaban y ya había experiencias anteriores sobre promesas incumplidas. 

Miguel «el canijo» insinuó volver a sacar a San Isidro Labrador para pedirle esta vez que cesara la lluvia pero la sugerencia no halló eco pues alguien dijo que si al Santo se le había ido la mano y había demostrado falta de moderación enviando tal cantidad de agua, quién podía garantizar que no se le fuera la mano otra vez y enviara otra gran sequía. Así que era mejor dejar las cosas como estaban. Miguel «el canijo», devotísimo de San Isidro, siempre lo defendió y sostuvo que lo ocurrido fue por lo exagerado de la pompa en la procesión. Se trata de un santo muy humilde que sólo tenía la costumbre de que lo visitaran unas pocas docenas de personas en su Ermita  una vez al año, el 15 de Mayo que es su festividad. Tantas autoridades, bandas de música, tanta gente y tantas plegarias lo halagaron y lo emocionaron tanto que se desbordó _nunca mejor dicho_ de gratitud. Otras voces, en la tertulia del Casino, opinaron que fue un error querer enmendarle la plana a Dios. La sequía la mandó Dios y no correspondía dirigirse a un subordinado para que corrigiera lo dispuesto por el Jefe. 

Los Amigos

Javier estudia Derecho y sólo le falta un año para terminar su carrera. Se desplaza a la vecina capital de Murcia para cursar. Su padre es un modesto contable que ha hecho enormes esfuerzos económicos para que su hijo sea abogado. Javier tiene un alto nivel intelectual y un gran sentido del humor. Quiere ser juez y se propone preparar oposiciones para ello. Hace falta ser muy optimista y tener sentido del humor para creer que puede llegar a ser juez sin el apoyo de influencias políticas de las que él carece. Le gusta leer La Codorniz, una revista de humor que dirige Alvaro de la Iglesia, y en especial la sección «La cárcel de papel». Es mordaz, cáustico y le gusta la exégesis. Conoce muy bien la Biblia y a veces la esgrime como una espada filosa. Tiene en común con los demás amigos que no tiene nunca una peseta. No tiene novia ni intenciones. Cada cosa a su tiempo, dice él. Es una persona noble, se ríe de sí mismo y no se toma en serio, pero nunca se ríe de los demás. Está incapacitado para la maledicencia. Es un lector impenitente, con un exacerbado grado de curiosidad intelectual. Es tolerante y odia el dogmatismo así como detesta a los dogmáticos. Y prefiere a quienes tienen más preguntas que respuestas. 

Julián estudia Económicas. Le faltan dos años. Su padre falleció cuando Julián sólo tenía 9 años. La madre tiene un pequeño trozo de tierra que es como una manta corta, o le queda la cabeza afuera o los pies. Es hijo único. Nadie entiende los equilibrios que esta heroica mujer ha tenido que hacer para darle estudios superiores a su hijo. Viuda y contando solamente con esa pequeña propiedad, a veces ha regado ella a medianoche en invierno para ahorrarse un jornal. Julián adora a su madre y está deseando ganar dinero para tenerla como una reina. Es bueno para las matemáticas. Lee mucho y tiene grandes ambiciones para cuando termine la carrera. 

Vicente no pudo terminar el bachillerato en el Colegio de Santo Domingo y después estudió el peritaje mercantil en una academia pero tampoco lo  terminó. Ayuda a su padre a administrar un puesto de frutas en la Lonja. Eso no da para un elevado nivel de vida pero su madre es muy buena administradora y lo ha criado como clase media digna, sin que le sobre nada pero sin necesidades extremas. 

Pero el inconveniente de trabajar con su padre es que no tiene independencia económica y depende para sus gastos de lo que el padre pueda darle. Así que, como los demás contertulios, nunca tiene un duro. Vicente está de novio con una joven preciosa y se aman desde que estaban en el vientre de sus respectivas madres. Los dos son de genio vivo y se pelean con frecuencia pero las peleas son cortas y hacen las paces furiosamente enamorados. Vicente dice que le gusta disfrutar de todos los placeres pero que no quiere que alguno lo domine. Pretende ser el dueño y no el esclavo de lo que le gusta. De su relación con la novia, Maruja, le fastidia la dependencia. Dice que ella es como una droga que lo ha convertido en «marujodependiente». Sostiene que no desea cortar la relación porque la ama, pero rechaza la adicción. Entonces, cuando se pelean insiste en que va a tratar de olvidarla por un tiempo y a cada momento repite: «Esto va bien, ni me acuerdo de ella» y así cada tres minutos. Vicente es una excelente persona y lleva muy adentro de sí la piedad y la solidaridad con sus semejantes. Su aparente mal carácter es una actitud defensiva para que nadie confunda su bondad con debilidad. Lo que lo saca de quicio es que alguien defienda al fascismo. 

Rodrigo sólo ha terminado primer año de Bachillerato y ha obtenido diversos diplomas de contabilidad, cálculo mercantil, correspondencia comercial, ortografía, mecanografía y esas cosas menores que no sirven para mucho. Está marcado en la ciudad por ser hijo de un reconocido republicano, un rojo, y no consigue un trabajo remunerado. Ayuda a un Padre Jesuita a administrar un internado con escuelas profesionales para niños pobres subsidiados por las Juntas Provinciales de Protección de Menores. Trabaja sólo por las comidas de manera que, salvo que duerme afuera, parece un internado más. La pobreza y el hambre acumuladas en Rodrigo no tienen parangón y es, desde luego, muy superior a las de los demás amigos. Y no hacen falta mayores explicaciones porque él es uno de los principales personajes de esta narración y ya se irán conociendo sus aventuras, o mejor dicho, sus desventuras. 

 Tomás es otro personaje principal de estas historias. A su padre lo fusilaron los falangistas en la provincia de Granada. Su madre falleció a los pocos meses. A Tomás lo recogió su hermana mayor, casada con un albañil, y le dio una habitación con cama. No supone una carga para ella pues trabaja en el servicio doméstico del colegio de Santo Domingo y hace allí las tres comidas. No recibe paga alguna pero está becado para estudiar el bachillerato. Cabe agregar que es un ser alado, la mejor persona que puede existir en este mundo. Nadie puede esperar nada malo de este excepcional ser humano. 

Y el grupo de amigos, que encabeza Jesús «el probeta» que ya ha sido presentado, se ha completado últimamente con Osvaldo, apodado «el pibe», con el cual se ha alcanzado el número cabalístico de siete. El padre de Osvaldo es un gran maestro carpintero, un artesano excepcional. Emigró a la Argentina siendo todavía joven y luego regresó a España impulsado por la nostalgia y la inadaptación a aquel medio. Todos encuentran inexplicable esa lamentable decisión pues volvió a España en el peor de los momentos. Osvaldo ha pasado toda su niñez, adolescencia y parte de su juventud en Argentina y no puede desprenderse de su acento y su vocabulario argentinos. Estudió el bachillerato en el Colegio Nacional de Buenos Aires y ahora no quiere estudiar más y aprende el oficio de carpintero con su padre para poder continuar el negocio en el futuro. Siempre huele noblemente a madera. Su economía depende del padre así que, como los otros amigos, siempre anda escaso de dinero. Osvaldo tiene un carácter extravertido y polémico y disfruta provocando en las discusiones a Jesús «el probeta». 

Todos se sienten perdidos, sin presente y sin futuro. Son ya hombres y siguen siendo una carga para sus padres, salvo Rodrigo y Tomás que se mantienen solos. No se puede decir que sean fracasados puesto que son jóvenes y han logrado algunos estudios y cierta cultura pero no han llegado a nada pues sólo se ha triunfado cuando se tienen enemigos poderosos. En ese sentido eran unos pobres diablos pues no tenían enemigos de ninguna clase, ni poderosos ni débiles ¿Quién le presta atención a un hombre sin enemigos? 

Se reunían todas las noches en el Café Colón, que estaba en la calle de San Pascual, junto a la Plaza Nueva. Se charlaba de todo y habían acordado algunas normas que debían seguirse. No se adoraría a nadie, se respetaría la independencia de juicio y prevalecerían los hechos sobre las palabras pues  éstas se inventaron para disimular la verdad. Serían tolerantes con los vicios pero intransigentes con las virtudes. Se dirían las cosas importantes sin solemnidad y se podría considerar importante lo banal cuando el cuerpo pidiera un poco de frivolidad. No se temería a nada sobrenatural pero se llevaría mucho cuidado con Franco y con la Guardia Civil. Sólo se permitiría la verdad pero ¿Cómo saber si alguien miente? Pues porque «un caballero sabe cuando dice la verdad» (Disraeli «dixit»). Serían solidarios y compasivos con la especie humana ya que eso es lo que distingue a un caballero de un canalla. Y los errores deberían reconocerse pues la gente decente, más tarde o más temprano, termina reconociendo sus errores. 

Pues allí, en el Café Colón, entrando a la izquierda, cerca de una de las ventanas que daban a la Plaza Nueva, se fue formando una extraña reunión de habitués que se fueron juntando sin premeditación ni alevosía. Al llegar a siete, los amigos decidieron que estaba cerrado el cupo y que, si bien no se le podía negar a alguien que se sentara con ellos, sólo sería por un rato y no se debatirían ciertos temas en su presencia. Con la sola excepción de Pepe Sancho. Pepe era uno de ellos y siempre sería bien recibido, pero era casado y con tres niñas así que sólo acudía de tarde en tarde. 

El camarero que atendía la mesa se llamaba Luis «el corto» y el apodo le venía de su baja estatura Cuando él no estaba de turno, atendía la mesa otro camarero llamado Felipe «el penélope», que se apodaba así porque en el ambiente de los prostíbulos que frecuentaba asiduamente, había trascendido que la naturaleza lo había dotado con una tercera pierna de tamaño descomunal, disparatadamente desproporcionada con su insignificante físico. Una noche ganó una apuesta en la casa de la Lucía partiendo nueces con «penélope» sobre la mesa camilla en la que se sentaban las chicas. Las prostitutas sólo aceptaban que les introdujera a «lope» pero no a «pené». Le exigían que se envolviera la mitad del fiero animal con una toalla. 

La escuálida anatomía de la Tere, con una flacura que se le podían contar las costillas pero con un abismo insondable entre las piernas, fue la única que se le atrevió a encarar y recibir íntegramente a «Penélope», y éste, que como se ha dicho antes era un fiero animal en estado de excitación, quedaba en manos de la Tere absolutamente manso e indefenso. Finalmente Felipe se enamoró de la Tere, la sacó del burdel y se fueron a vivir a Valencia en donde se casaron y fueron muy felices. 

El Pequeño Empresario

¡Por el Imperio hacia Dios! ¡Viva Franco! ¡Arriba España! ¡Rompan filas, ar! Y los chicos salieron corriendo como de costumbre. Entre ellos Rodrigo que tenía hambre, como de costumbre. Ese era su estado natural, hambriento. Rodrigo a veces pensaba que cuando fuera mayor y le preguntaran cual era su estado civil, él respondería: 

—Hambriento. 

Rodrigo, de once años, ya no faltó más al campo de fútbol los jueves por la tarde. Ahora le gustaba ir porque la Falange, para evitar deserciones, repartía una merienda. 

Rodrigo era el primero de su clase y adoraba como a un Dios a su viejo Maestro, Don Ignacio, un hombre de casi 60 años, narigón y huesudo, de una vocación pedagógica y una bondad natural infinitas. Estaba muy encariñado con Rodrigo pues éste, además de ser el más pobre entre los pobres, era más pobre todavía por no tener una madre que se ocupara de sus necesidades. Rodrigo era un excelente alumno en geografía, historia y gramática pero le costaba aprender matemáticas. Sin embargo un día descubrió la regla de tres y sintió que se le abría un mundo de posibilidades. Una mañana, cuando iba hacia el colegio, lo llamaron desde una ventana del Ayuntamiento: 

—Eh, tú, niño, ven para acá. ¿Quieres ir al estanco a comprarme un paquete de tabaco y te doy diez céntimos? 

—Si, señor, enseguida. 

Cuando volvió se acercó otro empleado: 

—Ve a mi casa, en la calle de San Isidro, y dile a mi mujer que me mande contigo el bocadillo del almuerzo. Toma una perra gorda _diez céntimos 

Después vino otro que quería que le comprara el periódico, otro una revista y después otro y otro. Pronto quedó desbordado y Rodrigo comprendió que había encontrado un filón a explotar. Nació la primera empresa de mensajeros de España. El problema es que tenía que faltar al colegio. Entonces esperó a Don Ignacio, su viejo maestro, y habló con él a la salida. 

—Don Ignacio, tengo que hablarle. 

—Dime, Rodrigo, ¿Por qué estás faltando al colegio? 

—De eso tengo que hablarle. Mi padre nos ha dicho con claridad que no puede mantenernos y que cada uno se arregle como pueda. He encontrado un trabajo para hacer mandados en el Ayuntamiento. Hago los mandados a los empleados y me saco muchas propinas. No puedo dejarlo o nos morimos todos ¿Qué hago? Deme su consejo como siempre lo ha hecho. 

El viejo maestro se rascó la cabeza preguntándose interiormente como era posible que esos chicos tan buenos vivieran en ese estado de total abandono. Pensó un momento y dijo: 

—Puedes ir a la escuela nocturna y yo te haré un lugar en mi escaso tiempo para darte clases particulares en mi casa. Ya pensaré en qué horarios. 

Rodrigo visitó el Ayuntamiento, la Falange, la CNS (sindicatos verticales del Régimen), la Hermandad de Labradores y el Juzgado de Aguas. Fue anotando en un cuaderno los clientes que necesitaban el mismo mandado cada mañana, con sus respectivos horarios. Mesa por mesa los visitó a todos ofreciendo sus servicios y puso una tarifa de diez céntimos el mandado porque algunos decían: 

—No tengo monedas sueltas. Otro día te doy la propina. 

Pero luego no se la daban. Así que con la tarifa de diez céntimos el que no pagaba ya sabía que lo debía. Hacía unos veinte mandados cada mañana y recaudaba dos pesetas. Terminaba muy cansado pues había que caminar y a veces correr muchas horas. Algunos mandados eran lejos. Pero Rodrigo no se daba tregua. Y así nació la primera empresa de mensajeros. Las pequeñas ganancias no daban para matar el hambre pero al menos iban tirando, con más necesidades insatisfechas en su cuerpo que en su alma. 

El Rosario De La Aurora

En Orihuela había una costumbre muy arraigada en las décadas de 1940 y 1950 que era el Rosario de la Aurora. A altas horas de la madrugada, entre las 3 y las 4 de la mañana, salía un cura rezando el Santo Rosario por las calles de la ciudad hasta las 5 ó 6 de la mañana. Detrás del Cura, en dos filas, lo seguían las mujeres y a continuación los hombres, nunca mezclados. Este rosario se nutría con unas 200 ó 300 personas que portaban faroles y cirios. Eran muy ruidosos pues a cada Padre Nuestro del Cura contestaban a coro las 200 a 300 personas el correspondiente Ave María, pero además cantaban canciones religiosas. Esta procesión salía todas las madrugadas y perturbaba el sueño de quienes tenían que irse temprano a trabajar. De vez en cuando de algún anónimo balcón les tiraban un cubo de agua y a veces cosas más sucias, pero la procesión continuaba imperturbable. Cuando alguien les tiraba algo, los integrantes de la procesión susurraban: «Que Dios se apiade de tu alma». La canción que más les gustaba y que cantaban a voz en cuello, con excelentes pulmones, decía así: 

«El demonio en la oreja

te está diciendo:

No vayas al Rosario

y sigue durmiendo.

Viva María

Muera el pecado

Viva Santo Domingo

Que lo ha fundado.»

Rodrigo siempre salía al balcón a ver pasar esta procesión pues sentía mucha curiosidad. Mientras su padre mascullaba palabrotas porque no lo dejaban dormir, el niño prestaba atención a esta canción que se había aprendido de memoria y repasando las tres últimas estrofas siempre le quedaba la duda de si lo que había fundado Santo Domingo había sido el Santo Rosario o el pecado: 

«muera el pecado

viva Santo Domingo

que lo ha fundado.»

Una madrugada unos borrachos que se retiraban a casa porque no había más tabernas abiertas, se incorporaron al final de esta procesión y trataron de acompañar con buena intención los cánticos y las plegarias, pero como iban empapados en vino tinto _siempre tinto, el vino blanco era despreciado por los buenos bebedores_, empezaron muy a pesar suyo a desentonar y a entrar y salir a destiempo con respecto a los demás. Primero hubo reproches, después gritos de ¡Qué se vayan! Y finalmente se armó una gresca fenomenal. En la batahola hubo incluso heridos a farolazos y desde entonces, en la comarca, cuando algo sale mal y termina con alguna violencia, se dice: «Terminó como el Rosario de la Aurora, a farolazos.» 

Entre los borrachos que se engancharon en el Rosario estaba Juan «el barriga» que era aguador. En aquellos años no había agua potable corriente y había aguadores que llevaban un carro con un burro o una mula portando un gran tonel que llenaban con agua potable en el pozo de Lo Roca, cerca de la subida a la Cruz de la Muela. 

El aguador _o «aguaor» en el argot local_ tenía su clientela e iba casa por casa, llenaba dos cántaros del tonel y entraba a las casas a vaciarlos en las grandes tinajas. Era un sistema muy poco higiénico pues toda la familia metía el cazo adentro de la tinaja con las manos sucias. Así hubo, entre otras, una epidemia de tifus. Uno de los más populares aguadores era Juan «el barriga» que tenía fama de aguantar bien el vino y había ganado algunos desafíos como bebedor. Cuando terminaba el último cántaro de agua del tonel, se quedaba en la taberna y el burro volvía solo a casa. Cuando «el barriga» despedía al burro con una palmada, le advertía: 

—«Cabezón», no le vayas a decir a la Pepa adonde estoy _la Pepa era su mujer. 

Al burro lo había bautizado con el nombre de «cabezón» porque era muy terco y cuando el animal se hizo viejo la Pepa colaboraba con su  marido por las mañanas ayudando al burro. Mientras el tonel estaba lleno, el marido empujaba desde atrás y la esposa tiraba delante con una mano en la vara y la otra en la rienda del burro. Cuando llegaban a una esquina, Juan «el barriga» gritaba: 

—¡Dobla tú a la derecha, «cabezón», que tienes más conocimiento! 

Cuando se había vaciado la mitad del tonel, a eso del mediodía, la Pepa regresaba a sus quehaceres domésticos pues el burro ya podía solo. 

Pues bien, aquella noche de la pelea en el Santo Rosario de la Aurora, Juan «el barriga» estaba entre los que se agregaron muy pasados de copas. Cuando el grupo de borrachines fue agredido por los concurrentes habituales a la procesión, Juan se vio venir a un hombretón que iba a descargar sobre él un golpe con una larga cruz y se le anticipó con un buen par de puñetazos. Para su desgracia _la de Juan_ resultó ser el sacristán de la Iglesia y el Cura lo denunció _a Juan claro está_. Fue llevado por los guardias al Retén Municipal. Allí, como siempre, cumplía su guardia nocturna el decano de todos los guardias municipales, el Cabo Pacorro, que conocía a todos los buenos bebedores del contorno pues él también lo era y no de los menos resistentes. 

—¡Pero Juan! ¿Cómo se te ocurre darle dos hostias a la Iglesia en los tiempos que corremos? ¿Es que te has vuelto loco? ¿Ya no sabes beber sin hacer burradas? 

—No me acuerdo de nada, ni lo pensé, ni sabía quien era . Me llovían golpes y a mí no me pone la mano encima ni la Iglesia ni Dios. 

—¿Ni la Guardia Civil tampoco? 

—Bueno, eso es otra cosa _aclaró Juan 

—No te hagas el macho, Juan. Son dos duros de multa, uno por cada golpe. 

—Pues yo no tengo dos duros y si los tuviera se los daría a la Pepa para que compre comida a mis hijos. 

—Pues elige, si no pagas los dos duros te vas a quedar aquí encerrado cinco días, a dos pesetas por día. Vas a perder los jornales y vas a perder tu clientela que no se puede quedar sin beber agua y le comprará a otro aguador. Con que tu verás lo que haces. 

—Pues como no me cobren a plazos no puedo pagar. No tengo dos duros. 

 —Dime una cosa, Juan, ¿A tu padre también le decían «el barriga» y vivía de joven en la calle Meca, junto al río? 

—Sí, señor. 

—Entonces _recordó el Cabo Pacorro_ tu abuela, la madre de tu padre, era la tía Luisa «la sorda» ¿Es así? 

—Sí señor, la misma _contestó Juan. 

—Pues hombre, entonces tu abuela era prima segunda de mi abuela que era la tía Josefa «la bisueja», o sea que tú y yo vendríamos a ser como primos segundos por parte de abuela _concluyó el Cabo. 

Era muy común en los pueblos que si se escarbaba un poco hacia atrás aparecieran lejanos parentescos. 

Entonces el Cabo Pacorro se volvió hacia el guardia que estaba con el talonario de las multas preparado y le dijo: 

—Julio, cóbrale sólo un duro. El segundo puñetazo no se lo cobres que es primo mío. 

Luisito «El Corto»

En el bar adonde se hacía la tertulia, el Café Colón, de la que participaba Rodrigo cuando tuvo veintitantos años, uno de los camareros _el que atendía la mesa de la tertulia_ era un chico muy bueno, ingenuo y algo simple que cuando no tenía otros clientes para atender, se acercaba a la mesa a escuchar boquiabierto a aquellos jóvenes rebeldes que no dejaban títere con cabeza. El camarero, Luisito «el corto», admiraba y quería a aquellos jóvenes y creía absolutamente todo lo que le decían. Los contertulios también querían mucho a Luisito pues era un ser bondadoso que resultaba fácilmente querible. Aunque era un cariño un poco interesado porque el camarero les fiaba el café. Los contertulios bromeaban bondadosamente con su ingenuidad pero sin pasarse, sin mala intención y sin burlarse pues tampoco era tonto. Era muy bajito, apenas 1 metro y 56 cm., de ahí su apodo «el corto». Tenía 26 años y aquellos jóvenes le habían hecho creer seriamente que los españoles son una raza especial que crece hasta los 35 años, pero debían ayudarse así mismos con ejercicios de elongación. Empezó a hacerlos y de vez en cuando lo medían y decían que había crecido medio centímetro. Esto le daba aliento para continuar estirándose cada día. Venía un día de pesarse y le preguntaron si lo había hecho con la chaqueta puesta. Dijo que sí y le advirtieron que las balanzas de las farmacias son científicas y sólo toman el peso de la ropa que está puesta sobre el cuerpo. Le dijeron que en lo sucesivo se pesara con la chaqueta en la mano o en el brazo pues de esta manera la balanza no tomaría el peso de la chaqueta. Empezó a hacerlo así y como la sugestión obra milagros Luisito notó que pesaba unos gramos menos. Un día el grupo estaba examinando un mapa de España sobre la mesa pues querían ir a Cuenca. Se acercó Luisito, miró el mapa y leyó en voz alta: «Norte, Sur, el Norte está arriba y el Sur está abajo» Entonces Jesús «el probeta» le dijo que, efectivamente, el Norte está arriba y el Sur abajo, que cada vez que se camina cuesta arriba se va en dirección Norte y cuando se camina cuesta abajo se va en dirección Sur. El descubrimiento llenó de asombro a Luisito y cuando salía los domingos con su esposa del brazo, subían hacia el puente de Levante por delante de la Ferretería de Penalva y decía: 

—¿Ves, Felisa? Ahora vamos en dirección Norte. 

Cruzaban el puente y seguían en línea recta hacia la Glorieta pero ahora cuesta abajo. Y Luisito decía: 

—Ahora vamos en dirección Sur. 

Fue el primer hombre en Orihuela que nunca necesitó de brújula para orientarse. 

Vivía en el Callejón Ancho de la Calle Arriba, bien alto, ya junto a la montaña del Seminario. Entonces cuando le preguntaban adonde vivía él decía que en el Norte de la ciudad. La esposa estaba maravillada de tanta sabiduría y en las noches de verano se sentaba junto a Luisito en la puerta de su casa a tomar el fresco como era la costumbre. Todos los vecinos lo hacían y cuando empezaron a darse cuenta de que el camarero sabía tantas cosas empezaron a arrimar las sillas y se juntaban en corros de 15 ó 20 vecinos. Luisito les explicó que los españoles podían crecer hasta los 35 años si hacían ejercicios y que el Norte está arriba y el Sur abajo. Y fue ganando prestigio y convirtiéndose en un hombre de consulta entre sus vecinos. Un día los muchachos de la tertulia le explicaron en serio que en la naturaleza nada se pierde, todo se transforma. Jesús «el probeta» le explicó: 

—Mire, Luis, _Jesús no tuteaba al camarero_ si usted fuera capaz de juntar todo el humo de su cigarro, toda la ceniza y la colilla, podría comprobar que pesan exactamente lo mismo que el cigarro antes de encenderlo. 

—No me joda, Don Jesús ¿Es eso cierto? 

—Tan cierto como que le debo tres cafés. 

Cuando Luisito «el corto» explicó esto a su vecinos ya fue demasiado pero el colmo de su prestigio vecinal le llegó cuando le explicaron que el sol y la luna siguen la misma órbita. Le dijeron: 

—Mira, Luisito, la luna sigue el mismo recorrido que el sol, sale por el Este que está por el lado del mar, por Torrevieja, pasa por encima de Orihuela, y se oculta por el Oeste que está por el lado de Murcia. Si te fijas bien, el sol  hace ese recorrido de día y la luna lo hace por la noche, pero hacen el mismo camino. Menos algunas veces que se desvía un poco por la atracción que el sol ejerce sobre la luna. Luisito explicó eso a sus vecinos que lo miraron incrédulos. 

—Que sí, hombre, que sí, que os lo aseguro yo. Vamos a fijarnos mañana. Veréis en el día que el sol sale por Torrevieja y se esconde por Murcia. Y mañana noche, aquí sentados, aunque no durmamos, veremos como la luna hace lo mismo. 

Cuando los vecinos comprobaron que Luisito tenía razón, que el sol y la luna iban por la misma órbita, fue un gran impacto. Se corrió la voz de que Luisito «el corto» sabía de física, geografía, astronomía y otras cosas. Lo nombraron alcalde de barrio y presidía todos los años la procesión en las fiestas patronales de la Calle Arriba. Gozó por muchos años de su bien ganado prestigio. 
La Boda

En Orihuela hubo una boda por todo lo alto, una boda de postín a la que asistieron las más altas autoridades civiles y eclesiásticas. La obesidad de Matilde quedaba disimulada tras los muchos pliegues de un gran vestido de raso blanco y de su cuerpo sólo quedaba al descubierto su cara redonda y su hermosa sonrisa de dientes blancos. El maquillaje disimulaba el lunar y estaba realmente guapa. Jesús «el probeta» esta vez no parecía un paleto endomingado. Llevaba puesto un perfecto traje oscuro bien cortado y hecho a medida y lo ayudó a vestirse el propio sastre. Al terminar de vestirse fue invitado a mirarse en el gran espejo de cuerpo entero pero él rechazó la invitación y salió serio hacia la Iglesia sin saber si el traje le quedaba bien o mal. Le habían puesto una corbata de lazo. Decía Jesús que ese lazo en el cuello solo lo usaban los que mandan y los que obedecen, los amos y los criados; y él no pertenecía, ni pertenecería jamás, a ninguna de esas dos especies. Jesús siempre repetía con obsesión que él no quería dar órdenes ni recibirlas, no quería ser dueño ni esclavo de nadie. 

La boda fue rumbosa y Jesús invitó a sus seis amigos de la tertulia que comieron hasta hartarse y se pasaron un poco de copas. Don Rogelio envió generosamente grandes cantidades de viandas y golosinas al Asilo de Ancianos Desamparados y a todos los centros de beneficencia y durante muchos meses se siguió hablando de aquella boda de la que unos decían que era muy romántica por unir a una persona muy pobre con una muy rica y otros decían que había sido una boda interesada y de conveniencia. Ya se sabe que nunca llueve a gusto de todos. 

Jesús y Matilde, o Matilde y Jesús pues «tanto monta...», viajaron a Madrid por una semana y se alojaron en un hotel de la Gran Vía, tomaron el aperitivo en Perico Chicote, comieron en los restaurantes de alrededor de la Plaza Mayor y fueron a ver espectáculos nocturnos de Revistas teatrales y  «tablaos» flamencos. Y, sobre todo, hicieron el amor insaciablemente, día y noche, devorándose mútuamente. Jesús vivió la emoción de iniciar a una virgen y Matilde vivió la locura de sentirse dueña y señora de un hombre para ella sola. Y no de un hombre cualquiera sino, según ella, del mejor. Y podía preverse que ella se enamoraría de él pues ya casi lo estaba cuando le dijo a su padre que le hablara. Pero lo imprevisible es que Jesús «el probeta», que fue al casamiento como si lo llevaran al matadero, se volviera loco de amor por aquella gordita del lunar en el bigote y el ánimo bien templado. Cada mañana ella pedía el desayuno en la habitación y se lo servía a su marido en la cama. Mientras «el probeta» saboreaba el café con leche, los churros, los bollos, las tostadas con mantequilla y mermelada, Matilde metía la mano bajo la sábana y le preguntaba: 

—¿De quién es este bichito? 

—Tuyo, mi amor _contestaba «el probeta» 

—Pues lo quiero ahora. 

—¿Otra vez? 

—Sí, otra vez y otra y otra. Ya te avisé que no te iban a quedar más ganas de ir de putas después de estar conmigo _se reía Matilde. 

—Ni de putas ni de nada. A este paso no voy a poder ni moverme de la cama. 

De Madrid se fueron una semana a Barcelona y se alojaron en un hotel en el Paseo de Gracia. Se dieron la gran vida comiendo y bebiendo de lo mejor, pasearon por las Ramblas y cuando bajaban por las mismas él miró insistentemente hacia la derecha y ella entonces le preguntó: 

—¿Quieres ir de putas? 

—Pero no, mujer, miraba sólo por curiosidad. 

—Si estás con ganas volvamos al hotel _le dijo ella siempre riendo. 

—Pero que no, mujer, que eso se terminó para mí. Nunca he ido de putas por placer sino por necesidad. 

Comieron mariscos en la Barceloneta, visitaron despaciosamente todo el Barrio Gótico, se fotografiaron ante la Catedral con uno de esos fotógrafos con guardapolvo gris que metían la cabeza en un cajón de madera y se la tapaban con una tela negra y cuyas fotografías enseguida se ponían amarillas _qué hermosa metáfora la de Miguel Hernández: «El tiempo se puso amarillo sobre tu fotografía»_. Visitaron la Sagrada Familia inacabada, admiraron a Gaudí y finalmente regresaron a Orihuela. La pareja que volvió eran dos personas absolutamente distintas a las que se habían ido. Los padres de Matilde estaban muy inquietos por si la relación no había funcionado bien, pero apenas vieron a su hija bajar del tren comprendieron que la palabra dada por Jesús de que respetaría a Matilde y trataría de hacerla feliz se estaba cumpliendo con creces. Cuando Don Rogelio abrazó a su hija le preguntó al oído: 

—Dime la verdad, hija ¿Qué tal te ha ido? 

—Maravilloso, papi, es el mejor hombre de la tierra. 

El viejo abrazó emocionado a su yerno y le dijo: 

—Has cumplido como un hombre cabal. Ahora me toca a mí cumplirte. Tendrás tu laboratorio moderno y todo lo que tú quieras. Nunca había visto a mi hija con esa sonrisa. Voy a hacerte socio del casino y elevarás el nivel de tus relaciones. 

—De eso ni hablar _le cortó muy seco «el probeta»_ Vamos a poner algo en claro desde ahora mismo. Me he enamorado de Matilde, la amo y la voy a hacer feliz. Y no tengo un duro. Pero usted no va a dirigir mi vida. No me gusta el casino ni quiero otras relaciones que las que tengo con mis amigos en nuestra tertulia diaria del Café Colón. No permitiré que me convierta usted en un mequetrefe de corbata diaria. Soy un Bioquímico, un investigador, un científico y hasta ahora mi vida era un rompecabezas. Gracias a Matilde lo estoy armando y estoy encontrando mi lugar en la tierra. Hasta ahora sólo era un náufrago, estaba a la deriva, perdido como todos los que no logran armar el rompecabezas de su vida. Pero, por favor, Don Rogelio, soy muy rebelde a que me manejen como un títere, respete usted mi manera de ser y no tendremos jamás un problema. 

Matilde que estaba a unos metros con su madre y unas amigas, advirtió que algo estaba ocurriendo pues Jesús le hablaba a Don Rogelio con gesto muy adusto. Se acercó alarmada: 

—¿Qué pasa? 

—Nada hija, yo sólo dije que iba a hacerlo socio del casino y le sentó muy mal _dijo el buen hombre tímidamente. 

 —Jesús tiene razón, papi. Deja de hablarle en ese tono protector y dirigente de: «te voy a hacer esto, te voy a dar lo otro». Jesús tiene mucha personalidad y no le gusta que lo manoseen. Así es mi marido y así me gusta a mí que sea. 

Y luego, dirigiéndose a Jesús: 

—Y tú no seas tan quisquilloso porque ser socio del casino será una necesidad para que yo pueda ver a mis amigas aunque sólo sea en la cena y baile de fin de año. Además a veces hay exposiciones y conferencias interesantes y no voy a ir sola estando casada. Pero nadie pretende que vayas todos los días al casino. Precisamente detesto a los chismosos de casino diario. 

Y cuando se quedaron solos agregó: 

—No es bueno ser tan susceptible. ¿Cómo va a intentar manejar tu vida el buenazo de mi padre si ni siquiera sabe manejar la suya? Ya lo irás conociendo, es un santo. 

Y así, como sería siempre en el futuro, Matilde se adueñó de la situación y dirigió todo con mano maestra. Nadie podía despertar a su hombre que dormía hasta que le diera la real gana. Cuando Jesús «el probeta» se despertaba, bostezaba ruidosamente para avisar que estaba listo para el desayuno. Ella le llevaba a la cama el periódico y el café con leche, bollos, tostadas, mantequilla, mermelada y frutas frescas del tiempo. Se quedaba con él y mientras desayunaba ella deslizaba su mano regordeta bajo la sábana y preguntaba: 

—¿De quién es este bichito? 

—Tuyo, mi amor. 

—Pues lo quiero ahora. 

—¿Otra vez? 

Jesús le entregó a su suegro una lista de lo que necesitaba y le dio la dirección en Murcia adonde se podía comprar todo. Su suegro hizo el pedido, llegaron las cajas y las subieron al ático de la casa que tenía cien metros cuadrados. Lo dividieron en dos con un tabique dejando una ventana en cada sección. En una parte quedaron los jamones, embutidos caseros, frutos secos de propia cosecha, sacos de harina, de trigo, de arroz, etc., una abundancia no vista ni imaginada jamás por «el probeta» y que a él le pareció casi  ofensiva en tiempos de tanta escasez. En la otra parte del ático, 50 metros cuadrados, se instaló un laboratorio completo y moderno. 

La vida de Jesús cambió. Amaba y era amado, estaba bien comido y bien vestido. Dormía hasta el mediodía, se encerraba en su laboratorio toda la tarde y en la noche iba al Café Colón a la reunión con sus amigos. Aceptó vestirse mejor pero rechazó absolutamente la corbata que, según él, era una mariconada. Sólo se la ponía, de muy mala gana, si tenía que acompañar a Matilde al casino pues esa prenda era obligatoria. Y desde luego siguió sin mirarse en los espejos. 

Lo que no cambió mucho es que ni antes tenía un duro ni ahora tampoco pues ni su suegro ni Matilde le querían dar dinero por su fama de putero. Pero para un café siempre tenía y él no necesitaba más. Además, Luisito «el corto», el buen camarero, siempre le fiaba un café. «El probeta», después de un tiempo de casado, probó un par de veces a mirarse en el espejo grande. Quiso comprobar si su nuevo estado le había proporcionado una cara que le gustara un poco más que la de soltero, pero soltó una imprecación cuando advirtió que ahora era peor. Antes tenía cara de imbécil autosatisfecho, ahora sólo de imbécil. Finalmente ordenó a la sirvienta que sacara de su habitación todos los espejos y que sus cosas de afeitar estuvieran fuera del cuarto de aseo. En cuanto a la ducha, entraba al cuarto de baño sin dirigir la mirada a aquel aborrecido cristal. Matilde respetaba escrupulosamente todos los deseos de su esposo. Estaba absolutamente erotizada y además de buscar el «bichito» durante la noche y durante el desayuno, iba a buscarlo a la ducha cuando Jesús entraba a darse un baño. 

Un día Jesús se le quejó a Matilde de que ésta no le daba dinero para sus pequeños gastos. 

—¿Es que no confías en mí? 

—No. Si te doy dinero te irás de putas. 

—¿Pero tú crees que a mí me pueden quedar fuerzas para ir de putas? ¿No ves que me tienes exprimido? 

—Tú no te exprimes jamás. Cada vez que te busco te encuentro aunque sólo haga media hora que lo hicimos. Estás siempre listo, siempre con la escopeta cargada. Por eso no me fío, estoy asombrada de tu vitalidad ¿Cómo puedo estar segura de cuales son tus reservas físicas? _le decía riendo. 
 —Está bien, pero algún día descubriré algo que valdrá millones y no tendré que pedir fiado un café. Es humillante para un científico de mi nivel. 

Matilde se sobresaltó: 

—¿Pero es cierto que pides un café fiado? 

—Tan cierto como que le debo cinco cafés al camarero y no me quiere fiar mas. 

—¡Ah no, eso no! Yo no sabía eso. De ninguna manera, hasta ahí podíamos llegar. No consentiré que mi marido tome café fiado. 

Y a partir de ese día Jesús «el probeta» sabía al salir de casa que en el bolsillo derecho de la chaqueta habían tres duros que le ponía su mujer. Matilde estaba informada que ocuparse con una prostituta en los dos burdeles que había en Orihuela costaba 25 pesetas. Dándole 15 pesetas se sentía a salvo. 

Pero realmente Jesús estaba muy enamorado de su «gordita» como él le decía y de verdad no sentía deseo alguno de volver a los burdeles. Y Matilde estaba bien atendida porque, según contaba Jesús, la virilidad le venía de casta. Contaba que su abuelo paterno tenía 95 años y se sentaba en la puerta de su casa a tomar el fresco en las tardes de verano. Y cuando pasaba una mujer guapa, le susurraba: 

¡Ay, hija, si yo tuviera diez años menos! 

Eligiendo Profesión

Cuando Matilde quedó a solas con sus padres les previno: 

—Por Dios, papi, no trates a Jesús como una propiedad que has comprado y es tuya . No le hagas sentir como que se ha vendido. No lo presiones. Es un hombre muy especial y muy generoso. No se ha casado conmigo por nuestro dinero, lo ha hecho por soledad y desamparo, pero no es interesado. Ni siquiera sabe manejar el dinero ni le importa. He tenido yo que ocuparme de pagar las cuentas durante nuestro viaje pues desconoce el valor de las cosas. Sé prudente y no le hagas sentir que debe estar agradecido pues los agradecidos debemos ser nosotros. Vivíamos los tres en paz pero sumergidos en una vida sosa, aburrida y sin esperanzas de futuro para mi. Ahora soy muy feliz, tendré hijos y tengo un marido maravilloso. 

—Sí, hija, quédate tranquila, sólo fue un mal entendido _la calmó Don Rogelio que era una excelente persona. 

Un día estaban cenando y Don Rogelio le dijo con la mayor delicadeza: 

—Jesús, no te ofrezco nada porque no quiero herir tu susceptibilidad pero deseo que sepas que te queremos mucho y que cualquier cosa que necesites tengas la confianza de decírmelo. 

—Gracias, Don Rogelio, tengo todo lo que necesito, más de lo que pude haber soñado. Tengo un laboratorio moderno y completo y tengo, sobre todo, a Matilde. Ella es ahora toda mi vida. Al darme usted a su hija me dio lo que usted más ama. Aunque yo no se lo diga, le estoy muy agradecido y confío en merecer a una mujer tan excepcional . No me puede usted dar más de lo que me ha dado. 

Los padres y la hija sonrieron felices y entonces Don Rogelio se atrevió: 

—Pues a ver si no nos hacéis esperar los nietos que nosotros dos ya somos viejos y queremos verlos crecer. 

 —Vendrán pronto, no se preocupen, pero como científico les recomiendo no transmitir ansiedad a Matilde. No hay cosa peor para una mujer que desea quedar embarazada que se ponga muy ansiosa. 

—Está bien, hijo ¿Y cómo andan tus investigaciones? ¿No te molesta que te pregunte? 

—No, señor, no me molestan sus preguntas. Tengo varias cosas entre manos, una de ellas es poder llegar a perfeccionar el envasado de alimentos al vacío para que se conserven largo tiempo mientras no se rompa el envase. Sería una mejora extraordinaria en la industria de la alimentación. Pero la investigación científica no es coser y cantar, lleva largo tiempo y a veces hasta se descubren cosas por casualidad. Puedo estar buscando una cosa y encontrar otra. Pero hay que ser muy paciente pues cuando parece que ya está uno cerca de algo, aparece una dificultad y se retrasa todo. A veces es desalentador, pero un investigador debe ser paciente y perseverante. Sin embargo, aunque me lleve años, estoy seguro que un día u otro descubriré algo importante que no sólo me beneficie en dinero sino que beneficie a la humanidad toda. 

Los tres escucharon a Jesús «el probeta» admirados y embelesados. 

—Es evidente que nací demasiado pronto para lo muy curioso que soy. En toda mi larga vida no se ha producido cambio alguno y de golpe el mundo parece estar en vísperas de grandes cambios ¿Alcanzaré a verlos? _se preguntó Don Rogelio. 

—Pues claro que sí y dice mucho en su favor que sea usted curioso. Es síntoma de inteligencia. Hay cosas del futuro que ya puedo adelantarle. El viaje a Alicante que ahora lleva cinco horas por una estrecha y mala carretera que atraviesa todos los pueblos, se podrá hacer en una hora por una ancha pista con tres carriles de ida y tres de vuelta. Tendrá usted el cine adentro de su casa. El hombre podrá viajar al espacio exterior y habrá satélites artificiales que podrán hacer una fotografía de su casa desde 400 km. de altura. Ese cochecito ridículo que anda por ahí y que llaman Biscuter, se convertirá en un poderoso automóvil con aire acondicionado y radio que alcanzará velocidades de más de 200 km. por hora. Un viaje a Buenos Aires en avión que ahora lleva treinta horas con escalas para repostar combustible, se hará en doce horas en aviones gigantes que llevarán cientos de pasajeros y no necesitarán escalas. Llevará usted en el bolsillo un pequeño teléfono con el que podrá comunicarse desde el campo o desde la calle a su casa o cualquier parte del mundo y se podrán trasplantar órganos humanos salvando muchas vidas ya que habrá drogas que evitarán las infecciones. Todo está muy cerca y usted lo verá. 

Don Rogelio estaba encantado y cuando en el casino le preguntaban a qué se dedicaba su yerno, él respondía ufano, serio y orgulloso: 

—Es bioquímico, un sabio, se dedica privadamente a la investigación científica y algún día será famoso y se le rendirán grandes homenajes. 

Jesús «el probeta» llegó al Café Colón, como de costumbre, a compartir un rato de charla con sus amigos del alma. El citado bar tenía un gran espejo en la barra y ya todos sabían que debían reservar una silla de espaldas al espejo. Había caminado desde su casa reflexionando sobre su buena suerte. Ahora tenía una familia y una situación favorable. Había cenado espléndidamente y se iba a sentar con chicos como Rodrigo y Tomás que carecían de todo. Debajo de la fachada de cascarrabias «el Probeta» era un ser muy tierno y encariñado con sus amigos, en especial tenía debilidad por Tomás. 

—Buenas noches, desgraciados, pobretones muertos de hambre ¿Por qué demonios sigo viniendo aquí en vez de ir al casino con gente inteligente y rica? _se preguntó Jesús. 

—Tiene usted razón, Don Jesús _dijo Luisito «el corto» que había estrenado chaqueta blanca y lucía de inmaculado camarero. 

—Luisito ¿Por qué no te callas la boca? ¿Quién te ha dado vela en este entierro? A ver si sabes guardar las distancias y respetar a los clientes _le dijo Vicente con humor agrio. 

—Sí, sí, a mí no me aguantan ni una broma pero cuando necesitan un café fiado venga Luisito por favor de aquí y venga Luisito por favor de allá 

—Bueno, muchachos, ¿Qué se cuentan? ¿En qué conversación lúgubre andaban? Esperen un poco. Luis, venga usted para acá. 

Jesús sacó los tres duros que Matilde le había puesto en el bolsillo e invitó: 

—Luis, traiga siete cafés que son 14 pesetas y quédese con la peseta que sobra. 

 —Eso es un caballero, Gracias, Don Jesús, pero le recuerdo que me debe tres cafés. 

—Se los pago otro día. Lo aprecio mucho a usted y si le pago mi deuda es posible que no lo vuelva a ver. Y no quiero perderlo como amigo. Mientras le deba algo estoy seguro de volver a verlo porque o usted me buscará a mí o yo lo buscaré a usted. 

—Muchas gracias otra vez, Don Jesús, da gusto tratar con usted. Cuánto tienen que aprender algunas personas. _dijo el camarero mirando a los seis amigos. 

—Bueno, retomemos ¿De qué iba la charla? _requirió otra vez Jesús. 

—Pues le estábamos preguntando a Julián por qué quiere ser economista que es una profesión mercenaria a la que se dedican los mercaderes. Un abogado vive de sus clientes y un médico de sus pacientes pero un economista tiene que emplearse necesariamente bajo un patrón que dará órdenes, un Banco, una empresa, etc. Trabajará para algún gran industrial o comerciante. Y el comercio es una forma de robo. Antiguamente los comerciantes estaban en la última escala social y el Islam prohibe los intereses y cosas materiales así. 

—En primer lugar no estoy de acuerdo con esos conceptos, _rechazó Julián_ un economista puede hacer estudios macroeconómicos que beneficien a todo un país y no necesariamente tiene que trabajar bajo patrón. Pero, además, un abogado o un médico necesitan años para conseguir clientela y yo no puedo permitir que mi madre siga regando nuestro pequeño trozo de tierra en las crudas madrugadas de invierno. No puedo esperar. Aprobando Económicas tendré un buen sueldo enseguida. 

—Tiene razón _terció Rodrigo_ pero además no sé por qué tú, Javier, le cuestionas que quiera ser economista cuando tú deseas ser juez ¿Habrá disparate mayor? Yo no sería juez por todo el oro del mundo. 

—¿Y qué tiene de malo ser juez? _replicó extrañado Javier. 

—Pues no sé si tú te has puesto a pensarlo pero es una responsabilidad tan enorme que sólo un irresponsable, valga la paradoja, se atrevería a ejercer ese cargo. ¿Qué hombre puede juzgar a otro hombre? Tendrás que firmar sentencias condenatorias en las que a veces no habrás tenido pruebas suficientes y te quedarán dudas. ¿Podrás dormir con tu conciencia cuando condenes a un hombre? Yo sólo podría ser juez de sentencias absolutorias. 

—Pero alguien tiene que hacerlo _insistió Javier. 

—Sí, pero no te veo a ti en ese cargo _continuó Rodrigo_ no tienes las tripas que se necesitan. Vas a sufrir mucho. A ver, Jesús, tú que eres el mayor y tienes más experiencia ¿Lo ves a Javier como juez? Encima es poeta ¿Habrá algo más contradictorio? ¿Cómo se puede ser juez y poeta? ¿Piensas redactar una sentencia de culpabilidad con una oda amorosa o con un soneto? 

—No; creo que tienes razón, Javier no sirve para eso. Pero debe ser excitante tener autoridad para condenar o absolver a alguien, jugar a ser Dios ¡Qué momentos! 

—Entonces, vamos a ver _preguntó Tomás_ si no se puede ser juez ni economista, ¿Qué se puede ser? 

—Si fueras mujer _dijo Jesús «el probeta»_ te diría que te hicieras puta que es la única profesión decente que conozco. Cuando quieras verdad y justicia visita un burdel y las obtendrás. Si quieres líos, trampas, chanchullos e indecencia entonces anda a la Justicia y habla con jueces y abogados. Hay gente ingenua que siempre tiene ilusiones y esperanzas ¿Cómo hacen? El mundo está lleno de «muestras gratis» de palabras que son cáscaras vacías: justicia, lealtad, honradez, patria, bondad, amor, verdad, etc. Este mundo se está yendo al desastre a toda velocidad, nuestro planeta va navegando al garete y todavía hay gente ingenua que no se da cuenta y sigue con esperanzas en un mundo más decente. ¿No vemos lo que viene haciendo el hombre desde hace 2000 años? ¿Esperanzas, por qué? 

—¿No eres demasiado pesimista? _preguntó bondadoso como siempre Tomás. 

—¿Pesimista? Vivimos en un mundo esquizofrénico ¿Te imaginas a los grandes millonarios que son al mismo tiempo ladrones y benefactores? ¿Sabes por qué hacen beneficencia los magnates? Pues porque lo deducen de sus impuestos. 

—Pero no todo el mundo es así _insistió Tomás. 

—Todo es basura. Nunca gobiernan las mayorías, lo hace un pequeño puñado de gente inescrupulosa que tiene el poder y lo ejerce con prepotencia y sin moral. Por eso me gusta tanto dormir _siguió «el probeta»_ Dormir es distraerse del mundo, es como morir por un rato. No quisiera desaparecer para siempre pues tengo gran curiosidad por el futuro de este sucio mundo, pero me gratifica abandonarlo todo por unas horas. En verdad os digo que si no estuviérais vosotros yo no hablaría jamás con nadie. Haría con los hombres como con los espejos, les daría la espalda definitivamente. 

—Pues por si no lo sabés, te aclaro que también de espaldas sos feo _le dijo «el pibe». 

—Mira, pibe, tengo tres títulos: Bioquímico por la Universidad de Granada, Ingeniero de la Vida y Arquitecto de Mí Mismo; estos dos últimos por la Universidad de la Calle. Los tres títulos ganados a golpes de hambre y de toda clase de privaciones, algunas que ni te las puedes imaginar. Pero ahora soy rico y los ricos nunca son feos. 

—Vos no sos nada, no existís _lo siguió peleando en broma Osvaldo «el pibe». 

—¿Cómo dices? Vosotros existís porque existo yo. Soy el sol y vosotros recibís el calor y la vida que emana de mi persona. No tenéis brillo propio, sólo es mi resplandor el que reflejáis. Sois plantas que vivís de mí, como parásitos que os sustentáis con mi sangre intelectual. Mucho debo quereros para soportar vuestra mediocridad. Pero no me quejo, es el duro tributo que debo pagar a la vida por mi miserable necesidad de recibir vuestra admiración y vuestra adulación cada día. 

—Decididamente sos un delirante y ya no sé si sos un loco o un estúpido _remató «el pibe». 

—Los que mueven el progreso del mundo son los locos y los estúpidos. Los locos porque son los creadores y los estúpidos porque son los consumidores. En medio están los cuerdos y mediocres como tú que no hacen ni lo uno ni lo otro. No sirven para nada. Tú sigues una ley de la termodinámica que dice que tarde o temprano todo se vuelve basura. Pero tú, pibe, has madrugado mucho, te has vuelto basura demasiado joven. 

—Bueno, che, basta ya de pavadas. Sos un tipo imbancable _se quejó Osvaldo. 

—Mira, pibe, vamos a someternos al tribunal del pueblo. Puesto que somos incompatibles, ¿Qué te parece si dejamos que el humilde camarero seleccione al que no deba venir más a la tertulia? 

 —Estoy de acuerdo. 

—Luis, venga usted para acá _llamó Jesús «el probeta» 

—Enseguida, Don Jesús, mande usted. 

—Mire usted, Luis, aquí Osvaldo y yo somos incompatibles como contertulios y uno de los dos debe abandonar la tertulia. Hemos aceptado de antemano acatar la decisión de usted, ¿Quién debe irse? 

Y Luisito «el corto», el camarero que había aprendido tantas cosas en la tertulia y le gustaba lucirse hablando «en difícil», sentenció: 

—A mí me es inverosímil. 
El Hijo Del Rojo

Algunos domingos la Falange citaba a los niños y adolescentes y marchaban de campamento recorriendo varios km. Salían al amanecer y caminaban a paso vivo cantando «Montañas nevadas, banderas al viento y el alma tranquila...» o «Yo tenía un camarada, entre todos el mejor...» y otras canciones que relataban el heroísmo y la camaradería de los falangistas que estaban siempre dispuestos a dar la vida por los valores eternos de nuestra santa tradición: Dios, Patria, Religión, Tradición, Familia y Propiedad. Se marchaba con la camisa azul y las cinco flechas rojas y los chicos lo pasaban muy bien pues jugaban al fútbol y era un día con buena comida. Hacían paella y había buen pan. Se hacían corros, sentados, y en el centro se colocaba el instructor que contaba las hazañas del General Moscardó defendiendo el Alcázar de Toledo y cosas así. 

Se hablaba sobre los beneficios que había traído a España el régimen fascista del Generalísimo Franco y las desgracias que le trajeron los partidos políticos en el pasado. Al anochecer regresaban cansados pero alegres por las canciones, los juegos y la merienda. Rodrigo no quería perderse ningún día de campamento porque ese día mitigaba el hambre. Siempre que se rompían filas se gritaba la misma consigna: «Por el Imperio hacia Dios, Viva Franco, Arriba España» Nadie entendía bien el significado de «Por el Imperio hacia Dios» pero no eran tiempos de hacer preguntas. 

También había campamentos estables de verano en los que se instalaban tiendas de campaña de lona y eran por turnos de 15 días. Lo más bonito eran los fuegos de campamento en los que se reunían por la noche alrededor de una fogata, se cantaban canciones patrióticas y se contaba historias heroicas. Rodrigo estuvo en varios pero en una ocasión tuvo acceso a uno muy especial. Le llamaban preventorio y estaba cerca de Muro de Alcoy. Era una gran casona que había sido un sanatorio. Estaba en zona de montaña y el paisaje era precioso, con muchos pinos y un riachuelo que se deslizaba entre rocas y juncos y caía en pequeñas cascadas. Lo regían mujeres de la Sección Femenina de la Falange y ahí sí que se comía superbien. Fue la primera vez en su vida que Rodrigo comió cuatro comidas al día, desayuno, comida, merienda y cena y había duchas con agua caliente. En teoría estaba destinado a chicos desnutridos como era el caso de Rodrigo, pero en la práctica era un veraneo privilegiado para hijos de Jefes de Falange, hijos de excombatientes, hijos de voluntarios de la División Azul y en general parientes de jerarquías, autoridades y personas influyentes. 

El Jefe de Centuria del Frente de Juventudes de Orihuela, apenado por el raquitismo crónico de Rodrigo, lo había recomendado y había logrado colocarlo en un turno de tres semanas. Durante esas tres semanas, que pasaron volando para Rodrigo, se duchó por primera en su vida con agua caliente y tuvo una cama para él sólo con sábanas nuevas y limpias. No lo podía creer. Se quería quedar allí toda la vida y lamentaba que los días pasaran tan rápidamente. Los domingos llegaban lujos automóviles con los padres de los niños ricos y éstos lloraban porque querían abandonar el preventorio e irse con sus padres. Rodrigo no podía comprender que alguien se quisiera ir de aquel paraíso terrenal. 

Pero cuando regresó del Preventorio todo se derrumbó. Fue una catástrofe. Rodrigo había armado una serie de trabajos para ganarse la vida y ayudar en casa pero de pronto todo se vino abajo. Lo llamó el Jefe de Centuria y con cara muy severa le dijo: 

—Rodrigo, por ti he recibido una dura reprimenda de mis superiores de la Delegación Provincial de Alicante. Ya sabes que te recomendé personalmente para el Preventorio pero es que yo no sabía quien era tu padre. Es un comunista que luchó contra nuestros camaradas en el frente. 

Rodrigo corrigió suavemente, casi sin voz por la angustia de lo que se le venía encima: 

—Socialista, señor. 

—Bueno, comunista o socialista, todo es la misma mierda. Estuvo en el frente con los republicanos y hasta es posible que haya matado a alguno de los nuestros. 

—No, señor, mi padre me ha contada que sólo estuvo en un puesto de control de carreteras en Cuenca y que él jamás disparó un solo tiro con su fusil. Y mi padre jamás dice mentiras. 

 —Estuvo preso dos años en un campo de concentración en La Coruña. Nos hemos enterado por una denuncia del padre de un niño al que le rechazaron su solicitud para ir al preventorio. Hemos rechazado al hijo de uno de los nuestros para admitir al hijo de un rojo. ¡Qué papelón que he hecho ante mis superiores! El hijo de un republicano mezclado con los hijos de nuestros héroes en un lugar de privilegio. ¡Qué ridículo he hecho por tu culpa! Devuelve tu uniforme y no vengas más por aquí. 

Rodrigo había cumplido ya 13 años pero con un físico de 9. Tenía bronca y prefirió dejar el Frente de Juventudes aunque pasara más hambre. Era orgulloso. Devolvió su uniforme y fue dado de baja por antecedentes rojos en la familia Creyó que allí terminaba su mala suerte y aún le quedaban los mandados que hacía por la mañana, pero al día siguiente fue al Ayuntamiento y a las otras oficinas y le dijeron que ya tenían otro chico para los mandados. En los pueblos las noticias corren rápidas. Repentinamente pasó del paraíso al infierno. Sólo hacía dos días que estaba en el preventorio con cuatro comidas, agua caliente y cama limpia y en sólo 48 horas estaba otra vez vestido con su vieja camisa de los codos rotos y sus alpargatas con los dedos afuera. No regresó a la escuela diurna pues pensó que ya encontraría otro medio de vida. Siguió con la escuela nocturna y con las clases particulares de Don Ignacio, su ídolo en la tierra, la representación del bien y de la moral. 

Le contó a Don Ignacio lo que le había pasado y el buen profesor bramaba de indignación. Entonces Rodrigo se enteró que también su viejo maestro se había quedado sin trabajo. Había otro maestro llamado Don Angel que era muy mala persona. Le pegaba duro a los niños sin grandes motivos. Estando los alumnos en fila en posición de firmes para cantar el himno falangista, el Cara al Sol, un niño se rascó la cabeza seguramente por algún piojo. Don Angel _vaya ángel_ fue por detrás y le dio una palmada tan grande en la nuca que el niño cayó de bruces contra el suelo y se partió el tabique nasal. Don Ignacio se acercó corriendo y le dio tal empellón a Don Angel que éste chocó contra la pared y se hizo un poco de sangre en la cabeza por el coscorrón. Don Angel era falangista y daba las clases con la camisa azul debajo de la chaqueta. Don Ignacio no lo era así que la cuerda se cortó por lo más delgado y cesantearon al viejo profesor. 

 Rodrigo veía que en la casa de este hombre tan bueno y tan sabio tampoco había nada para comer y se prometió a sí mismo que encontraría la forma de ayudarlo. Don Ignacio no sólo no le cobró nunca ni un céntimo por las clases sino que a veces compartía su escaso alimento con su querido alumno. 

—Don Ignacio, deseo hacerle algunas preguntas. Tal vez no le parezcan oportunas pero ya tengo 13 años de edad y 100 de sufrimientos. Mis desgracias se deben a que mi padre es socialista y yo ni siquiera sé qué es ser socialista ¿Me lo puede usted explicar? Hábleme con claridad pues ya me he dado cuenta que de eso no se puede hablar en público con nadie. No lo comentaré, no lo voy a comprometer, pero necesito saber qué es eso tan terrible de lo que acusan a mi padre. Y también me gustaría saber qué es el comunismo ateo y apátrida que tanto condena la instrucción falangista. 

Don Ignacio lo miró largamente. Es verdad que sólo tenía 13 años y en físico parecía mucho menos, pero sus ojos despiertos, su viveza y su carita prematuramente arrugada lo hacían más viejo. Era un niño viejo. ¿Cómo explicarle a un niño una cosa tan compleja? Pero al fin y al cabo él era maestro, su vocación era la enseñanza y por otra parte ya no tenía nada que perder. Era un chico inteligente, estudioso y muy maduro para su edad, así que decidió darle algunas explicaciones básicas con sencillez, obviando los matices que le dificultaran la comprensión. 

Y después de terminar con las explicaciones, Don Ignacio acotó: 

—De todas formas, Rodrigo, las ideologías políticas crean mucho fanatismo, como las religiones, y esto es muy lamentable porque la aplicación fanática de una ideología puede ser la causa de las desgracias de mucha gente. 

—¿Usted es comunista, Don Ignacio? 

—No, hijo, yo soy socialista democrático, como tu padre, pero no lo vayas a decir por ahí . 

—No, señor, ya sé que no debo decirlo. Don Ignacio ¿Por qué se producen las guerras? 

—Por la condición humana, por la ambición desmedida de algunos hombres, por el afán de poder y de riquezas, por la falta de solidaridad y por la falta de amor a nuestros semejantes. 

 —¿Habría algún medio de hacer entrar en razón a esos hombres ambiciosos? 

—Sí, Rodrigo, el conocimiento, la sabiduría, pero lamentablemente es la ignorancia lo que predomina en la mayoría de los hombres. 

—Y dígame, Don Ignacio, ¿Hay mucha gente que se pasa de una ideología a otra? 

—No, muy poca. Se trata de ideas muy arraigadas. Alguno hay que cambia pues en la juventud son más generosos e idealistas con tendencia al socialismo solidario y romántico, pero en la madurez, sobre todo si han mejorado económicamente, cambian a la derecha por temor a perder algún privilegio. La vejez es más temerosa y más conservadora que la juventud. Pero son los menos. En general quien es de una tendencia ideológica no suele cambiar en toda su vida. Nada fanatiza más que la política y la religión. 

—Y el fútbol _señaló Rodrigo. 

—Sí, tienes razón, y el fútbol. En la política pasa un poco como en el fútbol, el que es del Real Madrid es para toda la vida y el que es de otro club, lo mismo, no cambia. 

—¿Y qué quiere decir ser de derechas o izquierdas? _siguió insaciable Rodrigo. 

—Pues dicen que durante la Revolución Francesa, en 1789, cuando la gente se reunía en la Asamblea del Pueblo para debatir las nuevas leyes para Francia, en el lado izquierdo se sentaban los trabajadores que deseaban cambios para el progreso y en el lado derecho lo hacían los conservadores que no querían cambios para no perder sus posiciones de privilegio, la nobleza, el clero, los ricos terratenientes, los industriales y banqueros y los militares de alta graduación. De ahí viene que a los progresistas se les diga que son de izquierdas y a los conservadores que son de derechas. 

—¿Entonces en España mandan ahora los conservadores de derechas? 

—Así es, hijo. 

—Supongo entonces _reflexionó Rodrigo_ que comunistas y socialistas que desean un reparto más equitativo de la riqueza, aunque sea por vías diferentes, serán amigos y estarán unidos frente a la derecha conservadora. 

—No, no es así. 

  —¿Por qué no? _requirió Rodrigo 

—Pues porque es muy difícil que un hombre de derechas se haga de izquierdas y tanto socialistas como comunistas saben que sus partidos sólo pueden crecer el uno a costa del otro. Esta competencia les hace llevarse muy mal. Pero por otra parte no vayas a caer en la simpleza de creer que un gobierno de los pobres sería menos tiránico y más justo que uno de los ricos. La pobreza o la riqueza no tienen nada que ver con un gobierno sabio y justo. Hay pobres buenos y malos y lo mismo pasa con los ricos. Lo que importa es la sabiduría y la solidaridad humana y eso pueden tenerlo igual los pobres que los ricos. No es cuestión de dinero sino de amor y fraternidad con nuestra especie humana. 

El Tonto Maravillo

En todos los pueblos hay algún tonto que se destaca por ser el dueño de una estupidez con cierta originalidad. En Orihuela estaba el tonto Maravillo que tenía una conducta muy peculiar. Este hombre, de unos 45 años de edad, era un ser estrafalario que tenía como norma regirse por la lógica. No teniendo la obligación de los cuerdos de tener que regirse por las normas sociales de educación cívica, Maravillo podía darse el lujo de reaccionar de acuerdo con sus propios criterios. Por ejemplo, si alguien le encargaba un trabajo y él oía las campanadas de los numerosos relojes de las torres que señalaban las dos de la tarde, el tonto abandonaba cualquier cosa que estuviera haciendo. Si el que lo había contratado le preguntaba por qué había dejado su tarea él respondía: 

—Hora de comer. 

El tonto Maravillo era hombre de pocas palabras. Si podía, respondía con monosílabos. Difícilmente decía una frase larga. Tenía además sus propias claves para hablar que poca gente sabía descifrar. Por ejemplo, le preguntaban: 

—¿Qué te gusta más, trabajar de día o de noche? 

Y Maravillo contestaba: 

—No. 

Esto quería decir que no le gustaba trabajar ni de día ni de noche. 

_¿Qué te gusta más, el arroz o las lentejas? 

Y respondía: 

—Sí. 

Esta respuesta significaba que le gustaban ambas cosas. 

Maravillo tenía un hermano peluquero, dueño de una peluquería importante que tenía varios empleados y que atendía a clase media alta. Este hombre también tenía sus rarezas y se autotitulaba filósofo empírico. Tenía una pizarra colgada en la puerta de su peluquería y cada mañana escribía allí un frase filosófica de su creación. La gente pasaba cada mañana a leer la frase del día, por ejemplo, la siguiente era una de ellas: «Esto es así y no de otra manera. Adáptate.» 

El peluquero filósofo o filósofo peluquero como gustaba que le dijeran, no tenía a su hermano Maravillo abandonado. Le había comprado una modesta vivienda en la que el tonto dormía y se refugiaba de las inclemencias del tiempo, pero no había podido lograr que trabajase en la peluquería o aceptase un trabajo con horario fijo. Maravillo amaba la naturaleza y quería la libertad y el aire libre. Había probado a ser peón de albañil pero abandonó enseguida. Por fin su hermano le compró un pequeño carro con el cual acarreaba frutas y verduras desde la lonja mayorista a los comercios minoristas. No era una carretilla de una sola rueda sino un carro con dos ruedas y dos varas un poco más pequeño que el que se usa con animales de tiro. Maravillo había atado una cuerda desde una vara a la otra y tiraba del carro agarrando una vara con cada mano y cruzándose la cuerda por el pecho. 

En el carro cabían seis canastos de frutas y ese era el peso con el que podía Maravillo. Por este viaje cobraba tres pesetas. Sin embargo, algunos aprovechados le cargaban a veces ocho canastos. Maravillo no decía una palabra y miraba en silencio la sobrecarga. Tirando del carro iniciaba el viaje mientras el dueño de la fruta se quedaba en la lonja haciendo otras compras. Entonces actuaba su sentido de la lógica. A los 300 metros notaba que la carga era muy pesada, abandonaba el carro en mitad de la calle y se iba a su casa. Naturalmente con el hambre que había salía la gente de las casas y vaciaban el carro en un momento. Cuando el dueño se enteraba se ponía desesperado, buscaba al tonto y le preguntaba: 

—¿Por qué abandonaste mi fruta en la calle? 

—Mucho peso _replicaba serenamente el tonto. Esa era la lacónica y única respuesta. 

Si en el camino sonaban las campanadas de las dos de la tarde, también dejaba abandonado el carro de la fruta y se iba a su casa a comer. Así que pronto perdió ese trabajo. 

Pero en Orihuela había dos empresas de seguros fúnebres, El Ocaso y La Alianza y había una competencia feroz entre ellas para sacarse los clientes. Era un seguro económico y estrambótico pues se trataba solamente de tener gratis el entierro en caso de fallecimiento y sólo había que pagar unas pocas monedas al mes. Un seguro para pobres. Y al Gerente de La Alianza se le ocurrió que podía usar al tonto Maravillo para hacer publicidad con poco gasto. Entonces arregló pagarle tres pesetas diarias para que fuera puerta por puerta y dijera: 

—La Alianza es de confianza, al Ocaso no hacerle caso. 

El Gerente de El Ocaso reaccionó con furia y le dio a Maravilla una peseta más para que cambiase el mensaje. Ahora debía decir: 

—Al Ocaso hacerle caso, la Alianza no es de confianza. 

Nuevamente el gerente de La Alianza llamó a Maravillo y le aumentó otra peseta para que volviera al primer mensaje, pero el cerebro del tonto no pudo elaborar tantos cambios y Maravillo ya decía cualquier incoherencia. En una casa a favor de La Alianza, en otra a favor de El Ocaso y en la siguiente cualquier cosa sin sentido. Otro trabajo perdido. 

Maravillo era muy prudente y nada pesado para pedir limosna. Iba de casa en casa, tocaba a la puerta y esperaba un momento. Si aparecía el ama de casa, él se limitaba a extender la mano sin decir palabra. Sí le decían que no, jamás insistía. Si al llamar a la puerta no salía nadie, seguía su camino sin hacer un segundo llamado. Esta prudencia era muy apreciada por las mujeres que lo ayudaban bastante, aunque nadie tenía nada para dar. 

En Orihuela se discutía mucho sobre el grado de estulticia de Maravillo, unos sostenían que era verdaderamente tonto y otros decían que era un vivillo que había encontrado la forma de vivir sin trabajar. Una noche estaban en el Café Colón los siete conterlulios amigos cuando vieron venir al tonto por la Calle de San Pascual. Picados por la curiosidad quisieron hacerle al presunto tonto un test de inteligencia. Y lo llamaron por la ventana. 

—Maravillo, te pagamos un café si nos contestas algunas preguntas. 

—¿Cuántas preguntas? Inquirió el tonto. 

Se miraron sin entender. 

—Las que sean ¿Qué tiene que ver la cantidad de preguntas? 

Pero Maravillo fijó la tarifa de sus honorarios: 

—Cuatro preguntas, café y bocadillo. 

—Ni hablar, ya quisiéramos para nosotros un bocadillo. 

—Un café, dos preguntas _tasó ahora Maravillo. Se volvieron a mirar desconcertados. 

—Está bien. _le aceptaron_ y le trajeron su café. Entonces Rodrigo le hizo la primer pregunta: 

—Maravillo, te ven muchas veces por las casas de putas ¿Por qué vas adonde no debes? 

Maravillo pensó un instante y contestó: 

—Adonde debo no puedo ir. 

Otra vez se miraron los amigos con mucho recelo ¿Les estaba tomando el pelo el tonto? 

Ahora preguntó Julián: 

—Hace un tiempo trabajabas de peón de albañil arrimando ladrillos con una carretilla ¿Por qué dejaste ese trabajo? 

Meditó un instante el tonto y replicó: 

—No hago casas para que vivan otros. 

Apuró su café, se levantó parsimoniosamente y salió con gran dignidad de la Cafetería. Entonces cayeron en la cuenta que les había cobrado dos pesetas por dos minutos de consulta; los honorarios más altos de cualquier psiquiatra de España en aquellos años. 

El Niño Yuntero

Rodrigo volvió otro día a la carga con las preguntas: 

—Don Ignacio, me ha dicho mi papá que debo estudiar mucho porque estoy tan flaco que ningún chico me respeta y todos me buscan pelea. Es raro el día que no termino con alguna magulladura de revolcarme en el suelo peleando. Dice que sólo conseguiré su respeto si sé más que ellos. 

—Tu padre te ha dicho palabras sabias. Todos los días, a solas, debes repetirte a ti mismo: «Conocimiento es poder». En tu situación, ese es tu único camino, Rodrigo. 

—Y si estudio mucho ¿Podré alguna vez tener mucha comida, ropa buena y zapatos y una buena casa con agua caliente en invierno? 

—Sí, seguro que tendrás todo eso si estudias, te lo aseguro. 

—Don Ignacio, no entiendo los Misterios de la Santa Madre Iglesia ¿Podría usted ayudarme? 

—¿Pero qué dices? ¿Cómo se te ocurren esas cosas? 

—Es que no comprendo nada. 

—Por eso son Misterios, son dogmas y no es necesario entenderlos. Sólo hay que aceptarlos con fe. 

—¿Tengo que tener fe en algo que no comprendo? 

—Exactamente. Cuando se abraza una religión se acepta con todos sus dogmas. Por otra parte, lo que a mí me corresponde enseñarte es el conocimiento. A la Iglesia, al Cura, le toca enseñarte la religión, no a mí. 

—Entonces ¿Puedo preguntárselo al Cura? 

—Pues hombre, como poder sí puedes, pero no te lo aconsejo. No lo hagas o te ganarás una buena reprimenda y, además, en el futuro desconfiará de ti y tendrás problemas con él. La religión es un sentimiento, se acepta y nada más. Por otra parte no te van a enseñar nada malo pues todas las religiones enseñan el bien. 

 —Mi padre no encuentra trabajo porque es rojo y estuvo preso ¿Ser socialista es también un sentimiento? 

—Eres una máquina de hacer preguntas, Rodrigo. Sí, vivir con un ideal también es un sentimiento. 

—En una explicación anterior usted me dijo que los conservadores son de derechas porque no quieren perder sus privilegios y que los progresistas son de izquierdas porque desean cambios que mejoren su condición de pobreza. Entonces, ¿El que tiene dinero es de derechas y el que no lo tiene es de izquierdas? 

—No. Por eso temía explicarte algo que es demasiado complejo para tu edad. No es así de simple. Hay personas con dinero que son solidarias con sus semejantes, pagan salarios justos y no son explotadores. Hay socialistas con dinero. Y también hay pobres que por ignorancia o por imitar a los ricos son de derechas. De los pobres de derechas, clase media venida a menos, se nutre el fascismo. Esto es así porque al haber perdido su antiguo nivel de vida, no quieren perder también los símbolos de su antigua condición de clase media pudiente. Por eso los planes económicos que atentan contra la clase media son fomentadores de fascismo. 

—Gracias, Don Ignacio. Nunca le he podido pagar sus clases ¿Cuándo podré hacerlo? 

—Somos amigos. Nunca te aceptaré nada material. Sólo quiero que se te rompa esa mala racha que llevas y que progreses en la vida porque verdaderamente te lo mereces. Ya es un milagro que habiendo pasado por todas las calamidades que has pasado y que estás pasando, te conserves animoso y con ganas de aumentar tus conocimientos. Otro chico menos fuerte que tú ya sería un delincuente. 

—Eso sí que no. Mi padre me ha enseñado a no apropiarme de lo que no es mío y a compartir lo poco que tenga con quien tenga menos. Y también me ha enseñado a tener la dignidad de no apelar a la caridad. Trato de salir adelante con mi esfuerzo. 

—Pues lo vas a lograr, estoy seguro. Y tu padre tiene mucho mérito pues aunque no consiga trabajo para tenerte mejor, al menos te ha dado una buena educación. Y prepárate porque pronto vas a dejar esas noveluchas del oeste americano y te voy a prestar libros buenos. Pero la lectura debe ser con  un plan progresivo. Así como no puedes estudiar tercer grado antes que el segundo, así sucede con las lecturas. Cada libro a su tiempo. Así te será todo más comprensible y no te confundirás. 

El viejo maestro miraba a Rodrigo y pensaba tristemente en el niño yuntero de Miguel Hernández: 

«...empieza a sentir y siente

la vida como una guerra

y a dar fatigosamente

con los huesos en la tierra.

Me duela este niño hambriento

como una grandiosa espina

y su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina...»

El Futuro Del Hombre

Ya estaban los seis amigos alrededor de la mesa en el Café Colón. Conversaban apaciblemente cuando vieron llegar a Jesús «el probeta», el bioquímico, el que faltaba para completar el número cabalístico de siete. 

—Se terminó la tranquilidad y el hablar con mesura y sentido común. Empiezan los dislates _señaló Vicente que junto con «el pibe» eran los que lo contradecían. 

—¡Buenas noches, delincuentes! _saludó Jesús. 

—¿Delincuentes? _protestó Vicente. 

—Sí, delincuentes por partida doble. Delincuentes comunes a los que habría que aplicar la Ordenanza Municipal contra vagos y maleantes, y delincuentes políticos pues siempre estáis intrigando contra el gobierno. Y por si fuera poco, siempre en pecado mortal contra nuestra Santa Madre Iglesia rindiendo tributo a Onán. Sois la escoria, la vergüenza de la virtuosa sociedad fascista oriolana. Y estáis llenos de prejuicios y de miedos. ¿A que ninguno de vosotros tiene agallas para salir a la calle y gritar que Franco es una porquería? 

—¿Y tú, Jesús? ¿Sales tú y lo gritas? _lo desafió Vicente. 

—Pues claro que no ¿Crees que estoy loco? 

—Che, Jesús, mirá que sos boludo y decís macanas _lo agredió «el pibe» 

—¿Y tú cuándo vas a aprender nuestro idioma? ¿Es que vamos a terminar todos aquí hablando con el lenguaje del tango? _le reprochó «el probeta» 

—Pues vos sabrás. Si yo puedo hablar la lengua del Quijote y el pasodoble, bien podrías tú hablar la lengua del Martín Fierro y el tango ¿O es que te creés superior? 

—Bueno, dejemos las bromas y hablemos en serio _medió Tomás que siempre estaba tratando de contemporizar. 

 —Es que _la siguió «el probeta»_ no soporto la hipocresía. Sois, os repito, la vergüenza del noble fascismo nacional que sólo quiere hombres probos y patriotas ¿Qué esperáis de la vida? ¿Esperáis encontrar trabajo en el bar, haraganes? No sé cómo me contengo y no os denuncio a las autoridades competentes. 

—¿Y por qué no lo hacés? _lo desafió «el pibe» 

—Porque son incompetentes. ¿Sabéis vosotros por qué vengo a esta reunión? Vengo porque a pesar de todo os quiero y os veo tan desprestigiados en Orihuela que sólo mi presencia puede hacer que la gente os llegue a respetar un poco. Me inspiráis mucha lástima y como no os puedo ayudar con dinero porque no tengo ni una miserable peseta, os doy lo que me sobra: talento, lustre. Con mi presencia os doy categoría _terminó Jesús 

—Pues lo que es por mí, te puedes ir a la mismísima mierda _le espetó Vicente. 

—Exacto, ahí es donde estoy ahora con vosotros, entre la mugre. Siempre he sospechado, querido Vicente, que bajo tu aspecto de estúpido primate hay un observador sagaz. 

—Pero, decíme vos ¿Alguna vez podremos evitar tus payasadas y hablar en serio? ¿Te creés gracioso? Pues no lo sos. _le dijo «el pibe». 

—Mira, noble artesano, no vayas a creer que tu persistente olor a madera me confunde. Sé que no proviene de tu meritoria tarea de carpintero. Es tu cerebro, tu cabeza llena de virutas y aserrín lo que huele a madera. 

—Bueno, ya basta terció Vicente _no soporto más a este tío que arruina siempre el rato que estamos juntos. 

—Es que detesto la solemnidad, siempre queréis estar serios. Es la seriedad del asno. ¿Quiénes creéis que sois en medio de trillones de estrellas en un espacio infinito? Sois menos que nada. 

Luisito «el corto», el camarero, se acercó a la mesa y les llamó la atención: 

—Muchachos, por favor, bajen la voz. Los clientes se quejan y el patrón me riñe porque dice que no sé poner orden. 

—¿Orden? Orden es una palabra fascista. Tienes que poner paz, no orden _señaló Vicente. 

—¿Y qué diferencia hay? _preguntó el camarero. 

  —Tremenda, fundamental. El orden viene de la fuerza, la paz viene de la justicia. 

El humilde camarero estaba deslumbrado por los conocimientos de aquellos jóvenes iconoclastas y cada vez que aflojaba el trabajo en las otras mesas, acudía a la tertulia y se quedaba de pie escuchando todo con atención. Trataba de aprender y no desentonar demasiado y entonces le dio por hablar en «difícil» y era desopilante cómo confundía las palabras. 

La conversación derivó en lo aburrido que era coleccionar sellos de correos españoles pues siempre era la imagen de Franco y lo único que variaba eran los colores. Entonces Luisito «el corto» metió baza y comentó que él conocía a un cliente que era psicodélico. 

—¿Y eso que tiene que ver con lo que estamos hablando? 

—Pues hombre, eso, que este cliente colecciona sellos de correos. 

—¿No habrás querido decir filatélico? 

—Pues sí, eso. 

Javier, que era ya casi abogado, era adicto a la cafeína. Tanto estudiar de noche había terminado por no poder prescindir del café. Pero nunca tenía las dos pesetas: 

—Tengo unas ganas locas de saborear un café bien cargadito pero ya le debo a Luis cuatro cafés y no me fía más. Sería capaz de pagar el doble de lo que vale. 

—Pues eso está hecho _dijo «el probeta»_ ¡Luis, venga usted para acá! Aquí Javier tiene muy baja opinión de la cultura de usted y le apuesta un café a que le hace una pregunta sencilla de geometría y usted no la sabe contestar. 

Tocado en su amor propio el camarero aceptó el reto. 

—¿Cuál es la distancia más corta entre dos puntos? _le preguntaron. 

—Je, je, uno es pobre pero tiene su poco de cultura. Es la línea recta _contestó ufano Luis. 

—Te lo dije, Javier, es más listo de lo que suponemos. Ganó usted, Luis, tómese un café, sírvale otro a Javier y anótelos en la cuenta de él. ¡Ah! Y ya que está, de paso, me trae otro a mí y también se lo anota a Javier _indicó Jesús «el probeta». 

—Oye, Jesús, yo dije que lo pagaría doble, no triple. 

 —¿Y es que mi asesoramiento no vale nada? _se rió Jesús. 

—Dime Jesús ¿En qué investigaciones andas? _preguntó con ironía Vicente_ ¿Cuándo vas a descubrir algo interesante y útil? 

—El mayor descubrimiento que podría hacer es crear alguna píldora contra la estupidez humana, pero a ti te saldría muy cara pues necesitarías triple dosis _le espetó Jesús. 

—No te enfades, hombre, te pincho un poco porque cabreado eres más creativo. Te lo pregunto en serio ¿En qué andas con tus experimentos? 

—Pues si es en serio, te informo seriamente. Estoy buscando una droga que produzca la erección del pene humano para poder ayudar a tantos y tantos impotentes que no pueden disfrutar del sexo. 

—¡Pero eso sería fenomenal! ¿Y en qué sentido diriges tu investigación? 

—De momento le di ayer tres duros al Sargento del Cuartel de la Remonta a cambio de un frasquito con semen de su mejor caballo semental. Ayer estuve varias horas observando el esperma por el microscopio. Sigo con atención los movimientos de esos bichitos y midiendo su tiempo de vida. Estoy en una primera etapa, tratando de encontrarle sentido a esos movimientos. Y no os puedo adelantar más pero algún día os voy a dar una sorpresa. Si concreto mi descubrimiento, los laboratorios más grandes del mundo me pagarán millones. 

—¡Pero eso es formidable! _comentó «el pibe»_. Mirá si vos sintetizás el esperma de caballo en una píldora y lográs que se le enderece la pistola a un impotente ¿Qué ocurrirá si llega a dejar embarazada a su mujer? ¿Parirá una yegua? 

—Pues no sé si una mujer común pariría una yegua pero si es tu hermana puedes estar seguro que parirá una burra _replicó agresivo Jesús «el probeta» 

—¿Por qué metés a mi hermana ¿Es que buscás que yo te faje un par de bifes con estas manos callosas? Me tenés un poco podrido con tus salidas de tono. Cuidáte conmigo, no metás a mi familia y no orines fuera del tarro porque vas a cobrar en pesos argentinos que es una moneda muy fuerte. 

Y como «el pibe» se había enfadado en serio, Jesús «el probeta» se disculpó diciendo que todo había sido una broma. 

 —No se hacen bromas metiendo a la familia _intervino Vicente_ Las bromas dicen que son como los condimentos, una dosis excesiva arruina el guiso. 

—Me gustaría que alguna vez fueses un poco original _acotó Jesús_ y no repitieras como un loro las frases que lees y oyes por ahí. Debes tener algún libro de frases célebres y te vienes a lucir aquí con un refrito de pensamientos ajenos ¿Es que tu cabeza no da para pensar por ti mismo y ser más creativo? 

Vicente ya estaba harto y le replicó ásperamente: 

—No sé por qué te aguanto, Jesús, debo quererte mucho. Venimos aquí cada noche para ver si dialogamos sobre temas importantes ya que la censura no nos permite ni siquiera poder encontrar un libro que valga la pena. ¿Y qué me encuentro? Un hombre inteligente y culto que ha tomado la absurda decisión de convertirse en payaso ¿O es que de verdad estás loco? Tú sabes que aquí contamos chistes sobre mujeres y a veces aludimos a su belleza o fealdad y a su físico bonito o feo, pero por delicadeza hacia ti nunca decimos chistes sobre mujeres gordas para que no te des por aludido. Eso es educación. 

—¿Ah, sí? _replicó «el probeta»_ Muchas gracias pero es recíproco pues ya te habrás dado cuenta que yo nunca cuento chistes de putas para que no creas que aludo a tu hermana. 

Vicente se levantó furioso y lo amenazó: 

—No te fajo ahora mismo un trompazo porque sé que estás loco, pero ganas no me faltan. Luisito «el corto», el camarero que estaba de pie escuchando la charla, entró a poner paz: 

—Basta, muchachos, cálmense. Si alguno está loco yo tengo un cliente que viene todas las mañanas a tomar café y puede ayudarlo pues es un psicópata muy bueno que ha curado ya a muchos locos. 

—¿Un psicópata? ¿No habrás querido decir un psiquiatra? 

—Pues sí, eso. 

En medio de las risas la cosa se fue calmando. Siempre era así, empezaban a agredirse verbalmente en broma y terminaban casi peleados. Pero duraba poco. 

Entonces Javier, el poeta casi abogado que quería ser juez, comentó: 

 —A veces esto parece una reunión de borrachos ¿Por qué no hablamos alguna vez en serio? ¡Hay tantos temas interesantes para debatir! 

En ese momento entró Pepe Sancho, gran lector y mejor persona. Era el único que aunque no perteneciera al grupo era admitido con gusto en la tertulia. Pepe sólo caía por el Café Colón muy de tarde en tarde. Sabía muchísimo de literatura y era muy respetado por todos pues lo consideraban moralmente incontaminado. 

—¿Qué tal, muchachos? ¿Puedo sentarme un ratito con vosotros? 

—Por supuesto, cada vez que quieras, Pepe. No tienes que pedir permiso. Tómate un café o lo que quieras. 

—Ya que te tengo a mano, Pepe _le dijo Javier_ pretendo escribir una novela. Aunque hasta ahora sólo escribí poesía, me gustaría intentar la narrativa. ¿Podrías darme algún consejo? 

—Yo no doy consejos. Pittigrilli, que era un humorista muy corrosivo, decía: «No darme consejos que ya sé equivocarme yo solo». Pero puedo darte algunas opiniones personales que tampoco son la Biblia. Sólo son mis opiniones y podrás encontrar muchas otras en el mercado 
 —Adelante, por favor, te escucho con atención _indicó Javier: 

—Primero tienes que saber lo que vas a escribir. Puedes escribir poesía, ensayo, cuento o novela. Para escribir poesía tienes que ser poeta. Puedes escribir una novela sin ser novelista pero no puedes escribir poesía sin ser poeta o te pasará como a aquel contable que conocemos que pretendió escribir un soneto y le salió un balance. La poesía no necesariamente tiene que ajustarse a una métrica, puedes escribir perfectos endecasílabos o poesía libre. También puedes escribir prosa poética si tienes cierto vuelo lírico. 

—¿Puedes señalarme algún ejemplo de prosa poética? _preguntó interesado Javier. 

—Gabriel Miró. De hecho toda la escritura barroca de Miró es poesía. También puedes escribir ensayo. Puedes elegir un tema que conozcas bien y desarrollarlo en profundidad. Puedes escribir cuento que es lo que hacen los escritores principiantes creyendo que es más fácil que la novela, pero no es así, es más difícil. El cuento es corto y en muy poco espacio tienes que desarrollar el tema, lograr captar el interés del lector y crear un final con cierto impacto emocional. Es todo un arte. 

—¿Y la novela? _insistió Javier impaciente. 

  —A eso voy, finalmente queda la novela que es lo que tú pretendes escribir. 

En primer lugar tienes que estar identificado con la historia que quieres contar; no solamente tiene que salir de tu mente sino de tus sentimientos, de tu sensibilidad. Algo que sea solamente frío y cerebral se quedará a mitad de camino. Otro punto es que si no eres un genio, no pretendas decir genialidades pues te saldrá una cosa forzada y falta de espontaneidad. Escribe con sencillez y sin hermetismo. Que tus lectores no tengan que leer dos veces el mismo párrafo para saber lo que has querido decir. Tampoco seas demasiado paisajista, que eso puede ser interpretado como relleno. Si eres paisajista dedícate a la pintura pero en una novela no hacen falta ocho páginas para decir que la nieve es blanca y que el mar es azul o verde. O gris si es que está nublado. No ser pesado. Lo importante en la novela es la historia que cuentas. Y no hables tú, deja que los personajes hablen su propio lenguaje. No hagas hablar a un obrero como un rico banquero o viceversa. Insisto, lo importante es que la historia sea buena y que los personajes tengan autenticidad. No es mucho más lo que puedo decirte. En la novela cabe todo siempre y cuando sepas contar una buena historia con creatividad y con cierto vuelo literario. Eso es la narrativa, nada más y nada menos. Tener algo que decir y decirlo bien, parece simple pero no lo es. 

—¿Leerías algo que tengo escrito para darme tu opinión? 

—No lo hago con nadie pero contigo sí. Lo leeré pero te prevengo que no debes esperar benevolencia. Amo la literatura y soy implacable para el que pretende escribir y no sabe hacerlo. Como lo soy conmigo mismo, soy un autocrítico feroz. Por eso no escribo. 

—Pepe, antes de llegar tú, estábamos discutiendo si hay motivos para tener esperanzas sobre el futuro del hombre ¿Qué crees tú? _preguntó Jesús «el probeta». 

—Me hacéis sentir viejo. No me gusta que me hagáis preguntas como si yo fuera un oráculo o como si mi opinión valiera algo. Hacéis que me sienta incómodo. Pero, en fin, de cualquier manera te diré que no, no hay esperanzas de un mundo mejor, no soy optimista. A pesar del progreso técnico, el hombre sigue en estado de embrutecimiento. El hombre continúa guerreando y se impone la desinformación para hacernos creer lo que convenga al mandamás de turno. Y ya se sabe aquello de que en toda guerra la primera víctima es la verdad. En la parte económica al capital nunca le ha interesado el pleno empleo. Lo que le interesa es una alta desocupación para imponer condiciones más duras al trabajador. Los gobiernos no se ocupan de la protección social de los desocupados y rige un sistema perverso de abandono y de falta de solidaridad, un sistema ferozmente individualista que lleva a una pequeña minoría a la riqueza y a una gran masa hacia la miseria y la degradación. A los grandes patriotas habría que recordarles que la patria no es un mapa, una geografía o un territorio. La patria es, sobre todo, la gente que vive en ese territorio y cualquier doctrina ideológica que no sirva para que la gente viva mejor, sino al contrario, para que esté peor, es un sistema perverso. Pero no se puede levantar un edificio sólido sobre malos cimientos y dicen que Dios da mucho poder a quienes quiere perder. Así que mi respuesta es negativa. No soy optimista sobre el futuro del mundo porque la convivencia requiere esfuerzos y la falta de sabiduría y de generosidad de los que tienen el poder impiden el progreso pacífico y equitativo. Pero puedo arriesgar una profecía: O se salvan todos los hombres o no se salva ninguno. 

—¿Tan malo es el hombre? _preguntó Tomás con su acostumbrado candor. 

—Mira, hijo, _continuó Pepe_ Tengo una disparatada teoría que surge de ver que en los lugares donde la gente es buena, se elige para gobernar al mejor. En cambio en los sitios donde la gente es mala, se elige al peor para el gobierno. Quizás por eso es que en el cielo gobierna Dios y en el infierno lo hace Satanás. Pero ¿Quién gobierna en la tierra? ¿No será que Dios perdió la guerra con el ángel malo y es éste quien manda aquí abajo? ¿No será que Dios quedó confinado en el cielo y nos gobierna Satanás? ¿De otra manera, cómo puede entenderse que a la gente que le va mejor es a la peor gente? Mi sobrino es economista, ha entrado a trabajar a una gran empresa y lo primero que le ha dicho el director es que si quiere progresar hay que ser duro y no tener sentimientos con los trabajadores. No se puede obligar a las personas a que sean malas; así que, estoy contigo, Jesús, todo esto se va al demonio más pronto que tarde. Tal vez no a corto plazo, seguramente no llegaremos a verlo, pero se está pudriendo todo a gran velocidad. Si el hombre no tiene moral, la convivencia es imposible. Vamos hacia la autodestrucción y la única esperanza es que el hombre mejore su actual baja condición humana. 

 Pero no percibo por ninguna parte que exista la generosidad y, sobre todo, la lucidez, para que los poderosos recuperen la visión. Están ciegos y así continuarán. Todo se rige por la rentabilidad y la eficiencia. No por los sentimientos. 

—Perdóname Pepe, yo todavía creo en el hombre _insistió Tomás. 

—Tomás, tú eres muy joven y además eres un espíritu noble. No quisiera desengañarte pero de un hombre sólo vemos la superficie, lo que él deja ver. Pero nos horrorizaríamos si pudiéramos ver su parte escondida y oscura. Un buen padre de familia puede estar obsesionado secretamente por placeres repugnantes; un amante esposo con 30 años de matrimonio y aparentemente feliz, puede estar deseando secretamente la muerte de su esposa para irse a la cama de la vecina. El túnel de los deseos ocultos, la parte reservada de cada ser humano puede ser terrible. Ni podemos imaginar lo que sucede con el dinero. Los notarios se horrorizan, nietos que le desean la muerte a sus abuelos y aún hijos a sus padres para heredarlos. Puedes estar hablando amigablemente con un asesino en potencia sin saberlo. Si nunca llegas a saber cómo eres tú mismo ¿Cómo vas a conocer a otro? He aquí la gran tragedia, nadie conoce los pensamientos de otro, nadie sabe quien es quien. Y es mejor así porque si la cara reflejara el interior de los hombres, la vida sería insoportable. El hombre es malo por naturaleza e, hipócritamente, es bueno por necesidad. Y por hoy ya basta de preguntas o me voy. Dejarme tomar mi café tranquilo y no olvidéis aquello de que la opinión pública sólo debe manifestarse privadamente. 

—Por favor, Pepe, una última pregunta _demandó Tomas_ pues me dejas muy angustiado ¿Es que no hay hombres buenos? 

—Pues claro que sí, hombre, tú mismo lo eres. Es más, creo que son mayoría los hombres buenos. Pero yo me he referido a los hombres malos que son los que dirigen el mundo. Los hombre buenos son espectadores pasivos de las decisiones que toman los malos. Siempre fue así y lo seguirá siendo porque los hombres buenos, salvo raras excepciones, no se meten en política o si se meten no logran puestos de poder. El poder lo tienen los inescrupulosos. 

—Y cambiando de tema ¿Sabes, Pepe, que Jesús está investigando la posibilidad de crear una droga que provoque la erección del pene humano  sin que tenga efectos secundarios? _le informó Vicente con sarcasmo a Pepe Sancho conociendo su fino sentido del humor. 

—¡Hombre, Jesús, eso sería maravilloso! Cuenta con mi persona que lo voy a necesitar. Puedes experimentar conmigo, estoy a tus órdenes. Pero creo que deberías investigar fuera de España. En Orihuela no vas a lograr el éxito. 

—¿Por qué no? _preguntó curioso Jesús «el probeta» 

Y Pepe no resistió la tentación de hacer un chiste fácil con un juego de palabras: 

—Porque nadie es «probeta» en su tierra. 
La Confesión

Rodrigo estaba tratando de recomponer sus ingresos y lo intentaba todo. Organizó un grupo de cuatro chicos y se iban a la huerta a buscar fruta, patatas o lo que fuera. No robaban, Rodrigo no quería robar. Llegaban a una casa de la huerta y preguntaban: 

—Buenas tardes, señor. Buscamos algo para comer, alguna fruta o lo que sea. Pero no se preocupe, no somos ladrones ni pedimos limosna. ¿Tiene usted algún trabajito para hacer? ¿Quiere que le limpiemos la acequia de malezas o que saquemos las piedras de la tierra o mudar de lado alguna cosa pesada? Somos cuatro. Podemos ayudarle en lo que sea y no cobramos nada. Sólo la voluntad. 

A veces salía algo. Después de recoger las cosechas siempre quedaban frutos sueltos por las copas de los árboles o lugares incómodos para alcanzarlos. Si les daban permiso se trepaban como monos y a veces se hacían con varias docenas de naranjas, manzanas, peras, etc. Cuando se levantaba la cosecha de patatas, algún propietario los dejaba escarbar la tierra y de vez en cuando aparecían trozos de patatas partidas por la azada y hasta algunas que estaban enteras. Las comían crudas. Todo se repartía a partes iguales por un procedimiento justo: Se extendían en el suelo las frutas y cada uno elegía por turno una unidad. Se empezaba por elegir las más grandes y sanas y terminaban con las más chicas y semipodridas. En la casa de Rodrigo no se tiraba nada. Todo iba a la olla, las patatas con su piel, las habas con su vaina. Las ciudades españolas no tenían casi basura porque ningún alimento se tiraba y tampoco papel, cartón o pieles de naranjas que se podían vender al trapero. Un día iban los cuatro amigos por la huerta y los paró la Guardia Civil. Fue un gran susto. 

—¡Alto ahí! ¿Adónde creéis que vais? ¿Es que tenéis alguna propiedad por aquí? _les preguntaron con sorna a los niños. 

 En aquellos años la Guardia Civil tenía piedra libre para actuar y era durísima. 

—No, señor, pero no somos ladrones _explicó Rodrigo_ Puede usted preguntar en aquella casa de allí que es la del tío Pepe Benítez y podrá comprobar, señor guardia, que no robamos. Nos ofrecemos para pequeños trabajos sólo por la voluntad o pedimos permiso para buscar alguna fruta que queda en los árboles después de levantar la cosecha, pero nunca hemos robado nada. 

—¿Pero creéis que vamos a tragarnos eso? Si pasáis cerca de un árbol con frutas y no estiráis el brazo para robar algunas es que nosotros dos somos San Pedro y San Pablo ¿Nos habéis tomado por tontos? 

—Señor guardia, es la verdad, pregúntele al tío Pepe. Fíjese, desde su casa nos está mirando ahora. Hablen con él. 

—Bueno, no importa. Aunque sea verdad. Está prohibido circular por la huerta y el campo en grupos. Sólo podéis hacerlo de uno en uno. Por esta vez no os llevamos al Cuartel porque no estábais avisados, pero si volvemos a encontraros ya sabéis que al Cuartel de la Guardia Civil se sabe como se entra pero no como se sale. Así que vuelvan a casa y mucho ojo. 

A Rodrigo no le atraía ir a Misa pero en un pueblo pequeño de aquellos años el ir a Misa era inevitable o quedaba uno marcado ante la sociedad. El Cura de la Parroquia tenía mucho poder, de cualquier parroquia, y controlaba casa por casa. Era de nuevo la Santa Inquisición aunque ahora fuera sin hogueras. Había que cuidar las apariencias para no parecer un rojo porque eso sería fatal, pero a Rodrigo no le atraía la Iglesia y lo había ido postergando. Le gustaba sentirse libre de obligaciones, sobre todo los domingos en la mañana que eran cuando se armaban los grandes partidos de fútbol entre chicos. Pero un día el Cura lo llamó: 

—Oye, tú, a ti no te he visto nunca por la Iglesia ¿Cómo te llamas? 

—Rodrigo, señor Cura. 

—No me digas señor Cura, dime Padre ¿Adónde vives? 

—En el callejón de Barberos, al lado de la carpintería. 

—¡Ay, con razón! Tú eres el hijo del comunista. 

—Socialista, Padre _corrigió suavemente Rodrigo. 

  —¿Y cual es la diferencia? Es todo la misma basura, rojos y basta. Y dime: ¿Es que acaso tu padre no te deja ir a Misa? 

Rodrigo se llevó un susto mayúsculo y tembló pensando que por no ir él a Misa se volvieran a llevar preso a su padre. 

—¡Qué va, Padre, al contrario, siempre me está riñendo para que vaya con más frecuencia a la Iglesia! _mintió Rodrigo muy asustado. 

—¿Y por qué no vas a Misa ni al Catecismo por las tardes? 

—A Misa voy todos los domingos _mintió otra vez Rodrigo_ lo que pasa es que usted no me ve porque hay mucha gente. 

—Pero cuando termina la Misa yo me pongo en la puerta de la Iglesia para saludar a los feligreses de mi Parroquia y no te he visto nunca. 

Era verdad. Los curas se ponían en la puerta para controlar quien iba a la Misa. La gente hacía tiempo en la puerta de la Iglesia para que el Párroco se pusiera la sotana y acudiera a la puerta para una especie de besamanos. Uno por uno todos pasaban a besarle la mano al Párroco y cruzar unas palabras de saludo con él. 

—Será que usted no se ha fijado o no se acuerda de mí, pero voy todos los domingos. Lo que pasa es que me voy enseguida que termina la Misa, antes de que usted vaya a la puerta de la Iglesia. 

—Pues palabras no te faltan. Dime, ¿Sabes leer y escribir? 

Rodrigo se sintió muy ofendido: 

—Padre, casi he terminado toda la escuela primaria y estoy tomando lecciones nocturnas. 

—¿Y sabes algunas oraciones? 

—Sí Padre, sé el Yo Pecador, el Credo y la Salve. 

—Bien, bien, eso está bien ¿Adónde lo has aprendido si no vienes al Catecismo? 

—En el Colegio, Padre. Antes iba de día pero ahora voy sólo de noche. 

—¿Por qué no vas de día? 

—Pues es que como mi padre no encuentra trabajo porque dicen que es rojo, de día tengo que buscar comida para mí y mis hermanos. Somos seis. 

—Bueno quiero verte por la Iglesia ¿Has hecho la Primera Comunión? 

—Sí, Padre, pero no de blanco. 

—Eso no importa ¿Te confiesas a menudo? 

 —Sí, señor Cura. 

—Ya te dije que no me llames señor Cura, llámame Padre. 

—Sí señor Cura, perdone, me había olvidado, digo, perdone señor Padre. 

—¿Cada cuánto tiempo te confiesas? 

Rodrigo mintió. Sólo se había confesado una vez, cuando comulgó hacía ya mucho tiempo. 

—Una vez por mes, poco más o menos. 

—Mal, muy mal. Te espero a confesarte y en adelante lo harás una vez por semana si tienes pecados veniales o inmediatamente que hayas cometido un pecado mortal. No olvides que si te mueres en pecado mortal vas al infierno por toda la eternidad. 

Rodrigo pensó en ese momento que tenía tanta hambre y tanto frío, que si en el infierno había algo de comida y un buen fuego no sería tan malo como lo que él tenía. También reflexionó que si el Cura sabía que su padre era rojo convenía obedecerlo no fuera que llegara a creer que en casa no lo dejaban ir a la Iglesia. Así que al cabo de unos días fue a confesarse a la Iglesia. 

—Ave María Purísima _empezó Rodrigo. 

—Sin pecado concebida ¿Cómo te llamas? 

—Soy Rodrigo, Padre, hablé con usted hace unos días. 

—¡Ah, sí! El hijo del comunista. 

—Socialista, Padre. 

—Pero bueno, ya estamos otra vez con esa manía ¿Cuál es la diferencia? ¿No son todos rojos? 

—No sé cual es la diferencia, Padre, pero mi papá dice que él no es ni ha sido nunca comunista. 

—Bueno, dejemos eso. ¿Cuánto hace que no te confiesas? 

—Hace un mes _mintió Rodrigo y para hacerlo más creíble perfeccionó la mentira_ hace un mes y cuatro días. 

—Demasiado. Como te dije, en adelante lo harás cada semana y cada vez que estés en pecado mortal. 

—Yo no tengo pecados mortales, Padre. 

—Cuando me confieses tus pecados yo te diré si son mortales o veniales. No te metas con mi trabajo. Ahora dime, Rodrigo ¿Qué pecados tienes? En un mes y cuatro días debes haber hecho de todo. A ver, cuéntame. 

—Pues a veces me olvido de rezar antes de acostarme. 

—Muy mal, debes rezar y pedirle a Dios por ti y tus hermanos. 

—Y por mi papá. 

—Sí, por qué no, también por tu papá que lo necesita mucho por ser comunista. 

—Socialista, Padre _corrigió suavemente Rodrigo. 

—¡Vaya con el niño! Eres cabezón ¿Eh? Ya te dije que comunistas y socialistas son todos de izquierdas, todos la misma porquería que tanto daño le han hecho a España y a la Santa Madre Iglesia. Bien, ¿Qué otros pecados tienes? 

—Siento mucha envidia de los niños ricos que tienen mucha comida. 

—La envidia es un pecado capital. Tenemos que aceptar los designios de Dios Nuestro Señor. Quizás esos niños a quienes envidias merezcan más que tú lo que tienen. O tal vez sus padres lo merezcan más que el tuyo. La envidia de los pobres hacia los ricos ha traído a España grandes desgracias. En una sociedad cada cual tiene su sitio y hay que aceptarlo porque así lo ha querido Dios. No envidies, sólo reza y esfuérzate por mejorar. Dios siempre ayuda a los que se ayudan a sí mismos. 

—Sí, Padre. 

—¿Pero te esfuerzas lo necesario? 

—Creo que sí, Padre, trabajo desde los nueve años, no he parado nunca. Los chicos que están en la calle buscando comida como yo, no saben leer ni escribir. Mientras estuve en la escuela primaria, fui siempre el primero de la clase y sé las cuatro reglas, sé números quebrados y he aprendido la regla de tres. 

El cura, que seguramente no sabía la regla de tres ni quebrados, se rascó la cabeza pensativo: 

—Sí, hijo, creo de veras que te has esforzado. Dime que otros pecados tienes. 

—Pues a veces digo mentiras. 

—¿Qué clase de mentiras? ¿Graves? ¿Has calumniado a otra persona? 

—No, Padre. A veces les digo a mis hermanos que ya he comido para darles mi comida. 

El Sacerdote se conmovió 

—Pero eso no es pecado, hombre. Al contrario, es una buena obra. Ya me he dado cuenta que eres un buen chico y veré en qué puedo ayudarte. 

Ven a verme una tarde de éstas. Estás muy delgado ¿Cuántas veces comes al día? 

—En casa nunca tenemos seguridad si habrá o no comida. A mediodía casi siempre hay algo, aunque sea muy poco. Pero cena casi nunca y desayuno nada. En general sólo comemos algo una vez al día. 

—Bueno, ven a verme mañana tarde a la salida del catecismo y te daré merienda. Ahora dime, ¿Te tocas? 

—No entiendo su pregunta, Padre ¿Adónde tengo que tocarme? _preguntó Rodrigo. 

—No te hagas el que no sabes porque ya me he dado cuenta que eres listo ¿Te tocas la cosa de orinar? _preguntó el cura. 

—Sí, Padre, me la tengo que tocar para poder orinar. 

—No es eso, hombre ¿Te la frotas y te da gusto? 

—No, Padre, ya sé lo que quiere decir. Algunos amigos míos mayores lo hacen pero yo no siento nada especial al tocarme. 

—Bien, si alguna vez te tocas y te da placer, eso es un gran pecado mortal, uno de los peores pecados. Debes venir inmediatamente a confesarte si lo haces. No te frotes nunca pues te puedes enfermar gravemente, te puedes volver loco y te saldrán pelos y granos purulentos por todas partes. 

—Descuide usted Padre que no lo olvidaré. 

—Ahora te vas delante del Altar y rezas un Padre Nuestro con los Ave Marías, una Salve y un Credo. Y el Padre Alberto lo bendijo: Ego te absolvo, etc. etc. 

Y así fue como Rodrigo descubrió la masturbación. Después de las detalladas lecciones recibidas, fue a su casa, se frotó la cosita de orinar como le había indicado el Cura y le resultó tan satisfactorio que luego no podía parar cada día. 

La Cruzada

Todo el ingenio del pueblo, digno de mejores causas, se exhibía en las paredes de los retretes públicos, cines, bares, etc. Y por respeto al lector o lectora no se reproducirán aquí algunos de los muchos letreros que se habían escrito haciendo gala de una inteligencia aguda y un sentido del humor poco común. Unos eran procaces y groseros y no se reproducen para no herir sensibilidades; otros tenían mucha gracia y podrían comentarse pero no vienen al caso. Basta saber que en general se referían a las cosas que el que estaba orinando podía hacerle, con lo que tenía en la mano, a la hermana del que lo estaba leyendo. En Orihuela había un desconocido que en todas las puertas en las que se había escrito «servicios de hombres» y «servicios de mujeres», tachaba en ambas puertas la primera sílaba: «ser». Siempre, obsesivamente, el pecado de la carne estaba presente de una u otra manera. También se escribía sobre política en las paredes de los retretes pero no eran letreros con originalidad o gracia. Se limitaban al insulto. Primero alguien puteaba a Franco, más abajo un falangista reputeaba al comunista que lo había escrito, después un rojo recontraputeaba al falangista que había defendido a Franco y así sucesivamente. 

Un día Rodrigo le contó este asunto al cura con el que se confesaba sin saber que iba a desatar una furiosa pero santa cruzada de moralidad que desbordaría el territorio oriolano para extenderse por todo el ámbito de la Diócesis. El joven cura, el Rvdo. Padre Alberto Montesinos, lleno de santa indignación, pidió una audiencia urgente para hablar con el Sr. Alcalde. Como es natural, tratándose de la Iglesia la autoridad municipal no quería topar y fue recibido inmediatamente en la Alcaldía. El Padre Alberto entró como una tromba en el despacho del Sr. Alcalde, con vientos huracanados expandidos desde el vuelo de su sotana, todavía con botones negros. Muy alterado explicó a borbotones que todos los retretes de la ciudad estaban llenos de letreros obscenos referentes al sexo y por si esto fuera poco, también con insultos al Generalísimo Franco, el nuevo padre de la patria. 

—Bien, Padre, serénese. ¿Qué sugiere usted que hagamos? 

—Pues exigir que en el perentorio plazo de quince días se repinten todas las paredes y vigilar con celo a ver si se sorprende a alguno y se le impone un correctivo que sea un duro ejemplo para todos. 

—De acuerdo, Padre, vaya tranquilo que así se hará. 

El Alcalde llamó al Secretario y le ordenó publicar un bando otorgando un plazo de quince días a los cines, bares, cafeterías y demás lugares públicos, para que pintasen todas las paredes de los retretes bajo apercibimiento de fuertes multas a quien no lo hiciere. Y advirtiendo además a la población en general que se aplicarían castigos ejemplares a quienes fueran sorprendidos escribiendo en dichas paredes. 

El bando fue recibido con alegría y gratitud por los autores de los letreros ya que no les quedaba más sitio para escribirlos. Ahora podrían hacerlo a sus anchas. Un mes después apareció de nuevo el Padre Alberto en el Ayuntamiento: 

—Estoy indignado y furioso, Sr. Alcalde. ¿Para esto hicimos una guerra? _era esa la frase preferida del cura_ Otra vez se han llenado las paredes de escritos asquerosos contra la moral y contra nuestro Glorioso Movimiento. Y no han podido sorprender ni a uno sólo de estos gamberros. 

—Yo sabía que iba a pasar esto pues no tenemos suficientes guardias para poner uno en cada retrete público, pero lo quise complacer a usted ¿Qué más puedo hacer? 

—Pues tengo una idea. Sobre paredes de yeso o de cal se puede escribir cómodo pero no sobre azulejos. Dicte usted una ordenanza municipal ordenando que en quince días estén azulejadas hasta el techo todas las paredes de los retretes públicos. 

—Pero, Padre, eso es más complicado que pintar y más caro. No sé si podemos obligar a los dueños de bares que son gente humilde a que hagan gastos de albañilería. 

—Podemos hacer eso y más, para eso hicimos una guerra. Pero, además, para su tranquilidad, tenga en cuenta que será un gasto por única vez. Ya no tendrán que volver a pintar. Si alguien logra pintar sobre los azulejos  le será más difícil y obligaremos a los dueños de los locales a que limpien cada noche los azulejos cuando cierren el local o en la mañana antes de abrirlo. Lo he hablado con el Sr. Obispo y está muy interesado en que se haga esta limpieza moral. En todo caso se les dan treinta días en vez de quince. 

Cuando el Sr. Alcalde escuchó que el Sr. Obispo estaba interesado en azulejar los retretes, no se discutió más y se puso manos a la obra. Pero antes, el Alcalde le preguntó al cura: 

—Dígame, Padre, ¿Tiene usted amistad con el Canónigo que dirige el Colegio de San Pascual? 

—Por supuesto, hicimos juntos el Seminario y somos como hermanos. 

—Pues es que me parece que mi sobrino, el hijo único de mi querida hermana, no va a aprobar el año ¿Podría usted hacer algo? 

—Pues claro, ya está aprobado, descuide. _Y anotó en un papel el nombre del chico 

En aquellos tiempos, los primeros años de la posguerra civil, falangistas, militares y clero se hacían favores mútuos. No se querían nada bien, recelaban unos de otros y se vigilaban con desconfianza. Sólo los unía el odio a la izquierda y como diría Borges «no los unía el amor sino el espanto». Se ayudaban pero se temían. Y es que un Cura podía hacer que trasladaran a un cabo de la Guardia Civil, pero un Capitán de la Guardia Civil podía moverle el piso a un cura. Un Obispo podía echar a un alcalde pero un gobernador y Jefe Provincial del Movimiento tenía poder para fastidiar a un Obispo. Un Cardenal podía lograr el traslado de un Gobernador de provincia pero un Ministro podía inquietar a un Cardenal. El Nuncio quizá habría podido hacer que se cambie a un Ministro, pero Franco podía cargarse al Nuncio sin la menor duda. Y siguiendo este orden, quizás algún ingenuo supondría que el Papa tenía poder para causar inquietud en Franco pero a éste no lo movía ni Dios. En cambio el Generalísimo, con su pancita, su vocecita de pito desafinado y su aparente fragilidad física, «echaba a quien le salía de los cojones» según sus propias palabras que se dice fueron pronunciadas durante un Consejo de Ministros. 

Pero nos hemos ido en disquisiciones y hay que volver al Sr. Alcalde y al Padre Alberto. Ambos lograron su objetivo, se azulejaron las paredes de los retretes públicos y aprobó el año el sobrino del Alcalde. Cuando éste mandó al Secretario que redactara la ordenanza municipal para azulejar, el mismo comentó en voz alta distraídamente: 

—Es lo mismo, pintarán igual. 

—¿Con qué? _preguntó el Alcalde. 

—¡Con mierda! _contestó el Secretario. 

Y fue una premonición que se cumplió al pié de la letra. 

El Padre Alberto fue delegado por el Sr. Obispo para recorrer todos los Municipios de la Diócesis y lograr el azulejamiento de centenares o miles de retretes públicos. La cruzada de moralidad se cumplió con éxito por un tiempo hasta que los dueños de los bares se hartaron de limpiar la mierda de los azulejos y no hicieron más caso. Pero el Padre Alberto, al cabo de un año, recibió los botones de color púrpura de Canónigo. «Que Dios protege a los buenos...cuando son más que los malos.» 

El «Big Bang»

Jesús «el probeta» recibió con gratitud un ofrecimiento de Osvaldo «el pibe»: 

—Che, Jesús, mi viejo dice que si el tuyo, Don José, necesita un «laburo», en nuestro taller siempre habrá un puesto para él. 

—Gracias, pibe, te lo agradezco mucho pero mi padre ya está muy viejo para eso. Además, es como yo, no le gusta dar órdenes ni recibirlas. Va tirando con sus remiendos. 

—¿Remiendos? No hablés así, no digás macanas. Vos no entendés de eso. Mi viejo dice que Don José es un artista de la madera. ¡Lástima que le haya dado por los muebles en miniatura para pibes! No sé si sabés que a veces compra alguna percha o silla hecha por tu viejo y se la pone de muestra a los oficiales para que aprendan cómo se debe trabajar la madera, cómo se talla, se tornea, se ensambla, se encola y se termina un trabajo con amor y delicadeza de artista. 

—Gracias otra vez, pibe. Es verdad lo que dices. Mi padre es un carpintero muy especial, un carpintero en miniatura, un bohemio de la madera. No hace ni quiere hacer muebles en serie. Diseña una mesa, una percha, una silla o un pequeño armario para niños y lo hace esmerándose como si fuera a presentarlo como pieza única en una exposición de arte. Después la arrumba en un rincón y finalmente las carga amontonadas en el carro y se va por esos caminos de Dios a venderlas por las calles a las amas de casa. Les cobra un duro, casi lo mismo que pagó él por la madera, y le cuesta casi llorar el desprenderse de cada pieza. Cada vez que vende una percha, una silla o lo que sea, le hace mil recomendaciones a quien se la compra sobre la manera de conservarla mejor. Es como si le cediera un hijo. 

—Es que es así, le está cediendo un hijo parido con ilusión. Eso denota que es un artista. 

 —No, pibe, no nos engañemos. Es sólo un pobre artesano. Es como esos sastres que siempre hacen las chaquetas pobres de hombros, como si tuvieran timidez de exhibir su obra. Es sólo un bohemio que no le interesa para nada el dinero. Yo creo que si algún día lo lleno de dinero y le regalo el último modelo deportivo de un Mercedes descapotable, lo llenará con sus cachivaches polvorientos y se irá a venderlos por los mercados. Esa es su vida. Suerte que mi madre es mucho más joven que él y sabe ganarse unas pesetas en tareas domésticas, pero mi padre es un inútil total para los negocios. Mi padre viene a ser, en comparación al tuyo, lo que sería un zapatero remendón a un fabricante de zapatos finos. Pero a mí me gusta mi padre y yo tengo mucho de él. Se sienta cuando está cansado, se refresca con un trago de agua del botijo y no tiene que soportar que el encargado le diga que no es la hora del descanso. Mi padre se cree un artista y no lo saca nadie de su viejo banco de madera en el fondo de la casa. Dice que hacer muebles en serie es como hacer chorizos y que él es un carpintero y no un fabricante de chorizos ¿Qué vas a hacer? Cada uno con sus peculiaridades a cuestas. Pero no dejes de agradecerle a tu padre su amable ofrecimiento. 

Volvió a caer por el Café Colón Pepe Sancho y Javier volvió a la carga pidiéndole consejo sobre cómo escribir su proyectada novela. 

—Bueno, Javier, te aprecio mucho y también te respeto porque escribes buena poesía, así que te completaré mis opiniones anteriores que, insisto, no son la Biblia. Reitero que es sólo mi opinión particular que puede no ser compartida por otras personas que saben mucho de literatura. En este tema cada uno tiene sus ideas. Te recomiendo que cuando escribas una narración no te pares a pensar si lo que escribes gustará o no a tus posibles lectores. No elimines párrafos o palabras creyendo que tus lectores lo encontrarán demasiado fuerte y afectará la sensibilidad de alguien, ni agregues cosas fuertes creyendo que darán fuerza a la narración. Solamente escribe para ti. Si lo que escribes te gusta a ti, ese es tu estilo y debes respetarlo o te saldrá un híbrido sin personalidad. Escribir para ti te dará un estilo personal que a unos gustará y a otro no, pero tendrás tu propio estilo personal. No transes en esto pues si quieres quedar bien con todos saldrá un edulcorante que no gustará a nadie. Y no vas a necesitar de mí o de otros críticos para saber si tu narración es buena. Lo averiguarás tú  solo. Lo sabrás cuando notes que ya no hablas tú por tus personajes. Cuando notes que lo hacen ellos, que se te han escapado, que no controlas la situación y que cada personaje de los que tú has creado ha adquirido vida propia. Cuando ellos, tus personajes, digan lo suyo sin que tú lo puedas impedir, la narración es buena, es auténtica. Esa es la señal. Y ahora págame un café que no tengo una puta peseta. 

—Sí, hombre. ¡Luisito, un café para Pepe! 

—Bueno muchachos ¿De qué hablábais? El único lugar de Orihuela adonde se dice algo de interés es aquí. 

—No es para tanto, Pepe _dijo Jesús «el probeta»_ Nuestras divagaciones siempre van para el mismo lado. Decíamos que cuando en el año 1520 Lutero terminó con la confesión, algunos protestantes deben haber sentido nostalgia de la terapia que suponía hablar con alguien de nuestros pecados. El Cura en realidad ha sido el psiquiatra de los pequeños pueblos españoles. 

—A mí me parece _dijo Pepe Sancho que era escuchado como un oráculo_ que a un intelectual le debe importar un rábano el protestantismo sin confesión o el catolicismo con confesión. Las dudas intelectuales siempre han girado alrededor de Dios y no de las religiones; éstas son cosas de los hombres que no le interesan a un verdadero intelectual. Dios sí interesa, Dios es un gran enigma, una obsesión y nadie puede ser un ateo puro porque para eso debería estar seguro de que Dios no existe. Pero no hay una sola prueba, desde el origen del mundo, que demuestre la inexistencia de Dios. Sencillamente Dios es una duda, una tremenda duda, y ya se sabe que un intelectual lo es precisamente porque nunca está seguro de nada. A lo sumo, algunos intelectuales tienden a una especie de agnosticismo. En cuanto al comentario de Jesús respecto a la nostalgia que algunos protestantes habrán sentido al perder la confesión que suponía el alivio de contar sus pecados, es posible que haya sido así. Pero no creo que el Cura haya sido un buen psiquiatra para nadie. Si uno tiene una úlcera de estómago debe ir al gastroenterólogo y si tiene un desorden mental como depresión, neurosis, paranoia, psicosis, etc., se trata de enfermedades y se debe ir a un psiquiatra. Vamos a poner esto en claro, la confesión es una descarga que puede ayudar pero no sana enfermedades mentales.   

 —Y ya que antes te has referido al origen del mundo ¿No crees que es fascinante pensar en cómo habrá sido el principio de todo? _preguntó Vicente. 

—Yo lo sé _afirmó Luis «el corto» 

—¿Cómo dices? ¿Tú lo sabes? _se quedó perplejo Pepe Sancho. 

—Efectivamente, Don José, que uno es un humilde camarero pero también tiene su poco de cultura. Aquí todos hablan y hablan pero mi abuelo me decía que muchas palabras no son señal de mucha sabiduría. Y más de una vez un servidor, por respeto, no quiere opinar sobre algunas cosas que aquí se dicen sobre las cuales no estoy de acuerdo. 

—Está bien, hombre, no te ofendas ¿Y cómo fue el principio del universo? 

—Pues fue el big ben _afirmó Luisito categóricamente. 

—¿El big qué? 

—El big ben, sí señor. 

—¿Tú te refieres a eso que está en Londres? Dime, Luis ¿No habrás querido decir el Big Bang? 

—Pues sí, eso. 

Las confusiones del camarero eran la sal de la tertulia y después de las risas pretendieron retomar la conversación seria. 

—¿Cómo se habrá producido el «Big Bang»? _reflexionó en voz alta Tomás. 

—Yo lo sé con certeza _afirmó rotundamente Jesús «el probeta» 

—¿Con certeza? _se sorprendió Pepe Sancho que tenía un alto concepto intelectual de Jesús_ ¿Y cómo fue? 

—¡Fue un gran pedo de Dios! _afirmó Jesús con énfasis. 

Nadie aguantaba las carcajadas excepto Jesús que seguía imperturbable y serio. Y continuó: 

—Es una teoría que he elaborado con seriedad. Si antes del «Big Bang» no había nada, entonces está claro que sólo estaba Dios. Por lo tanto este estruendo lo tuvo que producir el Sumo Hacedor. Lo que sí puede ser probable es que fuese involuntario. Tal vez se agachó para asir algo y se le escapó el gas. Entonces el Padre Eterno se habrá vuelto a mirar para abajo y al ver esa nube de gas de la que se iban desprendiendo estrellas, planetas, etc. debe 

 haber pensado: «¡Buena la hice! ¡Y ahora como se las arreglará esa pobre gente!». Por eso siempre os digo que habléis sin solemnidad, que no os deis importancia, que no viváis mirando vuestro ombligo como si fuera el centro del universo. No os toméis en serio. Ya os lo dije, somos una mierda. Y lo que es peor, sólo una mierda involuntaria. Somos el producto de un descuido del Señor y seguramente que debe estar muy apesadumbrado por ello. 

En esto, Luis «el corto», el camarero que se había ido a la barra creyó que las risotadas eran por él y se acercó a la mesa como gallo de pelea «y lo cual dijo que si se estaban riendo de él porque se había equivocado en un par de letras, big ben por big bang, que él, bajito y todo como era, que no hubiera sido la primera vez que le había dejado la cara marcada de moretones a un señorito y que en ese grupo, salvando a Don Jesús y también a Don José Sancho que eran dos caballeros de muy buenas familias con madres muy respetables, que todos los demás se la ponían floja y que lo mismo, si se terciaba, podía acordarse para mal de la señora madre de quien fuera, porque para educado y fino él era el primero, pero a mala leche no podía ganarle nadie, que allí estaba él para lo que quisiera mandar algún machito y que en adelante el que quisiera un café fiado lo tendría que pedir a la señora madre que lo parió y que si alguno no tenía madre, como él era muy respetuoso de los muertos, que el café se lo fiara su puñetera hermana y que si tampoco tenía hermana que se lo fiara su padre en el dudoso caso de que se supiera quien es. Pues eso.» 

Al escuchar que Luisito peleaba levantando la voz, vino en su ayuda el otro camarero que era afeminado y cuando las cosas se calmaron explicándole a Luisito que las risas no eran por él sino por algo que había dicho Jesús, éste le preguntó al mariquita: 

—¿Tú te has mirado esas ojeras tan profundas? ¿Qué te ocurre? ¿Estás enfermo? 

—¡Ay, Don Jesús, no señor, es que ayer tuve libre y estuve haciendo el amor toda la noche! 

—¿Y te puedes sentar todavía? ¡Cómo te debe haber quedado el trasero! 

Pepe Sancho miró largamente a Jesús «el probeta» y le pidió permiso: 

—Jesús, por favor, ¿Podría yo venir todos los días? No puedo seguir perdiéndome esto. 

La Confesión al revés

El cura se fue interesando en Rodrigo y pensó que debía arrancarlo de la calle y de las garras de ese padre rojo. En realidad el padre de Rodrigo era un hombre tímido y honrado aunque él no le encontraba sentido a su honradez. En la situación en que estaba, su honestidad era más que una virtud una carga. De vez en cuando el cura le daba un poco de merienda a Rodrigo y le encargaba algún mandado o algún pequeño trabajo que le dejaba unos céntimos. Había corrido la voz entre sus feligresas que disponía de un chico para hacer mandados y alguna que otra mujer lo requería para ello, pero nadie podía creer que ya tuviera 15 años. No aparentaba más de 11. Le enseñaron a ayudar a Misa. Se hizo monaguillo y recibía algunas propinas en bautizos, bodas y entierros. Rodrigo olfateaba las monedas y de ahí su acercamiento a la Santa Madre Iglesia pues él había oído decir que siempre es bueno estar adonde hay algo. En el confesionario el Cura siempre insistía en preguntarle si se tocaba la cosa de orinar y si le daba gusto y Rodrigo, pese a sus 15 años, seguía negando, lo cual despertaba las sospechas del Sacerdote. 

Había una mujer viuda que lo llamaba todos los días para enviarlo a la tienda a comprar arroz, lentejas y otros comestibles y era una buena clienta pues lo besaba y abrazaba mucho al llegar y al irse y siempre le daba algo para comer. Un día la mujer le dijo: 

—Rodrigo, estás muy sucio ¿Es que no te lavas? 

—Sí, señora, pero el agua está muy fría y tengo que sacarla yo del pozo con un cubo que cuando se llena pesa mucho. No me gusta estar sucio y trato de lavarme todo lo que puedo pero a veces me da pereza por el frío. 

La mujer no dejaba de manosearlo y acariciarlo mientras hablaban: 

—Pues es una lástima que no te laves más porque eres muy guapo ¿Quieres que yo te bañe con agua caliente? Anda, desnúdate y ven conmigo al cuarto de baño. 

 Rodrigo recordó que ya tenía pelitos en el pubis y le dio mucha vergüenza. Además la mujer era vieja y fea. 

—No, señora, discúlpeme pero tengo mucha prisa y también tengo vergüenza de desnudarme. 

Y salió corriendo. La mujer no lo llamó más y se perdió una buena clienta. Había una chica morena y bonita, de incipientes pechos, que lo tenía trastornado. La esperaba en la puerta del colegio para verla salir pero nunca se atrevió a hablarle. Pensaba que si intentaba hablarle no sabría qué decir y haría un ridículo espantoso pues a pesar de haberse criado en la calle entre pícaros y desvergonzados, se sonrojaba con mucha facilidad. Y cuando se sonrojaba, de pensar que los demás lo estaban advirtiendo, aún se sonrojaba más. Si alguna vez se cruzaba con ella en la acera, se bajaba a la calle y la dejaba pasar con gran cortesía como si fueran personas mayores. Las piernas le temblaban y el rubor encendía sus orejas si ella lo miraba. Rodrigo sabía que ella iba los domingos a la Misa mayor de las diez de la mañana, así que le pidió al cura asistirlo en esa Misa. Se puso sus mejores galas o sea lo de todos los días pero más limpio, y se dispuso a lucirse ante esa chica de la que estaba locamente enamorado. Tocaba la campanilla con energía y se sentía más importante que el propio Sacerdote. Cuando fue a cambiar al otro lado del Altar el gran libro del Misal, retrocedió sin mirar, dio un traspiés en el escalón y cayó de espaldas, desparramado, con el Misal en dos pedazos, las tapas por un lado y las hojas por otro. La carcajada fue general, incluída la del Cura que no pudo contenerse. Rodrigo no vio al Cura, ni vio el libro despedazado ni vio nada. Se levantó del suelo y fue a la Sacristía adonde lloró amargamente. ¡Qué ridículo espantoso que había hecho ante su chica! Pero el Cura lo consoló y le dijo que no había hecho el ridículo, que eso era un pequeño accidente que le podía ocurrir a cualquiera. Sin embargo él ya no pudo ir a verla salir del colegio pues cuando ella y otras chicas lo veían lo señalaban riéndose, suponiendo Rodrigo que hablaban de su caída ante el Altar 

El Cura, además de consolarlo, lo animó diciéndole que esa tarde había un entierro de lujo, con la banda de música tocando marchas fúnebres. Se había muerto un rico, así que seguramente habría buenas propinas para todos, para el Cura y para los monaguillos. A éstos les divertían mucho los entierros cuando eran con música porque hacían juegos de palabras y la música los tapaba. Por ejemplo, cuando el Cura cantaba: «Dóminus mea, Dóminus mea...», los acólitos, entre la música, respondían cantando: «todos cantamos por la monea». El Cura decía: «Dóminus Voviscum» y los chicos respondían tapados por la música: «con una puta te han vistum». El acólito más chico cantaba: «Pa mí no hay ná, pa mi no hay ná» y los mayorcitos le replicaban: «calla hijoputa que algo caerá». Y la música tapaba todas las bromas y se divertían como locos. A veces había dos entierros en Ia misma tarde, y hasta tres, y como el cura tenía prisa regresaba a grandes zancadas después de cada entierro obligando a los monaguillos a seguirlo corriendo, con la larga cruz en bandolera, y pisándose los faldones blancos de puntilla que usaban. 

Los acólitos estaban en edad de jugar y detestaban las Misas largas que los retrasaban en sus juegos. La Parroquia contaba con un Párroco y un ayudante. Este último era un Cura joven y dinámico que decía la Misa en 25 minutos pero el viejo Párroco se recreaba en su único quehacer diario y hacía de la Santa Misa un rito interminable. Sus misas nunca duraban menos de una hora y sus sermones eran reiterativos, largos y pesados. Los monaguillos que les tocaba esa Misa sufrían lo indecible y mientras tocaban la campanilla lanzaban miradas impacientes al viejo Cura. Cuando los dos acólitos se cruzaban en el centro del Altar para mudar de lado, susurraban: 

—¿Cuándo mierda terminará este viejo? 

Un día Juanito, uno de los acólitos, sin detenerse a medir las consecuencias de su travesura, le dijo al viejo Párroco mientras lo ayudaba en la Sacristía: 

—Su ayudante anda diciendo por ahí que usted tarda tanto en decir la misa porque no sabe leer bien el latín. 

—¿Cómo? ¿Es verdad eso? 

—No lo sé, yo le digo lo que se comenta por ahí entre la gente. 

El anciano Cura podría haber deducido serenamente que no podía ser cierto un comentario tan absurdo pero como la ira es ciega, no se paró a pensar nada. Dijo la misa en 30 minutos y cuando llegó a la Sacristía se encontró con su ayudante que estaba preparándose para la misa siguiente. Ambos se detestaban visceralmente pues el Párroco era muy pesetero y no repartía nada con el joven Cura que lo ayudaba. A su vez éste anhelaba heredar la Parroquia cuando el viejo Párroco se jubilara «o reventase de una vez» según sus propias palabras. El encontronazo fue como una confesión al revés, cada uno de ellos señalaba los pecados que el otro tenía. No teniendo en la Sacristía piedras ni otros objetos contundentes con qué agredirse, durante un buen rato lo hicieron tirándose los pecados por la cabeza: 

—Usted es un envidioso _le decía el Párroco a su ayudante. 

—Y usted un avaro _replicaba el joven. 

—Y usted un vago. 

—Y usted un egoísta. 

—Eso lo será usted. 

—Y usted es un cretino. 

—Más cretino es usted. 

—Y usted es un codicioso. 

—Y usted un soberbio. 

—Me voy a quejar al Sr. Obispo por su inconducta _dijo el Párroco. 

—Pues de paso explíquele usted, o se lo explicaré yo, de donde saca usted tanto dinero. 

—Es usted un lascivo. No crea que no me he dado cuenta de cómo mira a las mujeres jóvenes. 

—¿A cuáles mujeres jóvenes si las jóvenes las quiere confesar usted? A mí sólo me deja las viejas desdentadas y con mal aliento que sólo confiesan tonterías sin interés. El pecado más grave que se confiesan es que odian a su vecina porque cuando barre le deja la basura en su puerta. En cambio usted elige las mejores confesiones con chicas bien guapas ¿No le da vergüenza, a su edad? 

Era verdad, el viejo tenía la autoridad y la usaba. Iba a los bancos de la Iglesia adonde esperaban sentadas en los bancos las mujeres que iban a confesarse y hacía dos grupos: 

—Tú y tú, y vosotras dos también, y aquella, y tú, venir conmigo. Las demás quedaros aquí con mi ayudante. 

—Usted busca desprestigiarme porque quiere que me retire para quedarse con la Parroquia pero tìene usted para rato. 

—Eso lo hace usted; me desprestigia porque tiene miedo de que yo lo desplace. Y además se queda con los bautizos, comuniones y bodas donde hay alegría y buenas propinas y me da a mi los entierros que casi nunca dan nada y hay que ir andando varios km. hasta el cementerio. Se queda con todas las ceremonias de los ricos y me deja a mí los indigentes. 

Como dos niños que se calman después de su infantil pelea, los dos curas fueron serenándose. Al fin y al cabo eran como un matrimonio de conveniencia que se tiene que tolerar y convivir porque se necesitan y están condenados a vivir juntos. El viejo Párroco ya no veía bien y no podía ni caminar. Además estaba cada día más sordo y a veces fingía haber oído una confesión para que la persona que estaba confesándose no advirtiera su sordera, pero no se enteraba de casi nada. Le gustase o no, necesitaba del ayudante al que cargaba con las tareas más pesadas y menos rentables. El joven Cura ansiaba el retiro del Párroco, que veía cercano, para heredar una Parroquia que significaba un ascenso en su carrera eclesiástica y mayores ingresos. 

Finalmente se amigaron y se pidieron disculpas. 

—¿Pero usted cree que yo voy a decir que usted no sabe latín? ¿Pero en qué cabeza cabe? ¿No se da usted cuenta que esto es una travesura de esos pequeños diablillos que tenemos de acólitos? 

—Sí, Padre, tiene usted razón. No tiene lógica que usted haya podido decir eso. Me he ofuscado, perdóneme. 

—No es nada, señor Párroco. Tenemos que seguir unidos y amigos como siempre. 

—Pues sí, y para compensarnos del mal rato que hemos pasado vamos a probar este buen vino de consagrar que nos han traído ¿Lo ha probado usted? No sabe lo rico que es. 

Después de la primera copa se prometieron amistad eterna, después de la segunda se abrazaron como hermanos y después de la tercera lloraron conmovidos. El joven Cura le dijo al Párroco que lo consideraba como su padre y el viejo Párroco le contestó que era como el hijo que hubiera querido tener si no hubiera abrazado el sacerdocio. Pero a ambos Curas les sirvió su confesión al revés como una descarga de pecados que los hizo sentirse aliviados y relajados. Si no se habían animado a confesar sus propios defectos, también les había servido como terapia que se los señalara el otro. 

El Pecado De La Carne

—Ave María Purísima _inició Rodrigo la confesión. 

—Sin pecado concebida ¿Cuánto hace que no te confiesas, Rodrigo? 

—Hace sólo tres días, Padre. 

—¿Tres días y ya estás aquí? ¡Ay Dios mío, algo muy malo has hecho! 

—Sí, Padre, estoy en pecado mortal. 

—¡Santa Madre de Dios! ¿Qué has hecho, Rodrigo? 

—Me he tocado la cosa de orinar y me ha dado mucho gusto. 

—¡Ave María Purísima! ¡Dios mío, protege a este chico pues el demonio ha entrado en él! ¡María Santísima, apiádate de Rodrigo! 

Tantas invocaciones asustaron a Rodrigo que empezó a arrepentirse de haberlo contado. 

—Pero, Rodrigo, ¿Cómo has caído en la tentación? ¿No te había prevenido yo que era pecado mortal y no debías hacerlo? 

—Lo siento mucho, Padre, estoy muy arrepentido y muy avergonzado ¡Con la confianza que usted me tenía! Tengo miedo de que usted ya no me quiera de monaguillo. 

—No te preocupes por eso, no tienes que temerme a mí sino a Dios Nuestro Señor que todo lo ve. Dime, ¿Cómo ha sido que te has tentado? 

—Pues al lado de mi casa está el Palacio de la Baronesa de la Linde y hay una criada que sale a tender la ropa en la terraza y va casi desnuda. Se agachó de espaldas a mí, que estaba en la ventana, y le vi unos muslos muy gordos. Entonces sentí una cosa que no sé explicar. Me empecé a tocar y me dio mucho gustito. 

—Ah, sí, ya la conozco a esa pécora corruptora de menores, ¡Ya me va a oír! 

—Por favor, Padre, no le vaya a decir que yo le he contado. 

—¡Pero qué dices, bruto! ¿No sabes que existe el secreto de confesión? ¿Es que no aprendes nada en la Doctrina Cristiana? ¡Ay, Dios mío, qué pecado tan terrible que es la lujuria de la carne! ¿Estás sinceramente arrepentido? 

—Sí, Padre, muy arrepentido. 

—¿Tienes el firme propósito de enmienda? ¿No lo vas a hacer más? 

—No lo voy a hacer más, Padre, se lo prometo. 

—No me prometas nada que pronto estarás aquí otra vez con el mismo pecado. Te arrodillas ante el Altar y rezas un Rosario completo, bien completo, sin que falte ninguno de los cinco Misterios ni ningún Ave María. Y arrepiéntete rezando con devoción un «Yo pecador». Di con sinceridad y con pasión, golpeándote el pecho: «Me pesa, Señor, de todo corazón, haberos ofendido» Ego te absolvo in nómine Patris et filii et Spíritus Sancti, Amen. 

Y Rodrigo siguió dale que te dale a tocársela casi todos los días y contándole al Cura que sólo lo hacía de tarde en tarde. No estaba dispuesto a perderse ese trabajo por una mentirilla más o menos. Para aquel Cura parecía que el único pecado que existía o que a él le interesaba era si se tocaba. Y a Rodrigo no le parecía tan grave pues todos sus amigos lo hacían y ninguno se había enfermado ni se había vuelto loco. 

La siguiente confesión, todavía no se había arrodillado Rodrigo y el Padre ya le reprochó: 

—¿A que vienes a confesarte que otra vez te has tocado? 

—Sí, Padre. 

—¡Ah, pícaro! ¿Y cómo ha sido? Cuenta, cuenta. 

—Pues fui al río a bañarme con mis amigos... 

—Con tus enemigos, querrás decir. 

—Bueno, ellos son mayores que yo. Empezaron a tocársela y después me obligaron a que yo también lo hiciera o no me dejaban participar en el partido de fútbol. De todas formas no hubo fútbol porque dos de los chicos se pelearon y se lastimaron. 

—¿Por qué se pelearon? 

—Porque uno de los que se la habían tocado le dijo al otro que lo había hecho pensando en su hermana que está muy buena. 

—¡Santo Dios, Rodrigo! ¿Pero quiénes son tus amigos? ¿A eso llamas amigos? Son unos golfos descarriados, dejados de la mano de Dios. No quiero que salgas con ellos ¿De acuerdo? ¡Dios mío, para esto hicimos una guerra! 

 —Lo que usted diga, Padre. 

—Sí, lo que yo diga, lo que yo diga, y luego haces lo que te da la gana. No tienes voluntad. Tú eres un buen chico, estudioso, trabajador y bien educado a pesar de ser hijo de un comunista, pero... 

—Socialista, Padre _corrigió suavemente Rodrigo. 

—Bueno, lo que sea, pero no salgas más con esos gamberros. 

—Está bien, Padre. 

—Reza tres Credos, tres Salves y un Yo Pecador con sentimiento. Ego te absolvo in nómine Patris et Filii et Spíritus Sacti, Amen. 

Quince días después Rodrigo volvió a confesarse porque se dio cuenta que cuando se confesaba y no decía ese pecado, el Cura quedaba insatisfecho, como decepcionado e incrédulo. En cambio lo trataba mejor cuando confesaba ese pecado. Así que llegó a la absurda decisión de confesar más masturbaciones de las que hacía para que el Padre confiase más en él. Estaba muy interesado en no perder la amistad del Cura, así que volvió a la carga: 

—Ave María Purísima. 

—Sin pecado concebida. 

—Padre Alberto, a pesar de mis promesas a usted y a mis propósitos de enmienda, he vuelto al toqueteo. 

El Padre Alberto se mostraba indignado pero Rodrigo notó que confesando este pecado le iba tomando más confianza y si no se lo contaba se consideraba engañado. Además, el Cura se había acostumbrado a la rutina y ya no exageraba sus protestas e invocaciones al Altísimo. 

—¿Y cómo pasó? 

Lo que más molestaba a Rodrigo de este pecado era tener que contar los detalles. 

—Pues otra vez estuve con amigos en el río y todos los hicieron entre las cañas. 

—Voy a tener que pedirle a las autoridades que corten todas las cañas de la orilla del río ¿Fue con los mismos amigos que te dije que dejaras? 

—No, Padre, otros. Pero es igual que cambie de amigos, todos lo hacen. 

—¡Dios mío, qué perdición! ¡Para esto hicimos una nueva cruzada santa! ¡Qué lacra que es la sociedad! ¿Y cómo lo hiciste? 

—Pues como siempre, me la acaricié y me dio mucho placer. 

  —¡Qué tristeza de chicos! ¿Es que no tenéis ideales? 

—Como usted siempre me pregunta si no tenemos ideales yo se lo pregunté a mis amigos. 

—¿Y qué te contestaron? 

—Que lo que tenían era hambre _argumentó Rodrigo. 

—Rodrigo, es un tremendo pecado, es el pecado de la lujuria, el peor de todos. El hambre te afecta al cuerpo pero el pecado te afecta al alma. Lleva cuidado con quien te juntas y no vayas más al río a desnudarte con todos esos gamberros ¿Por qué siempre te juntas con chicos mayores que tú? 

—Es que los pequeños son aburridos, no son interesantes. Con los mayores se aprenden cosas. 

—¡Ah pícaro, te agarré! Eres tú el que los busca para aprender cosas malas. Debes saber que el contenerte cuando te venga el deseo de tocarte ahí, es el mayor mérito ante Dios Nuestro Señor. 

Rodrigo no entendía que tocarse fuese tan terrible y entendía todavía menos que no tocarse fuese más meritorio ante Dios que todo lo que trabajaba para llevar algo a sus hermanos. Así que él siguió dale que te dale hasta que un día su padre le vio unas ojeras tan profundas que le dijo: 

—Rodrigo, te voy a atar las manos. 

—¿Por qué me dice usted eso? 

—Tú ya sabes por qué te lo digo. 

En aquella época, en España, al padre se le hablaba de usted. 

Nuevo Combustible

—¿Qué hacéis atajo de inútiles? Buenas tardes _saludó «el probeta». 

—No empieces ya, Jesús _le replicó Vicente. 

—¿Y tú cuando te vas a casar? Llevas de novio desde que tenías pañales. Vas a hacer vieja a esa pobre chica y se te pasan los años sin hacer nada. Lástima que siendo tan bonita se haya fijado en un vago como tú ¿La has llevado al oculista? 

—No te metas con mi novia, imbécil ¿Cómo quieres que me case si no tengo ni dos pesetas para un café? 

—Pide un café fiado a Luisito _le dijo Jesús. 

—No me fía más, le debo cinco cafés _señaló Vicente. 

—Es porque no sabéis pedirlo. Los pobres temen a la autoridad, hay que pedir con autoridad, no lastimeramente. Yo también le debo cinco cafés pero ahora verás. 

—¡Luis, venga usted para acá! _tronó «el probeta» con energía. 

—Mande usted, Don Jesús _vino enseguida humildemente el camarero. 

—Tráigame inmediatamente un café bien caliente y bien cargado y anótelo en mi cuenta ¡Y no me haga esperar! 

—Volando, Don Jesús ¡Marche un café bien caliente y bien cargado! _gritó Luis. 

El hombre que estaba detrás de la barra y que tenía que preparar el café le comentó al camarero: 

—Yo no sé cómo toleras que ese calvo te trate así. 

—Es que sabe pedirme las cosas como un caballero. Tiene clase y categoría _dijo Luis 

—¿Veis? ¿Os habéis dado cuenta de cómo es el asunto? Ahora prueba tú, Rodrigo, y pide un café fiado por favor y con educación como es tu costumbre _le dijo Jesús. 

 —Luisito _llamó Rodrigo al camarero_ ¿Me fiarías un cafecito, por favor? 

—Ya empezamos, ya estamos otra vez con el fiado ¿Pero es que os habéis creído que yo soy el Banco de España? Me tienen harto con el fiado. Te lo voy a traer pero es la última vez _amenazó Luisito «el corto». 

—¿Está claro? _dijo «el probeta»_ Los pobres sólo entienden la voz de mando. No se debe tratar a un criado como a un señor. Tenéis que parecer autosuficientes aunque seáis una ruina de personas. Es preferible una dosis excesiva de autoestima que esa lástima que sentís por vosotros mismos que hasta el camarero la percibe a pesar de sus pocas luces. Dan ganas de daros una limosna. Y no más lecciones gratis. 

—Sos un pedante imbancable. Tenés un suegro con guita y te querés llevar el mundo por delante. Hace muy poco eras un muerto de hambre y ahora parecés un piojo resucitado _le reprochó Osvaldo «el pibe». 

—Pibe, me estás cansando. Lo único de ti que me atrae es que trabajas la madera, como mi padre. Es el producto más noble que ha dado la naturaleza y te deja un aroma especial. Si no fuera bioquímico hubiera sido carpintero. 

—Eso es imposible, eres muy bruto para eso. La madera requiere amor y sensibilidad, cosas por cierto muy lejanas a vos. 

—Bueno, déjense de pavadas, como diría «el pibe», y vamos a hablar en serio. ¿Cómo andas, Jesús, con tus investigaciones sobre el semen de caballo? _preguntó Javier 

—De momento estoy estancado. Lo retomaré más adelante porque ahora estoy con algo más grande. 

—¿Más grande todavía que una droga para potenciar el sexo masculino? Eso sería una revolución _comentó Javier. 

—Mucho más grande _ratificó Jesús «el probeta» con gran énfasis. 

—¿Y puedes adelantarnos algo? 

—Sí, pero que no salga de aquí pues hay gente que ha sido asesinada por descubrir algo que afecte los interesas de las grandes corporaciones mundiales. 

—¿Y qué es eso tan grande? _preguntó intrigado y curioso Vicente. 

—Pues hace tres días me puse una botella en el trasero y me tiré un pedo adentro. La cerré herméticamente con un tapón ajustado con parafina y una envoltura de lacre. Esta tarde, o sea tres días después, he aflojado el tapón y ha salido disparado con tal fuerza que me ha roto un cristal de la ventana. 

El grupo no podía aguantar la risa, menos Vicente que cómo había sido el que le preguntó pensó que le estaba tomando el pelo sólo a él. Con cara avinagrada, preguntó: 

—¿Y adónde vas a parar con eso? 

—¿No te das cuenta, cretino, que estamos ante un combustible barato e incontaminante que puede cambiar el mundo? ¿No os dais cuenta que podemos cambiar el petróleo que es caro, contaminante y causante de guerras, por el gas humano que es gratis? 

—¿Y cómo almacenarías el gas humano? _preguntó Tomás muerto de risa. 

—Eso no es de mi incumbencia, eso es un problema logístico que deben resolver los ingenieros. Pero no creo que fuera tan difícil tener un pequeño bidón en cada retrete con una sencilla válvula que permita la entrada de gas pero impida la salida. Cada vez que te venga el gas, te sientas sobre la válvula del bidón. Después pasarían los camiones del gas humano recogiendo los bidones llenos y dejando los vacíos. Además tendría el beneficio adicional de que nadie fastidiaría una reunión de amigos expeliendo un gas sino que se levantaría discreta y elegantemente y se iría a depositarlo en el envase. 

—Pero decirme una cosa, muchachos _se dirigió Vicente a todo el grupo excepto a Jesús «el probeta»_ ¿Hasta cuándo vamos a aguantar a este estúpido aprendiz de payaso que se hace el loco para tomarnos el pelo alevosamente? ¿Por qué no lo echamos del grupo de una puñetera vez? 

—Es simple, Vicente, podrían prescindir de ti que eres un mediocre infradotado sin sentido del humor, pero no de mí que soy un genio. Me tomo cada noche la molestia de venir hasta aquí para desasnaros y alegrar vuestra miserable vida y pierdo mi valioso tiempo sin compensación alguna. No sé por qué lo hago, tal vez es que soy débil y compasivo. Pero sin necesidad de que me echéis, un día de estos no voy a venir más y me daré el gusto de veros venir a buscarme arrastrando por el suelo el poco orgullo que os queda, si es que os queda alguno. Pero algo he aprendido de vosotros. He aprendido que hablando no se entiende la gente. 

 —Vos pretendés ser un iconoclasta, un rebelde, un transgresor, un satírico volteriano porque es la moda intelectual, pero no te da el cuero. De la genialidad a la estupidez sólo hay un paso y tú lo das todos los días. Sólo sos un payaso _le dijo «el pibe». 

—No es así, pibe, aunque reconozco que hiciste un buen discurso. Yo uso la sátira para destruir las opiniones de los engreídos y dejarlos intelectualmente en pelotas. A la genialidad o la estupidez sólo las diferencian el triunfo o el fracaso. Y yo voy a triunfar. No lo dudes. A veces pienso que gente como vosotros no puede existir ¿No seréis quizá una visión óptica? Si por lo menos no hablaráis. Me gusta todo lo que no habla, los animales, las plantas, los ríos, las rocas y los sordomudos. Amo a los sordomudos. Creo que intentaré aprender a pescar para no estar con nadie. Pero no os culpo de nada, la culpa es mía por ocuparme caritativamente de vosotros y no lo voy a hacer más pues eso me resta energías creadoras. Estar con vosotros es un desgaste inútil y cansador. 

—Una vez más te has venido muy escatológico _señaló Julián. 

—Es que no sabéis quienes sois ni adonde vais. No tenéis identidad y por eso os aferráis a las cosas superficiales. En realidad yo tampoco, lo reconozco. Sólo el campesino se identifica con la tierra y con lo cotidiano. Conocí a un campesino que abrazaba y besaba a los árboles pegando la oreja al tronco para escuchar su savia interior. Todos nosotros, los habitantes de la ciudad, profesionales, estudiantes, empleados, lectores de libros de ideas extraviadas, buscadores de futuros imposibles, jueces que quieren ser poetas y poetas que quieren ser jueces, todos nosotros estamos perdidos en un vacío angustiante y en un disparatado laberinto. Nos mentimos y estamos llenos de pensamientos sórdidos. 

Y en lo mejor del discurso sucedió lo imprevisto. El trasero de Jesús «el probeta» se alzó un poco del asiento y se pronunció con una sonoridad de barítono tirando a bajo; se levantó después con gran dignidad y dijo: 

—Detesto decir cosas importantes con solemnidad y sobre todo detesto predicar en el desierto. Mi tiempo es muy valioso. Ahí os dejo eso. Es una parte de mi investigación, un combustible barato y saludable, sin dióxido de carbono. Espero sepan apreciarlo. Adiós para siempre. 

 —Espera un poco ¿Qué es eso de adiós para siempre? _preguntó alarmado Tomás. 

—Si no me suplicáis humildemente, a coro, todos, que me quede, no vuelvo más. 

—Está bien, te suplicamos humildemente que no te vayas _le dijeron. 

—Así está mejor. Igual no pensaba irme. No es fácil librarse de mí. Sólo orino y vuelvo. 

Cuando volvió del retrete del bar, comentó Jesús: 

—¿Habéis visto que han azulejado las paredes de los retretes para que no escriba nadie? Todas las noches los camareros deben lavarlos con lejía. Han terminado con la expresión cultural del pueblo. Con la estricta censura que existe para los libros, ahora ya no podremos leer nada. Al menos teníamos las paredes de los retretes para leer algo interesante. 

—¿Y dime, Jesús, a quien le vas a vender tu invento del nuevo combustible? _preguntó Julián. 

—Pues no lo sé, por mi gusto se lo vendería a los países escandinavos que son más civilizados y equilibrados pero son muy educados y comen bien así que no producirán mucho gas. Por el tipo de alimentación pobre en proteínas pero rico en hidratos, España será el país de mayor producción. Lentejas, alubias, garbanzos, vino barato, naranjas, que el mundo se prepare a recibir nuestra producción gasífera. Seremos potencia, entonces sí seremos un imperio. 

—¿Y si tu invento cae en manos de Rusia? _preguntó de nuevo Julián. 

—Dios lo impedirá pues le teme a Franco. El gallego cazurro le inspira mucho temor a Dios. Sólo hay un hombre en la tierra que preocupa al Sumo Hacedor. Nadie sabe hasta donde puede llegar el poder del Generalísimo y si éste le dice a Dios que impida que mi creación llegue a manos comunistas, no tengáis dudas que el Señor obedecerá. Además estoy seguro que le alargará la vida a Franco todo lo que pueda pues Dios teme que a su llegada al cielo el gallego se muestre disconforme con la blandura de los Diez Mandamientos, empiece a intrigar y termine dando un golpe de estado de derechas o armando cualquier desaguisado para instalar una dictadura celestial desplazando a Dios del poder. El Embajador del Supremo en la tierra, el Sumo Pontífice, ya está advertido de que evite tener problemas con Franco y que  vea si es posible inducirlo a cometer algún pecado mortal para impedirle la entrada al paraíso. Aunque esto se considera casi imposible. 

—¿Y qué modificación crees tú que trataría Franco de introducir en los Mandamientos para endurecerlos? 

—Pues, por ejemplo, a ese Mandamiento que dice: «No desearás a la mujer de tu prójimo», el Caudillo agregará: «Ni a la tuya tampoco». 

Los Hijosdalgo

A los 17 años Rodrigo tenía el físico de unos 13 años y la madurez y el cansancio acumulado de un viejo. Seguía siendo delgadísimo pero ya sus hermanas le habían tapado las piernas con un pantalón largo, y otro de repuesto, claro está. Había encontrado un trabajo de cobrador por la huerta y lo hacía en bicicleta. 

Se veía extraño y no le terminaba de gustar porque le molestaban para los muchos kilómetros que hacía en bicicleta, pero al menos no se le veían esos dos palitos que tenía como piernas y que a él tanto lo acomplejaban. Don Ignacio empezó a prestarle libros. Ya no leía novelas del oeste americano. Leía a Cervantes, Rojas, Quevedo, Lópe de Vega, Calderón de la Barca y demás clásicos españoles. También leyó a la generación del 98 y se fue aficionando a la buena literatura bajo la dirección y tutela de su viejo y amado maestro. Ahora no comprendía cómo había podido perder el tiempo en esas lecturas superficiales que antes leía. Un día Rodrigo inició con Don Ignacio una de sus acostumbradas conversaciones llenas de curiosidad intelectual: 

—Don Ignacio, cerca de mi casa hay un señor que le pasa como a mi padre, nadie le quiere dar trabajo. A mi padre por política y a este vecino por religión. Dicen que es protestante y parece que eso fuese terrible pues cuando lo ven venir por una acera se cruzan a la de enfrente. ¿Es tan malo ser protestante para que la gente huya espantada cuando ve a uno? 

—Lo que sucede, hijo, es que en España vivimos tiempos demasiado intolerantes. No siempre ha sido así pero ya te dije en otra conversación que la religión, como la política, son sentimientos que despiertan mucho fanatismo y actualmente en España sólo se puede expresar la religión católica, no otra. Pero no es nada malo ser protestante y, de hecho, tienen algunas virtudes mejores que las nuestras, por ejemplo su mayor dedicación al trabajo. 

 —¿Son más trabajadores los protestantes que los católicos? ¿Por qué? 

—En la España antigua el trabajo no estaba bien visto. Los nobles y los hijosdalgo consideraban cosa de villanos el trabajar, cosas del pueblo bajo. Ya sabes que la palabra «hijodalgo» es una contracción de hijo de hidalgo que era un título menor de nobleza que significaba un señorío limitado. En cambio los protestantes siempre lo han considerado como muy noble para el hombre y tienen una cultura del trabajo mucho más arraigada históricamente que nosotros los católicos. En España, incluso, hacemos chistes pretendidamente graciosos sobre el trabajo y tenemos frases del pueblo en ese sentido. Por ejemplo, hay un dicho así: «El que trabaja es porque no sirve para otra cosa». O este otro: «Ganarás el pan con el sudor del de enfrente». 

—Pues más bien parece _comentó Rodrigo_ que «hijodalgo» fuera una contracción de «hijo de algo» ya que gente que vive bien y sin trabajar yo conozco bastantes «hijos de algo». 

—Cuida la boca, Rodrigo, que luego el Padre Alberto es muy severo con las penitencias cuando te confiesas. 

—Y a propósito del Padre Alberto ¿Es tan grande el poder de los Curas en España que hasta las autoridades les temen? _preguntó otra vez Rodrigo. 

—Pues sí; no olvides que un humilde sacerdote es más poderoso que un rey pues tiene nada menos que el poder de perdonar los pecados. Antiguamente para que alguien fuera reconocido en Europa como Emperador debía ser coronado por el Papa. 

—Y dígame, Don Ignacio ¿Por qué España es tan intolerante en cuanto a la religión? 

—Tenemos tradiciones muy arraigadas y este gobierno es tradicionalista. Desde la Santa Inquisición y Torquemada que quemaban vivos a los herejes, hay muchas supersticiones en el pueblo. Los hombres deberían darse cuenta que pueden equivocarse pero nosotros no tenemos esa saludable cultura de la duda. Somos muy dogmáticos, el peor y más peligroso de los defectos, el que lleva al fanatismo que no deja pensar. 

—¿Es usted ateo, Don Ignacio? 

—No, hijo. Para ser ateo tendría que estar seguro de que Dios no existe y yo no estoy seguro de nada. Es más, no me gusta, como te he dicho antes,  la gente dogmática que se siente segura de esto y lo otro. Me agradan las ideas, no las ideologías. Me gusta más la gente que tiene dudas, la gente que tiene más preguntas que respuestas. No sé si existe Dios o no. Para mí el origen de la vida es un misterio que no está al alcance del hombre ni creo que lo estará nunca. No comparto la opinión de que la ciencia se está acercando a conocer este enorme misterio. Cuando Santo Tomás de Aquino pretende conciliar la fe con la razón en su Summa Teológica, yo me pregunto ¿Podría explicar cómo son los colores un ciego de nacimiento?. 

Don Ignacio ya estaba muy anciano y muy cansado. Había dejado todas las lecciones particulares, las que cobraba, y sólo mantenía las de Rodrigo y un par de chicos que eran también muy pobres. Sólo daba lecciones gratis. Don Ignacio le dijo una vez que no se preocupara por no tener aprobado el ciclo escolar secundario. Le dijo que tenía una base de cultura muy interesante para desenvolverse bien en la vida. El viejo profesor quería entrañablemente a Rodrigo. Lo había visto crecer en la más extrema pobreza y abandono, con hermanos a su cargo, un padre siempre sin trabajo y sin una madre que le diese amor y cuidados. A veces Rodrigo, en invierno, llegaba demasiado temprano y se iba muy tarde y Don Ignacio se daba cuenta que era por el frío. El viejo maestro tenía en su casa un brasero y había un poco de calor y un plato de sopa caliente. El viejo profesor siempre recordaba al Niño Yuntero de Miguel Hernández: «Quién salvará a este chiquillo, menor que un grano de avena...» 

Tomás

Rodrigo perdió su trabajo de cobrador, se había quedado sin nada y optó por acercarse al Colegio de Santo Domingo en el que estudiaban el bachillerato los hijos de los ricos y tenían más de 300 alumnos en régimen de internado. Eran hijos de las familias más poderosas de la provincia de Alicante. Había oído decir que necesitaban chicos que sirvieran las mesas en el comedor y que barrieran, limpiaran la cocina y demás tareas domésticas. Rodrigo se presentó y solicitó trabajo. No había sueldo pero tenía las tres comidas y podía estudiar el bachillerato gratis con una beca que los jesuitas otorgaban a sus empleados y que incluía libros y materiales. Y como quiera que en su casa ya iban tirando sin su ayuda, Rodrigo tomó su guardapolvo gris que, como toda la ropa, le quedaba grande, y se dispuso de buen ánimo a sus nuevas tareas. La comida era buena y el trabajo era pesado pero llevadero. Lo peor es que había que tragarse el orgullo por el mal trato de los alumnos ricos que trataban a los criados como esclavos. 

Había que barrer los pasillos de los claustros, las aulas, los dormitorios, limpiar los aseos, ayudar en la cocina y servir las mesas. Esto último era lo peor pues los alumnos de pago les ponían zancadillas cuando iban con las bandejas llenas de platos. Los exámenes de ingreso los aprobó con comodidad gracias a las clases recibidas de Don Ignacio y tras cada día de duro trabajo, daba clases nocturnas e ingresó en primer año de bachillerato. Así feliz, con su beca que pagaba con trabajos de servidumbre, se bebía los libros y era número uno en todo. Mejor dicho, número dos. El primero en todo era Tomás. En el Colegio de Santo Domingo, entre los criados becados, conoció Rodrigo al que sería su mejor amigo, Tomás. Entre ambos nació una amistad de hierro que no se rompería jamás. Existió desde el principio una afinidad personal que pocas veces se produce en la vida de relación de las personas. Lo compartían todo con un compañerismo, una generosidad y  un cariño entrañable, una corriente mutua de simpatía y afinidad personal que los convirtió en hermanos. La servidumbre en el colegio era una guerra diaria y los que libran una guerra juntos, se convierten en una misma sangre. Ambos recibían diariamente las mismas ofensas, los mismos agravios, y eso los fortalecía. Los sufrimientos que no te matan te hacen más fuerte. Recibían un trato irónico y exigente sin un «gracias» jamás. 

Pero poco tiempo después Rodrigo y Tomás, inseparables, pasaron a formar parte del equipo de fútbol representativo del Colegio, primero como suplentes y luego de titulares. Ambos conocían de memoria su respectivo estilo de juego y su manera de moverse y colocarse en el campo de juego. Se buscaban incesantemente y se cansaron de darle triunfos al equipo. Entonces las cosas cambiaron pues se convirtieron en los ídolos y empezaron a ser muy respetados por los alumnos ricos. 

Tomás era huérfano. Su padre era republicano y al terminar la guerra fue fusilado en los campos de la provincia de Granada, en el mismo lugar que mataron a Federico García Lorca. Su madre falleció meses después. La única hermana de Tomás, mayor que él, se casó con un modesto albañil y recogió a su hermano en casa. Le dio a Tomás una pequeña habitación con ventana y visillo, una pequeña cama y una mesita pequeña con silla y velador. Allí leía y estudiaba. Tomás entró al colegio de Santo Domingo en el servicio doméstico a jornada completa. No ganaba nada pero no ocasionaba gasto alguno a su hermana pues hacía las tres comidas en el colegio. El día de la semana que le tocaba libre ayudaba a su cuñado como peón de albañil y con esas pocas pesetas se pagaba sus gastos personales, ropa, un café con los amigos, etc. 

Para definir la personalidad de Tomás no eran necesarias muchas palabras. Era, sobre todo, un muchacho bueno. Así de simple. Reflexivo, tranquilo, moderado, amigo de los términos medios, incapaz de una violencia o un agravio. Hablaba sin levantar jamás el tono de voz y prefería perder una discusión a humillar a alguien. Su mesura era muy apreciada por todos, familiares, amigos y jesuitas. No tenía enemigos y no había en Tomás animosidad alguna contra el franquismo que había matado a su padre ni contra nadie. No sabía odiar. Y todas esas cualidades mansas no implicaban debilidad de carácter. Muy al contrario, cuando Tomás tomaba una decisión era firme como una roca. Suave pero inflexible. Se había propuesto llegar a ser médico de pobres y nadie dudaba, conociéndolo, que eso es lo que sería en el futuro. En definitiva, era un ser fácilmente querible del que era impensable que traicionara una amistad. Cuando Tomás y Rodrigo se dieron la mano supieron enseguida que era para siempre. 

Tomás estaba terminando cuarto año de bachillerato y ya tenía arreglado con los Padres Jesuitas que estudiaría medicina en alguna ciudad en la que ellos tuvieran Casa, tal vez Granada, para seguir contando con sus servicios y continuar becándolo hasta el final de su carrera. Era muy querido por los Padres Jesuitas que deseaban secretamente convencerlo para ingresar a su Seminario y Tomás les estaba muy agradecido y les pagaba con una lealtad a toda prueba. Nunca salió de su boca una palabra de crítica hacia la Compañía de Jesús. Con palabras sencillas Tomás decía que no se debe escupir en las manos de quien te alimenta. Si en su presencia se hablaba mal de los jesuitas, enseguida los defendía o al menos jamás aprobaba ni participaba de la conversación. Si la crítica venía pesada y no podía pararla, se levantaba y se iba. Tenía la misma edad que Rodrigo y sufría mucho con la situación de extrema pobreza en que vivía su amigo y la responsabilidad que había asumido de sacar adelante a su padre y hermanos. La habitación en que estudiaba y dormía Tomás era un pequeño palacio comparado con el desolado lugar en que dormía Rodrigo; éste percibía el sufrimiento solidario del amigo y respondía a su vez con su propia solidaridad. A ambos les apasionaba la Novena Sinfonía de Beethoven y recordaban con emoción la última parte coral con el Himno a la Alegría, de Schiller: «Dichoso aquel que tiene la suerte de ser amigo de un amigo» 

Mariana

Un día que Tomás tenía descanso de sus tareas en el Colegio de Santo Domingo, acompañó a su inseparable amigo Rodrigo a hacer unos trámites. 

Iban ambos caminando por la calle de San Agustín en la hora que salían las alumnas del Colegio de Jesús y María. Eran las chicas que cursaban los últimos años del bachillerato, jóvenes de entre 16 y 18 años, jóvenes preciosas, en plena explosión de la primavera de la vida. Charlaban en voz alta, bulliciosamente, y reían con alegría en pequeños grupos. Llevaban un bonito uniforme de falda gris, blusa blanca y jersey azul. Sus voces y risas sonaban como cascabeles o como trinos de pájaros alborotados. De pronto, Tomás sujetó del brazo a Rodrigo: 

—Espera un minuto, Rodrigo. ¿Quién es esa chica morena? 

—¿Cuál? Hay varias morenas. 

—Esa alta, la que va en medio de las dos rubias bajitas en ese grupo de tres. La del cabello más largo. 

—-¡Ah, ya veo que no tienes mal ojo! Es Mariana, la hija de Don Anselmo del Monte. Olvídate. Es la hija única del mayor terrateniente de Orihuela. Rico, falangista de la Vieja Guardia, Concejal, influyente en todos los ámbitos y loco perdido por su hija. Repito, olvídate. Ni se te ocurra mirarla. 

—Hombre, no tengo que olvidar nada. Ni que la hubiera mirado para pedirla en matrimonio. Sólo admiro su belleza, su gracia y su clase. ¡Qué barbaridad de criatura! 

Las chicas se dieron cuenta que las miraban y siguieron caminando con coquetería y hablando entre ellas, aumentando las risas y enviando miraditas de soslayo. Pero algo había sucedido pues las miradas de Tomás y Mariana se habían cruzado y no fueron indiferentes. Tomás siguió preguntando: 

—¿Tú la conoces personalmente? 

 —La conozco de vista, pero nada más. Nunca hablé con ella. Es desde luego muy bonita pero parece un poco altanera. Y no es para menos. 

—A mí no me lo ha parecido _dijo Tomás_ Sólo fue una mirada rápida pero bajó los ojos enseguida con recato. 

—Tú siempre soñador, _le imputó Rodrigo_ nunca con los pies en la tierra. Déjate de tonterías, Tomás, hablemos de otra cosa. ¿Qué haremos el próximo domingo que empieza la Feria de la Virgen de la Asunción, nuestra feria de Agosto? 

—Pues no lo sé, si quieres saco el Mercedes Benz descapotable y nos damos un paseo postinero o, si lo prefieres, mando a mis criados a enjaezar mis dos mejores caballos y nos vamos a la feria con el traje campero _presumió en broma Tomás. 

—¡Pero qué payaso eres! 

—¿No dices que soy un soñador? ¿Qué quieres que hagamos si no tenemos un céntimo? _dijo Tomás. 

—Bueno, en serio, Tomás, salimos juntos a dar una vuelta por el recinto de la feria. No importa que no tengamos un duro. Miramos el ambiente y charlamos. Y si vemos dos chicas que nos gusten las abordamos pues ya va siendo hora de que debutemos con amistades femeninas. 

—Está bien ¿A qué hora? 

—¿A las seis? 

—A las seis te paso a buscar por tu casa. 

El domingo, 15 de Agosto, día de la Virgen de la Asunción, los dos amigos enfilaron hacia la Glorieta y la Avenida de la Estación en que, como todos los años, se instalaban los carrouseles, los autos eléctricos de choque, la noria, las barcas, las casetas de tiro, las casetas de rifas, etc. Iban vestidos con sus modestas ropas domingueras. De pronto Tomás se quedó rígido. Caminando hacia él y mirándolo con disimulo venía Mariana con una amiga. Se cruzaron y sucedió algo extraordinario. 

A Tomás le temblaban las rodillas y supo, en ese mismo momento, que ya nada sería igual. Rodrigo advirtió la conmoción de su amigo e insistió: 

—Tomás, eso no es para ti. Si picas tan alto la caída será mortal. Hazme caso, si tienes ganas de que paseemos con chicas buscamos dos modistillas que es lo que va con nosotros. 

 —No quiero pasear con modistillas. 

—¿Y qué es lo que quieres? 

—Nada _dijo Tomás_ sigamos mirando la feria. 

Sin embargo volvieron a cruzarse dos veces con ellas y Tomás estaba cada vez más excitado. Finalmente le dijo a Rodrigo: 

—Por favor, acompáñame. Tú te colocas al lado de la otra chica y yo al lado de Mariana. 

—Pero si a mí no me gusta la otra chica... 

—Ya lo sé, hombre, es un favor de amigo. 

—No seas loco, Tomás, «agua que no has de beber...». Mejor vámonos, mira tengo un par de pesetas para un helado. 

—Por favor ¿Eres mi amigo o no? 

—Está bien, tú sabrás lo que haces pero debo advertirte algo: Si te ve su padre te mata. 

Apresuraron el paso y las alcanzaron poniéndose uno a cada lado. Tomás, nerviosísimo, sólo atinó a decir: 

—Hola. 

—Hola _respondió Mariana. 

Pero Rodrigo tomó las riendas de la conversación y entró a animar la cosa parloteando sin cesar: 

—Estábamos aburridos y hemos observado que también vosotras tenéis cara de aburridas y nos hemos dicho que el aburrimiento repartido entre cuatro tocamos a menos que entre dos. Así que nos hemos animado a acercarnos a ver si nos permitís acompañaros un ratito a ver la feria juntos. Con todo respeto y sin ánimo de molestar. Si esperáis a alguien o si preferís estar solas, nos vamos enseguida. ¿Os dais cuenta que la feria es todos los años lo mismo? ¿Es que entre las autoridades municipales no hay alguien con sentido innovador? Podrían ahorrar dinero haciendo juntos los programas de festejos de los próximos diez años. Total es siempre lo mismo, por la mañana pasacalle por la banda de música, Misa Mayor en la Catedral, con sermón; por la tarde corrida de toros, por la noche Concierto en la Glorieta por la banda de música y a medianoche castillo de fuegos artificiales... 

Mariana lo interrumpió con ironía y le dijo: 

—¿Es que tu amigo no sabe hablar o es que tú hablas tanto que no le dejas ni pasar un anuncio publicitario? 

  —Tomás, pasa un anuncio publicitario _autorizó Rodrigo. 

Y Tomás lo pasó: 

—«Lámparas Philips, mejores no hay» 

Y ahí empezaron los cuatro a reír a carcajadas y se rompió el hielo. Rodrigo siguió parloteando con la amiga y Tomás y Mariana se conocieron la voz. Hubo química entre los dos, aromas perturbadores, ligeros temblores, roces de brazos al caminar, que eran todo un presagio de un huracán de amor que arrasaría todo lo que hallara a su paso. 

—Perdona mi atrevimiento _le dijo Tomás a Mariana_ No había nadie que nos pudiera presentar para poder conocernos y ser amigos y no pudo ser de otra manera. Me llamo Tomás y sé que te llamas Mariana. Te he visto a veces salir del colegio de Jesús y María con tus amigas. 

—Sí, yo también te he visto _respondió ella_ pero no sabía como te llamabas ni quien eras. 

Después hubo un embarazoso silencio que Tomás, tímido, no sabía como cortar. Finalmente atinó a decir: 

—No sé si podré volver a tener la suerte de estar cerca de ti como en este momento. Ya sabes como son estas cosas en los pueblos, si paseamos varias veces juntos ya dicen que somos novios. 

—Sí, es verdad. 

—¿Te parece entonces que en vez de hablar de la feria aprovechemos este paseo para tratar de conocernos un poco? _arriesgó Tomás. 

—Sí, me parece bien _replicó Mariana_ ¿Qué haces? ¿Estudias o trabajas? 

—Estoy terminando cuarto año de bachillerato en el colegio de Santo Domingo. 

Este dato animó a Mariana pues era un colegio caro y era señal de que él estaba en un nivel social adecuado para aspirar a poder tener una relación, aunque sólo fuese amistosa por el momento. El joven le gustaba ¡Vaya que si le gustaba! A decir verdad a Mariana le había gustado muchísimo. Era apuesto, educado, de voz y maneras suaves pero muy varoniles. Era un ser humano muy cálido y le agradaban su prudencia y su discreción. Y ese aroma indefinible que emanaba de él ¿Sería eso la química?. 

Al cruzar las primera palabras con ella e inhalar el perfume de su cuerpo joven y elástico, Tomás supo que para bien o para mal su vida en el futuro estaría atada irremediablemente a esa hermosa criatura. Entonces decidió disfrutar esa tarde de su compañía sin romper el hechizo del misterio. No le diría todavía que estaba becado y se ganaba la beca prestando servicios domésticos. No le iba a mentir pues Tomás jamás mentía, pero sólo se lo diría al final de la tarde. 

—¿De qué familia eres? ¿Cuál es tu apellido? ¿Tienes alguna hermana o pariente que estudie en el mismo colegio que yo? Es raro que no te conozca pues voy a todas las fiestas de cumpleaños de mis amigas y conozco, aunque sólo sea de vista, a casi todos los chicos de Orihuela que estudian en Santo Domingo. 

Tomás empezó a sentirse acorralado por las preguntas y por un momento temió que no podría guardar su secreto por más tiempo: 

—Mi apellido es Ramírez y no tengo padres. Fallecieron cuando yo era pequeño. Vivo con mi hermana y no me has visto en fiestas de cumpleaños porque no suelo ir. Ayudo en mis horas libres a mi cuñado en sus trabajos. 

—¿En qué trabaja tu cuñado? 

—En la construcción. 

Tomás había ido zafando sin mentir pero quería cortar ya las preguntas para alargar el momento de decirle la verdad. Mientras tanto disfrutaría del placer de estar con ella. Quería seducirla para que a Mariana le doliera no volver a pasear juntos, pero no tenía experiencia para mostrarse atractivo. Entonces optó por la sinceridad, por darse tal como era. Y mirándola fijamente le dijo: 

—Mariana, deseo causarte buena impresión pero no sé cómo hacerlo. No tengo experiencia como seductor. 

—No te preocupes _rió ella_ a mí me pasa lo mismo. Seamos nosotros mismos, sin afectación. 

—¿Sabes una cosa? _se atrevió Tomás_ Quizás te parezca que voy muy rápido pero si quieres que me muestre tal cual soy, la verdad es que no me he acercado a ti para pasar el rato. Me gustabas mucho de lejos y ahora me gustas más todavía de cerca. No sé cómo decírtelo pero algo nuevo que no he sentido antes me está moviendo todos los cimientos. 

—Se nota que ayudas a tu cuñado en la construcción. 

Y los dos rieron el juego de palabras. Mariana continuó: 

  —Como se dice en las novelas rosa: «seguro que esas cosas se las dices a todas». 

Y volvieron a reír con ganas. Estaban a gusto. Entonces Rodrigo intervino imprudentemente: 

—Podríamos sentarnos a tomar un helado. 

Y apenas lo había dicho se mordió la lengua y enrojeció de vergüenza pues recordó que sólo llevaba dos pesetas y eso no alcanzaba para los cuatro. Tomás lo miró para comérselo pues vaya ridículo que harían si las chicas aceptaban. Por suerte dijeron que no. Una cosa era pasear y otra estar sentados que equivalía en las claves sociales a un mayor grado de intimidad. Verlos sentados podría ser interpretado como un principio de noviazgo o de pretensiones de aspiración a noviazgo. 

Tomás miraba a Mariana con disimulo. Era preciosa. Cabello negro y largo con peinado natural, ojos negros grandes y nariz con personalidad. Los dientes blancos y bien alineados que se iluminaban con la risa franca. No era afectada pero caminaba con estilo, con elegancia y con gracia muy femenina. Era morena, con esa piel aterciopelada que nunca se aja. No usaba perfume pero olía a jabón, a lavanda y a gloria. Y Tomás volvió a avanzar: 

—Mariana. 

—Dime. 

—Creo que ya nada será igual para mí después de conocerte. 

—Para, para un poco, frena la marcha Tomás. No me perturbes. Seamos buenos amigos, saludémonos cuando nos veamos y no avances más. Si me piropeas con gracia te lo admito, pero no me trates con a una chica fácil e ignorante. Acabamos de conocernos hace apenas unos minutos ¿No pretenderás hablar de amor ahora? 

—No, perdona, tienes razón _retrocedió él_ soy demasiado impulsivo y no aprendo a refrenarme. Es mi falta de experiencia. No te enfades, descuida que no vas a tener necesidad de decírmelo otra vez. 

—Hombre, tampoco es eso, no estoy enfadada. No te reproches tanto. 

Hablaron de otras cosas y el tiempo había pasado. Las chicas tenían que irse y Mariana dijo: 

—Tenemos que volver a casa. Mis padres son muy rígidos, me educan a la antigua. Me ponen horarios como si fuera una adolescente. 

—No eres una adolescente _señaló Tomás_ eres toda una mujer. No sólo por físico sino por carácter y por tu conducta inteligente y adulta. 

 —Gracias, hombre _dijo ella feliz por el galante cumplido. 

—Quizás otro día podamos charlar otro ratito _casi imploró Tomás_ aunque mucho me temo que eso no será posible. 

—¿Por qué? _preguntó ella extrañada_ ¿Te vas de viaje por mucho tiempo? 

—No, pero hay algo que no te he dicho sobre mí. Le he dejado para el final para no privarme de estos minutos que he pasado contigo que me han cambiado la vida. 

—Caramba qué interesante que es ese suspenso ¿Es que eres casado? 

—No. Estoy becado en el Colegio de Santo Domingo porque trabajo todo el día en el servicio doméstico. No puedo pagármelo y sólo así puedo estudiar. Ya te dije que soy huérfano y duermo en casa de mi hermana. 

—Bueno, hombre, no es tan grave. Me habías asustado, pensaba que tuvieras alguna enfermedad grave o algo así. Eres pobre pero si estudias dejarás de serlo. 

Tomás se sintió más animado pero no había advertido el gesto de contrariedad de ella. Su padre jamás permitiría ni el saludo de un criado. 

—En un par de años empezaré la carrera de medicina. 

—¿Y como te la piensas pagar? 

—Voy a seguir becado hasta el final de la carrera. Estudiaré en la Universidad de Granada y seguiré trabajando en el servicio doméstico de los Padres Jesuitas. Ya lo tenemos acordado pues ellos tienen una casa en Granada. 

—Se ve que los jesuitas te aprecian. 

—Sí, son muy buenos conmigo. 

—¿Y te piensas especializar en alguna rama de la medicina? 

—No, estudiaré medicina general y seré médico de pobres. 

—¡Vaya por Dios! Pues entonces no veo claro cómo vas a salir de pobre. Es muy meritoria esta actitud caritativa por tu parte pero ¿Cómo mantendrás una familia? 

—Mujer, quiero decir que no le cobraré a los pobres pero sí a los que puedan pagar. 

Y Mariana, que tenía sentido del humor, comentó: 

—Serás el mejor médico pues no se te morirá ningún paciente. Tendrás tal cantidad de enfermos pobres que tendrás que dar turnos con varios días o semanas de anticipación. Y mientras les llega el turno, se habrán muerto sin tu intervención o se habrán curado solos. 

Y volvieron a reír pero ahora ya con un cierto dejo de tristeza. Mariana entonces dijo lo que él tanto temía: 

—Mi padre jamás aceptará que sea amiga de un alumno pobre que sirve la mesa a los hijos de sus amigos. Lo conozco, es extremadamente orgulloso. 

—Lo sé, Mariana. Por eso te lo dije al final. Al menos estuve una tarde entera a tu lado y tu belleza, tu sonrisa y tus aromas tan personales me acompañarán siempre. Como no vamos a pasear juntos nunca más, no me importa que te enfades conmigo si soy apresurado. Después de conocerte, te lo juro, no podré mirar a ninguna otra mujer. 

—Ya, ya, por cierto que además de apresurado eres también un exagerado. Los que dicen cosas así se casan al poco tiempo con otra mujer, engordan y tienen media docena de hijos. Tómalo con calma. 

—Si no es contigo no me casaré con nadie. No aceptaré sucedáneos. Lo verás. 

—Bueno, Tomás, gusto en conocerte. Lo pasé bien y tengo muy buena impresión de ti. Que tengas suerte. 

_Y le dio la mano. 

Tomás la retuvo un instante y ella se la dejó. Fue la primera vez que tocó su piel. Estrechó su mano y fue como si se hubiera venido abajo un edificio de cien pisos. El estrépito del derrumbe sacudió sus huesos, su sangre y su espíritu de hombre dolorosamente enamorado de un imposible. No había sentido nunca la necesidad de tener dinero, no le había importado. Se puede decir que casi desconocía el valor del dinero. No había tenido jamás en sus manos un billete de cien pesetas. A lo sumo alguno de 25 pesetas, pero lo normal es que llevara en el bolsillo tres o cuatro pesetas por todo capital. Tenía habitación en casa de su hermana y tenía las tres comidas en el colegio. Lo vestía la hermana y le daba para el café con los amigos con lo que ganaba ayudando al cuñado en trabajos de albañilería. Creía que tenía lo necesario, que lo tenía todo, pero por primera vez empezó a comprender que un hombre puede elegir, si quiere, la pobreza, si decide vivir en soledad, pero si desea compartir la vida y asumir el compromiso de vivir en compañía, tiene que resolver el problema de las necesidades materiales. 

Muerte Del Maestro

...Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,

larga paz a tus huesos...

Definitivamente,

duerme un sueño tranquilo y verdadero.

Antonio Machado

Un día lo llamaron a Rodrigo al Rectorado y el Padre Rector le dijo que en el legajo de la documentación que había presentado al solicitar la beca, faltaba el certificado de buena conducta de su padre, el cual debía ser extendido por el Ayuntamiento. Rodrigo comprendió que otra vez estaba perdido e intentó una defensa: 

—Padre, lo siento mucho pero ese certificado no puedo conseguirlo porque mi padre estuvo en la parte republicana y lo metieron preso dos años al terminar la guerra. 

—Así me han dicho, Rodrigo. Por eso te he llamado. Creo que esto es injusto pues la beca te la ganas duramente con tu trabajo y además tienes las notas más altas de todo el alumnado. Yo sabía que te faltaba ese certificado y me estuve callando pues no me gustan las injusticias, pero las becas que podemos otorgar son limitadas y ya están cubiertas. Sin embargo ha venido un padre a solicitar una beca para su hijo. Le he dicho que estaban completas y me ha replicado que él estuvo en la División Azul y es excombatiente en el bando nacional y que tú eres hijo de un rojo que estuvo preso. Me ha dicho que él no hizo una guerra para esto y que recurrirá a las autoridades. Ha agregado que si el hijo de un rojo tiene prioridad sobre el hijo de un falangista condecorado tres veces en España y Alemania, apelará hasta lo más alto para conseguir la beca para su hijo. Ya somos muy impopulares en Orihuela. A los jesuitas no nos quieren aquí y no puedo seguir aumentando nuestra impopularidad. Lamentablemente tienes que irte. Tenemos otros hijos de republicanos, entre ellos tu amigo Tomás, pero tiene más antigüedad que tú. 

—Padre, ni se le ocurra pensar en Tomás. Prefiero irme yo cien veces antes que él. ¿Pero qué puedo hacer, Padre? Quiero estudiar, es que estudie pues tengo 17 años y no tengo oficio alguno ni poseo físico para trabajos de fuerza. O estudio o estoy perdido. No sé qué haré con mi vida. 

—Lo siento de veras, hijo, puedes creerme. Hemos comprado unos terrenos en Alicante y vamos a construir allí un nuevo colegio para irnos de Orihuela. Cuando nos mudemos vienes a verme y trataré de ayudarte. 

—¿Para cuándo será eso? 

—No antes de dos años. 

—No me sirve, Padre. Para esas fechas ya estaré por irme al Servicio Militar. Ya será demasiado tarde. Dígame, Padre, ¿Debo pagar yo toda mi vida por la militancia política de mi padre? 

—No; es injusto, pero así son las cosas ahora en España. Deberías decirle a tu padre que os vayáis a vivir a una ciudad grande, adonde nadie conozca sus antecedentes. 

—¿Cómo, si somos siete bocas para alimentar y no tenemos ni las 20 pesetas diarias que hacen falta para comer lo indispensable? ¿Cómo podemos pensar en pagar una mudanza y en pagar un alquiler en una gran ciudad a la que llegaríamos todos sin trabajo? Por otra parte en cualquier ciudad, por grande que sea, al pedir trabajo nos exigirán el certificado de buena conducta que nadie nos quiere dar. 

—Lo siento, hijo. Te voy a tener muy en cuenta en mis oraciones. Y tú también reza mucho y no desesperes. Dios ayuda siempre al que reza. 

Rodrigo, además, sintió en el alma perder su puesto en el equipo de fútbol del colegio. Los criados no jugaban nunca de titulares en el equipo, en todo caso eran suplentes. Pero una tarde jugaron contra el Seminario de San Miguel con el que había una gran rivalidad. Al terminar el primer tiempo el colegio de Santo Domingo perdía por un humillante 3 a 0. Entonces el entrenador, un jesuita joven, hizo entrar en el segundo tiempo a Rodrigo y a Tomás y le dieron vuelta al partido ganando por 5 a 4. Desde entonces no los sacaron del equipo titular y se ganaron muchos amigos incluso entre los alumnos ricos. A Rodrigo le apasionaba el fútbol y al dejar el colegio estaba dejando no sólo sus estudios sino también su puesto en un equipo de fútbol que tenía muy buen nivel de juego. 

 Don Ignacio bramó de furia cuando se enteró de la razón por la que había perdido la beca. Por cierto que éste estaba muy débil y cada vez tosía más. Aquella noche se produjo uno de los habituales diálogos entre ambos: 

—Dime, hijo, ¿Sales con chicas? 

—Don Ignacio, por Dios, ¿No querrá usted saber si me toco, como hace el Cura? No me faltaría otra cosa que otro confesor. 

—No, hombre, no seas payaso, ya me conoces bien. Pero tienes 17 años y estás ahí, casi en los 18. 

—Pero ¿Con qué dinero voy a salir con chicas, Don Ignacio? Vive usted en otro mundo. A una chica hay que llevarla al cine, invitarla a un helado, etc. Además sin oficio ni trabajo fijo ¿Qué chica va a querer mirarme? Si no tengo ni zapatos, solo uso alpargatas hasta los domingos. En todo caso si alguna me mirase ya se encargarían sus padres de alejarla de mí. 

—Hombre, tampoco es eso, también hay chicas buenas que son pobres. En todo caso hablo de amistad, no de noviazgo. 

—En este tema no sirve usted como profesor, está poco enterado. En los pueblos pequeños cuando una chica pasea dos veces con el mismo muchacho, ya empiezan los rumores de que son novios y luego ya no se les acerca ningún otro chico. Se dice que esa chica ya está «paseada», lo que equivale a una mala reputación que le perjudica para encontrar novio en el futuro. 

—¡Qué barbaridad! ¿Es así? 

—Pues claro que es así. Además, como tengo mucha confianza con usted, le voy a confesar un secreto que me tiene muy amargado. A pesar de haber vivido en la calle y conocer todas las picardías callejeras, no soy un caradura y me ruborizo hasta las orejas cuando hablo con una chica. No sabe lo que sufro y la rabia que me da pues todos se ríen de mí por esto. 

—Sí, hijo, lo entiendo. Esto es la consecuencia de prohibir las escuelas mixtas. Cuando los niños y las niñas están acostumbrados a compartir las aulas y los recreos, son amigos desde la infancia, estudian y juegan juntos. Entonces se rompe el tabú, no hay misterio, y se crea el hábito del trato que acaba con la timidez entre los dos sexos. Con las escuelas separadas las niñas idealizan a los niños y viceversa, y esto impide en la práctica que haya un trato fluido y sano. No te puedo aconsejar sobre esto, pero te aseguro que la tendencia al sonrojo desaparece con el tiempo. Ya te pasará. 

Don Ignacio falleció varios meses después de esta conversación y Rodrigo lo lloró desconsoladamente. Antes de morir le prometió que ayudaría a su viuda en todo lo que pudiera. El viejo maestro, con un hilo de voz, le contestó: 

—¿Y quién te ayudará a ti, hijo mío? 

Cuando iba en el entierro, detrás del féretro, no podía dejar de llorar, hasta el punto de que algunos creían que era un familiar muy allegado y le daban el pésame. Se lo llevaron desde la calle de Santiago, en donde había vivido, con un modesto servicio fúnebre de una compañía de seguros. El féretro siguió por la calle de Capuchinos y en la plaza del mismo nombre se pusieron los escasos familiares en fila para recibir el saludo. Pasaban, les daban la mano y decían «Lo acompaño en el sentimiento». Y allí regresaban. No fueron muchos, unas treinta personas. Para acompañarlo al cementerio apenas quedaron cinco o seis. Los cementerios son como las ciudades, hay barrios caros y económicos, está el centro para la clase social alta y la periferia y los suburbios para gente de condición humilde. Las clases sociales no se mezclan ni después de muertos. Fueron hasta la parte alta que está en la ladera de la montaña pues allí estaban los nichos más baratos. Unos obreros municipales, los sepultureros, lo introdujeron en uno de aquellos nichos y lo tapiaron. Todo fue muy triste y Rodrigo recordó los versos de Bécquer: «Dios mío ¡Qué solos se quedan los muertos!» Era la primera vez que Rodrigo enterraba a un ser muy querido y fue una experiencia estremecedora. Nunca había visto la muerte desde cerca. 

Rodrigo no faltó nunca, al menos una vez al mes, a llevarle una rosa. Pidió permiso a la viuda y ella se lo otorgó, para poner delante del nicho una pequeña lápida de mármol con el nombre de su amado maestro y nunca faltó a su palabra de ayudar a la viuda hasta que ésta falleció un año y medio después. Rodrigo había leído mucho últimamente y entre los libros y autores que más lo impresionaron estaba el poeta de Orihuela, Miguel Hernández, el poeta de la pena. Aunque la corta vida de Rodrigo había sido muy sufrida, su temperamento no era triste. Era un muchacho vital, de sonrisa fácil, feliz de estar vivo aunque no tuviera demasiados motivos para ello. La pena de este enorme poeta oriolano lo conmovía hasta los huesos, pero no la comprendía. Sólo cuando en Orihuela, su pueblo y el de su amado maestro, se le murió como llevado por un ángel, Don Ignacio, con quien tanto había aprendido, sólo entonces comprendió la pena de Miguel y hubiera querido saber escribir para despedirlo con una elegía tan monumental como la del poeta a su compañero del alma Ramón Sijé. Miguel Hernández había mamado leche con pena y su hijo leche con cebolla y en sus versos derramó su pena sin remedio: 

«¡Cuánto penar para morirse uno!» 

La pena, siempre la pena en Miguel Hernández. A Rodrigo lo sacudía este angustiado poeta y aquel día de la muerte de su viejo y amado maestro, se ahogó en una pena honda, dolorosa e inconsolable. Ese día del entierro, Rodrigo, como Miguel, estaba para penas solamente. 

Cuando alguien muere en los pequeños pueblos, las campanas suenan tristemente a muerto, pero deberían sonar de una manera especial cuando se muere una persona buena. 

Apenas el albañil empezó a colocar los ladrillos para tapiar el nicho, se fueron todos menos Rodrigo que se quedó hasta que el trabajo estuvo terminado. Quiso rezar por su amado maestro pero no le salía una oración convencional. Entonces musitó estos hermosos versos de Antonio Machado: 

"Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

La Promesa

La feria duraba una semana así que al domingo siguiente volvieron a salir Tomás y Rodrigo a dar una vuelta por la Avenida de la Estación. Tomás tenía la secreta esperanza de ver a Mariana, aunque fuese de lejos. Le diría adiós con una leve inclinación de cabeza, sólo eso, pero la vería que ya era mucho. Rodrigo estaba preocupado por su amigo: 

—Tomás, deja de mortificarte. Sé práctico. Ella no está a tu alcance y los pobres no podemos darnos el lujo de soñar. Es un sufrimiento inútil que no conduce a nada. Tú eres inteligente, debes entenderlo. 

—Lo sé, Rodrigo, pero no puedo evitarlo. Sabes que nunca he pensado en chicas. No he querido que nada ni nadie perturbe mis estudios pues quiero ser médico y voy a serlo cueste lo que cueste. Sin embargo esto no me había pasado nunca. No puedo sacármela de la cabeza. 

Las vieron venir y Tomás le dijo a Rodrigo: 

—Por favor, acompáñame. No digas nada, déjame a mí. 

En vez de saludarlas caminando, Tomás se plantó delante de ellas y Rodrigo con él. Las chicas tuvieron que detenerse. 

—Hola, _saludó Tomás. 

—-Hola _saludaron ellas. 

Entonces Tomás se decidió: 

—Aunque nos vean pasear juntos una segunda vez nadie va a pensar todavía que hay algo más que una amistad ni afectará vuestra reputación ¿Podríamos acompañarlas un rato y charlar como hicimos el domingo pasado que lo pasamos tan bien? 

—Bueno _respondió Mariana_ una vez más podemos pasear pero tendrá que ser la última. 

—De acuerdo _dijo Tomás sin disimular su contento. 

Y empezaron a caminar los cuatro. Rodrigo no estaba interesado en la amiga de Mariana, aunque la chica sí parecía interesada en él. Pero Rodrigo estaba en otra cosa, en cómo solucionar su negro futuro económico. Así que hablaban de temas generales, de la feria, de cine, de libros y de cosas impersonales. Pero Tomás estaba embalado y buscaba el acercamiento íntimo y la seducción: 

—¡Qué bonito te queda ese vestido, Mariana! ¡Estás preciosa! ¿Te lo has puesto para mí? 

—¡Cómo eres, Tomás! Te dije el domingo pasado que te tranquilices. Apenas nos conocemos y te comportas como un enamorado ¿No te das cuenta que tu actitud es poco creíble? Yo no tengo experiencia en pasear con chicos pero siempre he imaginado que para llegar a conocerse e intimar hace falta algún tiempo. Me disgusta que seas tan atropellado. Caminemos en calma, por favor. Además ya te dije lo de mi padre. No te he querido desairar y otra vez estamos paseando juntos a pesar de que nos habíamos despedido, pero no avances o terminamos este último paseo aquí mismo. 

—Está bien, Mariana, está bien. Sé un poco paciente conmigo. No soy nunca apresurado, más bien se dice de mí que soy prudente y mesurado. Lo que ocurre es que al saber que puede ser la última vez que camino a tu lado, quisiera decirte un montón de cosas al mismo tiempo. Si no te las digo ahora ¿Cuándo podré hacerlo? 

—Nunca, ya te lo dije. 

—¿Tú no sientes simpatía hacia mí? ¿No te agrado? 

—Es que eso no importa; no importa lo que yo sienta. ¿No lo entiendes? 

—A mí sí me importa y mucho. Una cosa es que no pueda aspirar a ti porque tu padre no me aceptaría y otra cosa es que yo no te agrade. Aunque no pueda acercarme a ti porque pertenecemos a mundos diferentes, me haría feliz al alejarme de ti saber que sólo lo hace imposible la diferencia social y económica. 

—Bueno, pues entonces aléjate feliz. No me desagradas; al contrario, me caes muy bien. Eres educado y no eres inferior a mí. Tienes los mismos estudios que yo. Si pertenecieras a una familia aceptable para mi padre, nada impediría que fuésemos amigos. Ojo, sólo dije amigos. Pero en tus circunstancias no se puede. No he sido educada para desobedecer y enfrentar la voluntad de mi padre y no voy a meterme en un lío de esa naturaleza. 

—No te preocupes, tampoco yo te deseo una situación difícil con tu padre. Estudiaré duro y seré médico en unos seis o siete años. Cuando tenga mi título universitario y no sirva más las mesas de niños ricos, espero que no te hayas casado. Entonces nada ni nadie impedirá que consiga tu amor. 

—Pero mira que eres delirante. ¡Qué imaginación tienes! Haces planes a seis o siete años ¿Quién sabe nada a tan largo plazo? 

—No me conoces, Mariana. Dentro de mis maneras suaves hay una voluntad de hierro cuando tomo una decisión. La naturaleza no crea individuos, crea parejas y tú y yo hemos sido creados para unirnos. 

—Pero si sólo hemos hablado un par de veces por unos minutos ¿No te das cuenta que pareces un loco? ¿Me estás pidiendo que te espere siete años sin apenas conocerte? Por favor, hasta me asustas. 

—No es eso, Mariana, es que no dispongo de tiempo para ir más despacio. Debo decirte lo que siento y debo decírtelo ahora. Es la primera chica que me atrae. Hasta ahora sólo he pensado en mis estudios. No sé lo que me ha sucedido contigo pero estoy seguro que no es pasajero. Ya sé que es cosa de locos pedirte que me esperes y no te pido eso. Pero te lo ofrezco yo. Tú eres libre de comprometerte con quien quieras, naturalmente, pero si no te enamoras de nadie, yo sí te voy a esperar. Te doy mi palabra de honor, llena de honestidad y amor, que volveré médico y soltero. Si te encuentro casada, mala suerte para mí y ojalá que sea para tu bien. Pero si estás libre cuando termine mi carrera, no habrá fuerza humana, ni tu padre ni nadie, que me detenga para conseguir tu amor. Y aunque tú estés casada, yo no me casaré jamás ni miraré a otra mujer en la vida. Mi corazón te pertenece y ni aún estando tú casada podría yo hacerlo pues me parecería estar engañándote y cometiendo adulterio. Porque aunque tengas otro esposo, siempre serás mía. Lo juro ante Dios. 

—Decididamente estás loco. Adiós ahora mismo. 

Se detuvo Mariana, detuvo a su amiga y pidió que se retirase Tomás. Esta vez sin darle la mano. 

La Ciudad Ideal

El desasosiego de Jesús «el probeta» era su característica principal pues vivía permanentemente inquieto y lleno de curiosidad por las cosas que no podía saber. Es por eso que la idea de Dios lo obsesionaba. Con frecuencia rechazaba la actitud de Javier de querer ser juez pues creía que era una responsabilidad que lo abrumaría dado su carácter altruista y compasivo, pero al mismo tiempo lo excitaba un trabajo que le permitía jugar a ser Dios. Hablaban recurrentemente de ese tema y Vicente que también era un espíritu inquieto, propuso lo siguiente: 

—¿Qué os parece si jugamos a ser Dios? No el Dios celestial pero sí un dios terrenal, un dios del dinero, un supermillonario que decidiera volcar su dinero en Orihuela y convertirla en una ciudad ideal que fuera un ejemplo para este desgraciado mundo lleno de pobreza y de toda clases de necesidades. 

—La idea es excelente _dijo Jesús «el probeta»_ pues ya me estaba aburriendo la reunión de esta noche ¿Cómo organizamos la ciudad ideal? 

—Pues por turno _dijo Vicente_ que cada uno aporte las ideas que se nos ocurran para crear una ciudad feliz. 

—Está bien, empieza tú, Vicente, que has ideado este juego de imaginación y fantasía: 

—Pues yo me ocuparé de la salud. En vez de las 25 camas que tiene el hospital, pondría 300 camas o todas las que fueran necesarias y un quirófano completo con todo el instrumental de última generación. Contrataría los mejores médicos que se turnarían en una guardia permanente las 24 horas y la cantidad de ambulancias necesarias para acudir en auxilio de los enfermos en apenas unos pocos minutos. Por supuesto que todo gratuito. Y fomentaría la medicina preventiva con análisis y chequeos anuales. El hospital debería tener una farmacia con todos los medicamentos necesarios así como un equipo de médicos y enfermeras para atención domiciliaria. La atención de la salud sería una prioridad absoluta. 

—Pues yo _señaló «el pibe»_ me ocuparía del empleo. Crearía industrias para que nadie careciera de un empleo pues considero que el trabajo es imprescindible para la salud física y mental. Un desocupado se siente inútil, se avergüenza ante su familia y termina enfermándose psíquicamente. La jornada laboral seria solamente de cinco horas continuadas, dejando el resto del día para el ocio creativo como la lectura, los deportes y el disfrute de la vida familiar. El empleo tendría la remuneración suficiente para llevar una vida digna y tendría carácter de vitalicio para darle al trabajador la estabilidad emocional que surge de la seguridad en el futuro. También le aseguraría una jubilación que impidiera bajar su nivel de vida en la vejez. 

—¿Y no creéis _objetó Julián_ que cuando los trabajadores supieran que su empleo está asegurado, se volverían negligentes y no rendirían en su trabajo? 

—¡Ya salió el economista! _protestó Jesús_ ¿Por qué arruinas nuestros sueños? ¿Por qué no terminas con que todo debe ser rentable y eficiente? Con tu criterio nadie se casaría pues el matrimonio no es rentable ni eficiente. El tema es materia opinable pero a mí me parece que el hombre se vuelve egoísta y malo por el miedo a un futuro inseguro. Si todos tuvieran trabajo asegurado y pudieran satisfacer sus necesidades urgentes como la subsistencia, el vestido, la salud, la vivienda, la enseñanza de los niños, etc. ¿Para qué necesitarían ser egoístas y corromperse para acumular riquezas si tienen lo necesario? No niego que pudiera ocurrir lo que tú dices pero el experimento valdría la pena pues creo que un hombre agradecido a su empresa le rendirá más que uno que se siente maltratado e inseguro en el empleo. Además, si decidimos arriesgar dinero en soñar no jodas nuestros sueños. 

—Está bien _siguió Julián_ Dejaré de lado mi deformación profesional de economista y fantasearé con vosotros. Planificaré una buena enseñanza para todos, niños, jóvenes y mayores y me dedicaré con entusiasmo a contratar los mejores profesores y equiparía las escuelas de primera y segunda enseñanza con los mejores libros y materiales para aprovechar al máximo la capacidad intelectual de los alumnos. Y también fundaría una Universidad de Orihuela que tanta falta nos hace, con una gran biblioteca y los mejores profesores universitarios. 

 —Pues como no todos los alumnos de primera y segunda enseñanza tendrán vocación o capacidad para estudios terciarios, yo me ocuparía de organizar las mejores escuelas técnicas para formar buenos profesionales en todas las ramas _fue el aporte de Rodrigo. 

—A mí me gustaría _dijo Tomás_ ocuparme de organizar la mejor asistencia social casa por casa y les pagaría un buen sueldo a un grupo de personas que tuvieran vocación de ayuda al prójimo, personas de probados buenos sentimientos que ayudaran a domicilio a ancianos solos, impedidos, enfermos crónicos, etc. 

—Mi deseo _aportó Javier_ sería fundar una Escuela de Bellas Artes para fomentar y apoyar las vocaciones artísticas como literatura, pintura, música, teatro, etc. 

—¿Y tú, Jesús, qué harías por Orihuela para convertirla en una ciudad ideal si tuvieras mucho dinero? _le preguntaron. 

—Yo instalaría la mejor casa de putas de España, todo gratis y con garantías de salud e higiene _dijo Jesús «el probeta». 

—¡Pero será posible que seas tan bruto! _le reprochó Vicente. 

—Es una broma, hombre, estaba disfrutando mucho con una fantasía tan hermosa. Pero habéis completado tanto y tan bien la ciudad feliz que no queda nada por agregar. Así que mi aporte será quitarle algo que arruina a las ciudades. Eliminaré a los funcionarios corruptos pues todos nuestros sueños se irían al canasto de la basura con sólo unos pocos hombres deshonestos en funciones de gobierno. En esa ciudad modelo debería existir un control implacable para detectar a políticos corruptos y sacarlos de la ciudad a patadas. Y no debería ser necesaria una Comisaría ni sus policías. Las faltas serían sancionadas con el repudio y la amonestación publica que avergonzarían a los infractores ante la comunidad. Los reincidentes serían expulsados de la ciudad feliz como hizo Jesús con los mercaderes en el Templo. La ciudad feliz sólo estaría habitada por gentes solidarias, compasivas y llenas de amor al prójimo. 

—¿Y qué haremos con los Curas? _preguntó Vicente_ ¿Tendremos Curas? 

—Adonde hay gente siempre hay religiones pero en nuestra ciudad feliz habrá tan pocos pecados que los sacerdotes se aburrirán y se buscarán un segundo empleo. 

 —¿Puede este humilde camarero decir algo? _preguntó algo molesto Luis «el corto». 

—Pues claro que sí, hombre di lo que quieras. 

—Con todos los respetos, yo sé que mi profesión es muy humilde pero ustedes bien que se aprovechan de ella para pedirme todo el tiempo fiado. Sin ir más lejos, ahora mismo esos cafés que están tomando no me los van a pagar hoy. Pero en sus planes no he oído una sola mención sobre la sufrida clase de los camareros ni han dicho si existirán las cafeterías y los bares en la ciudad esa que están inventando con no sé cual dinero. Son ustedes unos desagradecidos y opino, modestamente y siempre con el mayor respeto porque uno es educado y no es de ofender, que en esa ciudad feliz la ingratitud debería ser considerada una falta grave digna de amonestación pública. Pues eso. 

—Bueno, hombre, no te enfades _le dijo Javier_ Es que no vemos qué utilidad pueden tener los bares para unas personas que serán felices en sus hogares. 

—Don Jesús _preguntó el camarero_¿Es usted feliz en su casa con Matilde? 

—Claro que sí, muy feliz _respondió «el probeta». 

—¿Y por qué tiene usted necesidad de venir todas las noches al Café Colón? _preguntó Luis. 

—Para estar con los amigos _replicó Jesús. 

—Pues ahí tienen la respuesta. Para eso son las cafeterías terminó rotundo Luis. 

—Está bien, es muy inteligente lo que has apuntado _dijo «el probeta»- Seguirán existiendo los bares y cafeterías pero serán atendidos por camareros de primera que aprenderán bien su oficio en las escuelas profesionales que organizará Rodrigo. 

—Y propongo _dijo Vicente_ que Luis sea uno de los profesores para formar buenos camareros como él. 

—Eso está bien _se conformó ufano el camarero_ pero deseo agregar algo como para justificar la existencia de las cafeterías. ¿Recuerdan ustedes al «maño», ese viejo Cura de 90 años que vivía solo y se pasaba las tardes en la puerta de la cafetería del Juzgado con un gran vaso de agua y una pequeña copita de anís? 

  —¿Ese viejo Sacerdote retirado que falleció la semana pasada? 

—Sí, el mismo _aclaró Luis_ El dueño de la cafetería le guardó el secreto durante 40 años. En la copita estaba el agua y en el gran vaso el anís. He ahí un hombre solitario, sin familia, para el cual la cafetería era su hogar. 

—Muy bien, Luisito. Creo que hemos estado subestimándote _lo halagó Javier. 

—Pues deseo agregar algo más para la ciudad feliz _insistió el camarero. 

—Adelante, explícate. 

—En esa ciudad feliz debería hacerse algo para que no hubiera parejas infelices, algo para que siempre fuera excelente la relación matrimonial _aportó Luis «el corto». 

—¿Y qué sugieres? 

—No se me ocurre nada _dijo el camarero_ pero a mí, por ejemplo, me molesta mucho no poder abrazar a mi Felisa y acariciarle las tetas al mismo tiempo. Si le quiero acariciar los pechos estando los dos de pie, tengo que poner las palmas de las manos hacia delante como si en vez de estar abrazándola la estuviera rechazando. Si uno pudiera cambiar las cosas fantaseando, a mí me gustaría que las mujeres tuvieran las tetas en la espalda para sobárselas a mi Felisa mientras la abrazo. 

—Pero Luisito, eso no puede ser _le dijeron entre risas_ Si las mujeres de nuestra ciudad feliz tuvieran los senos en la espalda ¿Cómo iban a amamantar a sus hijos? 

—¡Pues es verdad, no lo había pensado! _exclamó Luis. 

—Yo tengo la solución _dijo Jesús «el probeta» cuya imaginación erótica no conocía límites_ Las mujeres de nuestra utópica ciudad modelo, para complacer a sus hombres, tendrán cuatro tetas, dos en el pecho y dos en la espalda. 

Y todos aprobaron con entusiasmo esta sabia solución celebrándolo con una vuelta de cafés fiados por Luisito «el corto». 

El Poeta

Rodrigo amaba entrañablemente a Orihuela. No podría haber vivido en otro lugar. Disimular el brillo del viejo traje, contarle el linaje al peluquero, Orihuela era un reloj parado en el tiempo, una ciudad tranquila y hermosa. Cuando el Padre Rector de los Jesuitas le sugirió que se mudasen a una gran ciudad adonde no los conocieran, Rodrigo dijo que era imposible alegando razones económicas pero no le comentó que esa posibilidad ya había sido sugerida por su padre y Rodrigo dijo que se podían ir todos si querían, pero que él no se movería jamás de Orihuela. Ese era su hábitat natural y él sabía que se enfermaría de nostalgia y de melancolía si tuviera que irse a otro lugar. Languidecería de tristeza como un árbol trasplantado a tierras extrañas. 

Una semana antes de morir su maestro, hablaron de poetas y de poesía: 

—Don ignacio ¿Podría hacerme una definición de cómo es un poeta y qué es la poesía? 

—No, hijo. Es una pregunta muy amplia. Además la poesía es algo diferente para cada persona. Depende de cada sensibilidad y se siente de manera distinta. Pero te diré parte de unos cortos versos de Federico García Lorca que yo creo que son la mejor definición que conozco sobre lo que es un poeta: 

«El poeta es un árbol

con frutos de tristeza

y con hojas marchitas

de llorar lo que ama.

El poeta comprende

todo lo incomprensible

y a cosas que se odian

él amigas las llama.

Sabe que todos los senderos

son imposibles

y por eso de noche

va por ellos en calma.»

En adelante siempre guiarían a Rodrigo esos sabios y maravillosos versos. «Todos los caminos son imposibles». Es lo que él había presentido siempre. La vida es un camino que no conduce a ninguna parte. Se impone por lo tanto la sensatez de caminar en calma. Esta visión de la vida no supone una actitud pesimista sino todo lo contrario. Como decía el peluquero filósofo, hermano del tonto Maravillo, «esto es así y no de otra manera, adáptate». Si la vida tiene limitaciones hay que tener la sabiduría de aceptarlas y vivir con alegría dentro de esas limitaciones que nos impone la muerte a plazo fijo. 

Su viejo y amado profesor ya no estaba más para guiarlo y ahora leía anárquicamente todo lo que caía en sus manos, los pensadores de la ilustración francesa, filósofos, ensayistas, todo era devorado por Rodrigo. Ya no existía el criterio selectivo y escalonado del profesor para leer con método. 

Todos los senderos de Orihuela habían sido recorridos por Rodrigo. Los posibles y los imposibles. Los alrededores de la ciudad tenían una belleza de paraíso perdido. Si es cierto que para juzgar a un hombre no hay que fijarse en qué se ocupa sino en qué se desocupa, había que reconocer en Rodrigo un espíritu noble. Su ocio era siempre creativo o enriquecedoramente contemplativo. A veces sacaba la vieja bicicleta, compraba un pan de higo en uno de esos carritos que vendían pipas, almendras y avellanas, y se iba a recorrer el campo y la huerta sin un destino fijo. El campo le gustaba más por su inmensidad y su terreno escarpado y montañoso, aunque había que trepar cuestas muy empinadas con la astrosa bicicleta. Las propiedades en el campo son grandes y puedes sentarte bajo un árbol o en una loma sin que haya una casa a la vista. La huerta es más plana, su rica tierra de regadío se divide en pequeñas propiedades y en cualquier momento aparece el dueño a preguntar qué haces sentado en su propiedad. Por más que le digas que estás admirando la belleza del lugar, no te creerá del todo pues el labriego suele ser muy suspicaz y desconfiado. Ama sus tierras y las vigila permanentemente. 
 El pan de higos secos con almendras era una de las maneras baratas de echar algo sólido al estómago. Rodrigo se iba en bicicleta hacia ninguna parte, al azar, y siempre con un libro. Con una venda en los ojos podía recorrer todos los caminos. Y andaba tanto en bicicleta que se reía de sí mismo con sus amigos diciendo que él no era autodidacta sino «biciclodidacta». Ya frecuentaba a sus 18 años algunas tertulias literarias que suelen ser muy ricas en los pueblos. Muchos creen que la cultura está en las grandes capitales pero ahí no disponen de tiempo para leer. Sorprendería a mucha gente saber cuántas personas hay en los pueblos con una rica cultura. Y es que hay más tiempo para leer y para hablar, al menos en aquellos años. Ahora la televisión los igualó a todos hacia abajo, hacia la estupidez masiva. Rodrigo era muy joven y tal vez no le convenía leer saltando etapas, pero en las tertulias se hablaba de todos los autores y él quería estar informado. Había libros que estaban prohibidos pero se las arreglaban para conseguirlos y prestárselos unos a otros. Ya había leído a los clásicos españoles, Cervantes, Rojas, Quevedo, Lópe de Vega, Calderón de la Barca y disfrutó mucho con el anónimo Lazarillo de Tormes. A Rodrigo le hizo gracia que a eso le llamaran la «picaresca española» pues él había aprendido en la calle cosas mucho más pícaras que las del Lazarillo. A sus 18 años podía escribir varios libros sobre las picardías callejeras. Además de los clásicos españoles y la generación del 98, leyó a los clásicos de la antigüedad, Platón, Aristóteles, Séneca, Epicteto, San Agustín, Santo Tomás de Aquino, etc. Encontró que la filosofía escolástica de este último y su Summa Teológica eran el mejor remedio contra el insomnio pues nunca pudo soportar leer dos páginas sin entrar en un profundo sopor. Y como ya no estaba su maestro para filtrar las lecturas, se animó con Voltaire, Montaigne, Rousseau, Balzac, Víctor Hugo, etc. Era un lector sin control y sin medida así que también se metió en los difíciles vericuetos de la filosofía leyendo sobre el idealismo de Kant y Hegel, el voluntarismo y pesimismo de Schopenhauer, la angustia de Kierkegard y la trastocación de todos los valores con Nietzche y su superhombre. Don Ignacio no se oponía a que lo leyera todo pero cada cosa a su tiempo, escalonándolo. Ahora, lamentablemente el viejo profesor ya no estaba. Por supuesto que no lo entendía todo, le faltaba formación, pero algo iba asimilando y en algo se iba enriqueciendo su cultura literaria. Y cuando se trataba de conceptos muy herméticos sólo aptos para especialistas, como le ocurrió leyendo a Spinoza, los pasaba por alto. Pero Rodrigo, para bien o para mal, se convirtió en un lector impenitente desde que descubrió el inmenso placer de la lectura. 

El Padre Tomé
En la Celestina, de Fernando de Rojas, un libro lleno de máximas que provienen de la sabiduría popular, había anotado Rodrigo una frase que decía: «Conocer el momento justo y la oportunidad hace a los hombres prósperos». Y bien, ¿Cómo reconocer la oportunidad y el momento justo? Rodrigo creía haber estado con los ojos bien abiertos y no vio nunca oportunidad alguna. No ambicionaba riquezas ni que le sobrara nada. Creía que la riqueza consistía en tener lo suficiente para no llevar una vida degradada. Y no deseaba más. Y para él, que nunca había tenido nada, lo suficiente era muy poco. Pero ni ese poco podía conseguir. ¿Algún día podría irse a dormir sin pensar que el día siguiente empezaba otra vez desde cero? Es angustiante la falta de estabilidad. Cuando era un chico no se daba cuenta de nada. Ya era un hombre, a punto de ir al servicio militar, había leído bastante y ahora se daba cuenta de lo alienante de la situación. Ser pobre e ignorante es llevadero pues no se tiene demasiada conciencia de la situación, pero ser pobre y un poco ilustrado es desolador. El conocimiento trae dudas en lo cultural, dudas existenciales, pero también trae inquietudes materiales. Un pobre ni siquiera puede ser bueno pues también hace falta un poco de dinero para ser virtuoso. La extrema necesidad lleva a ser malo como autodefensa. Así divagaba Rodrigo cuando pasó por la puerta de la Congregación de María Inmaculada y San Luis Gonzaga, la Congregación Mariana en términos más breves. Los Padres Jesuitas no eran muy queridos en Orihuela, ya se ha dicho, pues ocupaban el antiquísimo Convento de Santo Domingo, una reliquia arquitectónica que era un patrimonio de todos los oriolanos, y como los estudios secundarios eran muy caros, sólo había en el colegio unos pocos oriolanos de las pocas familias que podían pagarlo. La mayoría de los estudiantes eran de afuera de Orihuela y esto causaba escozor. Para tratar de ganarse a la juventud de la ciudad habían abierto un local en una amplia planta baja, con juegos de salón, billar, ping-pong, ajedrez, etc. Había una Capilla y un Padre Jesuita de unos 45 años, un catalán muy carismático que entablaba relación con cada uno de los jóvenes tratando de captar su voluntad. 

A Rodrigo le gustaba mucho el billar y pronto se hizo un joven maestro. Estudiaba el recorrido de las bolas, el rechazo de las bandas, las figuras geométricas que formaban cuando cesaban de rodar, los efectos, la fuerza del golpe con el taco, etc., y descubrió que era un juego científico y fascinante en el que estaban concentradas todas las leyes de la física; la velocidad, la dinámica, la rotación, etc. Enseguida observó que golpeando con el taco en la parte baja de la bola jugadora y haciéndolo con profundidad, ésta retrocedía, y que, por el contrario, golpeándola arriba, la bola jugadora avanzaba. Observó sin que nadie lo guiara que dándole un efecto determinado a la bola, en la primera banda tomaba dicho efecto pero en la segunda tomaba el contrario. Y se dio cuenta que dejando la bola jugadora cerca de una contraria era más fácil hacer la carambola siguiente. Al cabo de unos meses era el campeón de Orihuela. Intervenía en torneos locales y recibía satisfacciones pero requería tiempo y no dejaba dinero. Así que lo abandonó pues necesitaba trabajar y prefería dedicar su tiempo de ocio a la lectura y el estudio y no a juegos de salón. Además no quería convertirse en un jugador compulsivo. Rodrigo nunca quiso ser dominado por nada. 

Pero el Padre Tomé, un catalán más pícaro que todos los pícaros, se fijó en Rodrigo, lo vio al garete, a la deriva, y enseguida que lo veía se lo llevaba a su despacho a conversar con él. Descubrió con asombro que ese muchacho esmirriado, escuálido, de apenas 50 kg. y 1,63 m. de alto _o más bien de «bajo»_ era ilustrado y una fuente de sabiduría callejera, una fuente de historias de vida. Y conversaron así: 

—Rodrigo, dime, ¿Qué estudios tienes? 

—Poca cosa. Primario completo con el mejor maestro del mundo y primer año de bachillerato, y casi el segundo, cursado con sus colegas los jesuitas. 

—Parece que dijeras colegas con resentimiento. 

—Lo tengo. Me quitaron la beca por los antecedentes políticos de mi padre. 

  —¿Es por eso que tuviste que dejar el bachìllerato? 

—Sí, señor, por eso. 

—No me digas «señor», dime Padre. 

—Sí señor, digo, sí Padre. 

—Comprendo que estés resentido pero no hay mal que por bien no venga -al Padre Tomé le gustaban las frases hechas y los lugares comunes-, quizás Dios lo ha querido así para que yo te encontrase. Los designios de Nuestro Señor son inescrutables. Los dos juntos podemos hacer grandes cosas. Justamente tengo un gran proyecto que no me animaba a llevar a cabo porque no puedo hacerlo solo. Pero contigo sí me lanzaría. 

Siguió hablando con Rodrigo y encandilándolo pintándole un futuro próspero si lo acompañaba en sus planes. Le dijo que los Padres Jesuitas habían pensado en fundar en Orihuela una escuela laboral gratis para niños pobres. De esta manera los Jesuitas querían congraciarse y recuperar la confianza y el afecto de los oriolanos que los veían como forasteros. Le auguró a Rodrigo que si se quedaba a su lado para colaborar en esta institución benéfica, podía administrarla y tener un buen empleo. Y como Rodrigo no tenía nada que perder, le dijo que sí, aunque ya su olfato de veterano de la calle lo puso alerta ante estas promesas que más parecían de un tratante gitano que de un clérigo. De todas maneras la idea de ayudar a niños pobres le gustaba, era un trabajo noble, y además él era el más pobre entre los pobres y no tenía mucho adonde elegir. 

El Padre Tomé se convirtió en su consejero material y espiritual. Eran compañeros inseparables, adonde iba el uno iba el otro pegado. Y el uno aprendía del otro continuamente. Por las noches, ya tarde, cuando el Padre Tomé se retiraba al colegio de Santo Domingo, se hacía acompañar por Rodrigo y charlaban todo el camino. Los Jesuitas tenían mucho predicamento en la ciudad, de manera que Rodrigo se rodeó de una cierta aureola de muchacho influyente ya que era muy amigo de los mismos. Esto no le dejaba una peseta pero lo hizo escalar en la parte social. Ya no era considerado un chico de las calle y los guardias municipales, que antes se lo llevaban por cualquier cosa al Retén, ahora lo miraban con respeto sabiendo que si lo llevaban al Retén irían los jesuitas a sacarlo. Se había creado fama de inteligente, honesto y trabajador y esto de por sí es un buen capital en un pueblo. Por otra parte existía la creencia mítica de que todos los Jesuitas eran inteligentes y astutos, cosa que sólo era cierta en parte, pero esta creencia beneficiaba a Rodrigo por contagio pues la gente pensaba que si los Jesuitas se habían fijado en él era porque valía. 

El Padre Tomé, como buen catalán, tenía olfato para los negocios, con mucha vocación de comerciante, y pronto descubrió Rodrigo que si él conocía picardías, el Jesuita aquel le llevaba años luz de ventaja. A veces tenían charlas agudas y se había establecido una especie de amistosa competencia intelectual. Se convirtieron en dos buenos compinches y hay que decir que si bien el Padre Tomé era muy rebelde a la disciplina que trataba de imponerle su Congregación, era un sacerdote sobrio y austero al que Rodrigo jamás vio hacer mal uso de la mayor libertad que tenía con respecto sus hermanos. 

—Padre _le preguntó Rodrigo_ ¿Cómo hacen ustedes para llegar a una ciudad y volverse enseguida tan influyentes que consiguen todo lo que quieren? ¿Se hacen amigos de los hombres importantes? 

—No, Rodrigo, de sus mujeres. Somos los directores espirituales de las esposas. Y cuando tenemos a la esposa ya tenemos al marido. Las cosas que necesitamos no se las pedimos a ellos sino a ellas. 

Rodrigo no salía de su asombro. Verdaderamente era una actitud sabia. 

—Rodrigo, si vas a trabajar conmigo debes saber que lo más importante para ti es conocerte a ti mismo. Si te vences a ti mismo, si vences tus pasiones, triunfarás. El peor enemigo tuyo, eres tú mismo. 

—Sí, ya lo sé, Padre. Pero eso puede decirse de cualquiera. Lo dice usted con un énfasis que parece que hubiera descubierto la pólvora. También el peor enemigo de usted es usted mismo. Y una vez alguien dijo: «Conócete a ti mismo pero no exageres pues puede ser que no te gustes.» 

—Cuéntame, Rodrigo ¿Cuáles son tus lecturas? 

Cuando le contó lo que leía se llenó de santo horror: 

—¡De ninguna manera! ¿Cómo vas a leer esas cosas con 18 años? Estás tragando veneno y debilitando tu fuerza espiritual. 

—Mire, Padre, a mí lo que me debilita es no ingerir proteínas ni vitaminas. Algunas calorías puedo ingerir y lo que son hidratos me atiborro, garbanzos, lentejas, alubias, patatas, de esos guisos me alimento y así están mis huesos. A mi alma le hacen falta leche, huevos, jamón, queso, pescado y carne. Mi fuerza espiritual sería mayor si mi cuerpo estuviera fuerte. No me venga con sermones. 

—No tomes a broma lo que te digo. Si no pudiste estudiar el bachillerato por ser hijo de un rojo, ahora puedes perder la oportunidad de tu vida por leer a Nietzche y esas porquerías. A Dios no se llega por la razón, se llega por la fe y el amor, por el sentimiento. Te lo digo en serio, no puedo confiar en alguien con esas lecturas. 

—Está bien, no se preocupe, de todas maneras no me deja usted tiempo para leer ni para nada. Pero si va a ocuparse de mi alma, no se olvide de mi estómago. Y también quiero aclararle que Santo Tomás de Aquino trata de conciliar la fe con la razón. Y como usted me ha pedido varias veces que siempre sea sincero con usted permítame decirle que no tengo problemas con las personas con reglas religiosas y morales muy estrictas, lo que me fastidia es que traten de imponérselas a los demás. 

En realidad a Rodrigo le gustaba más San Agustín que Santo Tomás. San Agustín era muy mundano y le gustaban los placeres materiales que ofrece la vida. Y dicen que cuando le llegó la fe y vio que tenía que dejarlos, rezó así: «Señor, hazme bueno, pero no todavía.» 

Los Jesuitas lograron que el padre de uno de sus alumnos ricos le cediera el uso gratuito de un gran almacén vacío que había en el paseo de la Estación, enfrente de los jardines de la Glorieta de Gabriel Miró. Al lado de ese almacén, calle de por medio, también les cedió un antiguo chalet que se usó como oficina administrativa. El gran almacén se subdividió interiormente con tabiques y se hizo una cocina grande, un comedor extenso y un largo dormitorio con camas dobles. También se hizo una separación para las Monjas, las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul que se harían cargo de las tareas domésticas. Las mujeres más extraordinarias que Rodrigo conoció en toda su vida, con un espíritu de trabajo, de sacrificio y de servicio a sus semejantes como Rodrigo no había visto ni vería jamás. 

Rodrigo aceptó una vez más trabajar por la comida pues no tenía otra cosa. Las promesas del Padre Tomé sobre un futuro próspero a su lado, quedaron de momento en eso, en promesas. Le dijo a Rodrigo que por ahora no se podía pensar en sueldos, ni grandes ni pequeños, había que empezar poniendo el hombro hasta tener una estructura de escuelas profesionales  organizadas. Había que consolidar la Obra Social Mariana, que así se llamó el proyecto. Se trabajaba sin horario, desde el amanecer hasta bien entrada la noche, había que levantarse antes que los niños y acostarse después que ellos. Rodrigo acompañaba al Padre Tomé al colegio de Santo Domingo alrededor de las diez de la noche, en jornadas que habían empezado a las siete de la mañana. Desayunaba, comía y cenaba en la Obra Social y esa era toda su paga a la espera de mejores tiempos. A veces, cuando caminaban juntos el Padre Tomé y Rodrigo, éste volvía a la carga: 

—Padre, no tengo ni una moneda para tomar un café con los amigos. 

—Mejor, Rodrigo. No me gustan tus amigos ni me gustan los bares. No seas impaciente. Lo tendrás todo si confías en mí. 

Y así una y otra vez. No había manera de sacarle un duro a aquel Jesuita. Desde luego lo habían elegido bien. Iban los dos juntos a la Lonja de Frutas y Hortalizas muy temprano y compraban lo más barato que había, lo que ya estaba muy maduro y al Asentador se le estaba pasando. Se criaban cerdos en la Obra Social con las escasas sobras de los guisos que se hacían para los niños. Cuando se vendían los cerdos, Rodrigo aprendió del Padre Tomé una picardía nueva de las mil que conocería más adelante. El día que los compradores iban a venir a pesarlos, el Padre ordenaba que le pusieran mucha sal a la comida de los cerdos y éstos saciaban su sed tomando litros y litros de agua. Con la panza llena de agua lucían muy gordos y lustrosos y se pesaban litros de agua a precio de kg. de cerdo. El Padre Tomé era el mismísimo diablo discutiendo precios cuando vendía o compraba. Era capaz de ponerse a derramar lágrimas diciendo que todo era para los pobres niños hasta conmover al que pretendía venderle o comprarle. Rodrigo nunca ganó dinero con el Jesuita pero no puede decirse que el tiempo pasado a su lado fuera en vano. Toda su vida fue después un hábil negociador. Rodrigo era una especie de comodín, se lo consideraba el asistente del Padre Tomé y su sustituto si el mismo no estaba. Se le autorizó a comprar o vender en ausencia del Padre Director. Era el número dos en responsabilidades y el cero en la nómina de sueldos. Allí todos cobraban, aunque sólo fuera un modesto jornal, los maestros de taller, los maestros de escuela, los celadores, todos menos Rodrigo que cobraba en oraciones. Miles y miles de oraciones pero ni una peseta. El Padre Tomé, según le decía, oraba por él, por Rodrigo, todas 

 las noches. Y le decía: «Tienes mis oraciones y tienes los alimentos, no necesitas nada más.» Si en esta vida le iba muy mal al menos podía consolarse haciendo méritos para la otra, la cual no se demoraría demasiado si continuaba comiendo guisos solamente. Rodrigo hacía de todo, compraba frutas, hortalizas, legumbres, patatas, etc. para los comedores. También lápices, libros, cuadernos, tiza, etc., para las aulas; maderas, tejidos, cueros, etc. para los talleres de carpintería, zapatería, sastrería y otros. También había que preparar las nóminas, los recibos, la correspondencia, la contabilidad, etc. e incluso Rodrigo también sustituía a un maestro de escuela si es que faltaba. Terminaba a las 10 de la noche agotado y entonces se iba al Café Colón a la tertulia con sus amigos. Allí solía dar cabezadas de sueño entre las burlas cariñosas de los amigos. Todo por la comida. Cuando Rodrigo pasaba por delante del Cuartel de la Guardia Civil veía un letrero que decía: «Todo por la Patria» y él pensaba que si no fuera el hijo de un rojo sería preferible ser Guardia Civil pues dar todo por la patria parece un ideal más elevado que dar todo por unos guisos de garbanzos. Habían unos 300 niños, pero al igual que ocurría con el impopular colegio de Santo Domingo, también en la Obra Social los Jesuitas se desviaron de sus primeras intenciones de que fuera para Orihuela y gratuita. De Orihuela sólo había una docena de niños entre 300. El Padre tomaba niños de las Juntas Provinciales de Protección de Menores de toda España, pues pagaban una cantidad de dinero por niño que éstos no llegaban a consumir. Así se producían entre el Padre Tomé y Rodrigo diálogos como los que siguen: 

—Padre, los niños no se nutren bien. De esto entiendo bastante pues lo he mamado yo. ¿Por qué no mejoramos un poco la alimentación aunque nos desarrollemos menos velozmente? También están los colchones muy viejos y hundidos, con olor a orines. Y la ropa que usan es desastrosa y harapienta. Si tenemos alguna inspección de los organismos que pagan su manutención, nos van a retirar a los niños. 

—Tú no te preocupes por las inspecciones. De eso me encargo yo. No podemos por ahora hacer eso que sugieres. Primero tenemos que consolidarnos, modernizarnos y crecer para hacer más fuerte económicamente a la Obra y tener más niños. Tenemos que hacer sacrificios en aras del futuro, por el propio bien de los niños, de los que hay y de los que vendrán. 

 —Pero Padre, el dinero que recibimos es de estos niños, no de los que vendrán ¿Es que el fin justifica los medios? ¿Tienen estos niños que pasar privaciones para financiar a los que vendrán? ¿Es lícito sacrificar un bienestar actual a cambio de un bien futuro que ni siquiera es seguro? Habíamos hablado al principio que íbamos a tener muchos niños pobres de Orihuela con subvenciones que ustedes conseguirían y que se buscaría el dinero para los talleres a través de los presupuestos del Ministerio de Educación. Pero dinero no viene y la Obra Social se está volviendo tan impopular en Orihuela para los Jesuitas como el propio colegio de Santo Domingo. 

—Rodrigo, no seas pesado. No pretendas convertirte en la voz de mi conciencia. Yo sé lo que hago, tenemos que autofinanciarnos. Tengo mis planes, todo esto es momentáneo. Confía en mí. Cuando dentro de muy poco tiempo tengamos unas escuelas profesionales que sean un modelo en España, verás que yo tenía razón y estarás orgulloso de haber colaborado en conseguirlas. No me tienes fe. 

—¿Y qué hay de sus promesas? Llevo un año con usted trabajando 16 horas diarias por la comida y me estoy cansando. Hasta estoy pensando en irme voluntario al servicio militar. Si tengo que trabajar por la comida sería mejor hacerlo por la patria ¿No le parece? ¿Cuándo voy a cobrar algo? Aquí cobran todos, los maestros de taller, los obreros, los maestros de escuela, las mujeres del servicio doméstico, las cocineras, todos cobran algo aunque sea poco: Sólo yo no cobro. ¿Es que mi trabajo no vale nada? Tengo 19 años y mucha gente se aprovechó de mí explotándome por la comida. No lo haga usted, Padre, o arruinará nuestra amistad y defraudará mi confianza muy dolorosamente. Lo veo cebado, muy cebado conmigo. 

—Rodrigo, Rodrigo, hijo mío, no me comprendes. Tu trabajo es imprescindible para nuestra Institución. Sin ti yo no podría con todo este tinglado que hemos armado juntos, pero debes tener paciencia y tendrás tu recompensa en el momento oportuno. No te pago nada porque te considero cofundador de la Obra, una especie de socio, y no quiero humillarte con lo poco que podría pagarte. Lo que te falta es vida espiritual, no te veo nunca rezando en la Capilla. Y todo es culpa de esos libros materialistas que lees. Tienes que orar. Yo lo hago por ti todas las noches. 

 —¿Usted cree que me deja tiempo para tener vida espiritual? Trabajo 16 horas diarias para niños pobres y lo hago gratuitamente ¿Quiere usted más vida espiritual que esa? Me tiene usted harto pagándome con oraciones. Pues se acabó, me voy. 

—No, no te vas nada, no te creo, no vas a dejarme ahora porque tú no eres de los que huyen de los desafíos. Te conozco y sé que vas a seguir conmigo hasta lograr una cosa grande que nos llene de santo orgullo. Cuando te digo que debes tener más vida espiritual me refiero a vivir de acuerdo con el Evangelio, a tener a Jesús como guía y ejemplo de vida. En vez de leer la vida de Jesús, lees basuras filosóficas. 

—Yo soy más pobre que Jesús. Y el Hijo de Dios, cuya vida ya he leído en varias versiones, tuvo una semana de sufrimiento. Yo ya llevo 19 años. 

—No blasfemes, Rodrigo. Tú eres como un apóstol a mi lado. Jesús no les pagaba a los Apóstoles. 

—Pues así terminó. Judas lo vendió por 30 monedas ¿No querrá usted obligarme a que haga lo mismo, no? No se vaya por las ramas, tengo amigos y no puedo ni tomarme un café con ellos que vale dos pesetas, dos miserables pesetas. Es una cosa humillante para un hombre que trabaja jornada doble ¿Es que no puede usted, por un instante, salir de su sotana y meterse en mi remendada camisa? ¿Tanto le cuesta entender que a los 19 años no se puede vivir sin un céntimo en el bolsillo? Págueme algo, aunque sea muy poco, algo para mis pequeños gastos personales. No me voy a ofender ¡Págueme algo, demonios! Tengo que afeitarme, cortarme el pelo, cosas imprescindibles y no puedo ir a pedirle un duro a mi padre. Es humillante, me siento tratado como un esclavo. No es que lo voy a dejar a usted, es usted el que me está echando con su actitud. 

—Bueno, mira, de vez en cuando te daré 20 duros. Y ahora te voy a dar unas pequeñas vacaciones. Estás muy nervioso y eso es producto del cansancio. 

—¿Vacaciones? 

Rodrigo se emocionó, nunca en su vida había tenido vacaciones. 

—Sí, vas a ir a nuestro Santuario de Loyola y vas a hacer nuestros Ejercicios Espirituales de San Ignacio. Te voy a confesar un secreto, un deseo íntimo por el que rezo cada noche; daría cualquier cosa para fueses Jesuita. Sé que por ahora no es tu vocación y que no eres un hombre afecto a la vida religiosa, pero no pierdo la esperanza de que ingreses a nuestro Seminario. Sería la solución a tu vida y me llenaría de gozo y felicidad convertirte en hermano mío. Si no quieres trabajar por la comida y hasta estarías dispuesto a irte de soldado a trabajar por la patria ¿Por qué no trabajar para Dios? Además llevarías una vida muy tranquila pues nuestra pobreza no es tal. Los Jesuitas no tenemos nada pero no carecemos de nada. 

Rodrigo quedó sorprendido por la propuesta y estaba agradecido pero reaccionó y le dijo: 

—Padre, es usted un artista. Cada vez que lo pongo contra la pared con mis razones, se saca usted un as de la manga y me sale con alguna cosa que me distrae y me confunde. Vamos a volver al salario. Si son cien pesetas, pues son cien pesetas, menos da una piedra. Pero no me diga usted que me dará «de vez en cuando» los 20 duros porque lo conozco a usted y «de vez en cuando» será cada muerte de Obispo. Será una terrible lucha sacarle los 20 duros. ¿Son semanales? 

—¿Semanales? ¿Pero te has vuelto loco? Mensuales y gracias. 

—Está bien. Ahora sé que cuento con la enorme cantidad de cien pesetas mensuales, o sea tres pesetas diarias para mis gastos. Lo que cuesta un café y medio en un bar. Siento que he logrado una hazaña para sacarle a usted eso y no veo la hora de verlo a usted entregarme en mano ese billete. Va a ser emocionante. Ahora vamos a lo otro, a las vacaciones. Ya me extrañaba que me diera vacaciones para usarlas a mi manera. Son vacaciones para que yo haga lo que usted dispone. Pero no importa, acepto. Haré los Ejercicios Espirituales y al menos comeré bien por dos semanas. 
Mariana Enamorada

El domingo siguiente Tomás tuvo guardia en el colegio de Santo Domingo y no salió con Rodrigo a dar la consabida vuelta dominguera. Tampoco Rodrigo salió. Las chicas sí salieron y estaban muy decepcionadas. 

—¿Has visto, Ana? Te dije que Tomás no vendría. He lastimado su orgullo. Los pobres también lo tienen y a veces son exageradamente susceptibles. Me parece que esta experiencia tan bonita ha terminado para nosotras. La verdad es que me hacía ilusión volver a verlo ¡Es tan dulce y tan atractivo! 

Pero al domingo siguiente Tomás y Rodrigo volvieron al paseo vespertino y las vieron venir. Les dijeron adiós sin pararse. Luego volvieron a cruzarse y otra vez adiós sin detenerse. 

—¿Ves, Ana? Está ofendido. 

—Pero no, mujer, lo que pasa es que tú lo despediste de mala manera y él ahora cree que si se acerca le vas a poner mala cara. Debemos hacer algo, déjame a mí. Tú acompáñame y no digas nada. 

Se cruzaron otra vez pero entonces fue Ana la que se paró delante de ellos acompañada de Mariana. 

—Rodrigo, el otro día cuando paseamos me hablaste de un libro que te había gustado mucho ¿Me dices el título? Me gustaría comprarlo. 

No tienes que comprarlo, yo te lo prestaré. Y para que sea más interesante te incluiré un juego, un mensaje adentro. Te subrayaré palabras sueltas y tú deberás componer frases con las mismas. Tendrás que descifrar mi mensaje. 

—¡Qué idea más divertida! ¿Cuándo me lo traes? ¿Puede ser el próximo domingo en la tarde aquí mismo? 

—Sí, por supuesto. 

Tomás no había dejado de mirar fijamente a Mariana y dirigiéndose a la amiga preguntó: 

 —Ana, ¿Cuántas veces se puede en Orihuela pasear con una amiga sin comprometer su reputación? No estoy al tanto de esas normas sociales. 

—Pues no hay una cantidad de veces establecida. Depende. Pero creo que cuatro o cinco veces no darían todavía lugar a chismes. 

—¿Cuatro o cinco veces? _repitió Tomas_ ¿Pero te das cuenta Mariana que sólo hemos paseado juntos dos veces? 

Se rieron los cuatro y empezaron a caminar juntos una vez más. Entonces Rodrigo bromeó: 

—Vosotras os preocupáis mucho de vuestra reputación pero ¿Y la nuestra? 

—¿En qué afecta a vuestra reputación pasear con nosotras? _preguntó curiosa Ana. 

—Pues que corremos el riesgo de adquirir fama de mujeriegos. 

Y volvieron las carcajadas de todos. 

—Hola, Mariana ¿Estás enfadada conmigo? _preguntó Tomás. 

—Pero no, hombre, si soy yo la que creía que tú estabas ofendido. 

—¿Cómo puedo ofenderme contigo? Creo que tuviste sobrados motivos para asustarte de mis impulsos. No temas, no voy a volver con lo mismo. Pero no me arrepiento de nada, lo que he prometido, prometido está. No retiro ni una palabra de lo que te dije. Y punto, no hablo más de eso. 

—Es mejor así, Tomás. Soy menos emocional que tú. Trato de ser racional en cosas tan personales y tan íntimas. 

—Está bien, respeto tu posición, paseemos en calma y hablemos de otras cosas. ¿Te gusta el cine? 

—Sí, pero no las películas que nos traen a Orihuela, cante flamenco, toreros y goles, todas esas tonterías. Es un desperdicio. No sé por qué lo llaman el séptimo arte. Si el cine es un arte podrían filmar películas que nos hicieran pensar y nos dejaran algo y no estas cosas tan superficiales. 

—¿Y libros? ¿Qué lees? _preguntó otra vez Tomás. 

—No tengo tiempo _señaló Mariana_ las monjas son muy exigentes y tengo que estudiar duro. Los libros que me dejan leer no son interesantes. Estoy harta de leer vidas y milagros de los santos y las santas. Es todo muy chato. Por un lado te dan cultura con el bachillerato y por otro te la quitan negándote las lecturas que valen la pena. ¿Y tú, Tomás, qué lees? 

  —Pues a mí me pasa como a ti, los libros que la censura nos permite leer no me interesan. Pero a veces consigo libros interesantes. 

—¿Hay censura? _preguntó con inocencia Mariana. 

—Pues claro que la hay. Pero en tu mundo no os enteráis. 

—No me digas «tu mundo» con resentimiento. No tengo la culpa de que me críen en una burbuja. Pero, dime, ¿En serio hay censura? ¿Estás seguro? 

—Sí, Mariana, pero no quiero que la conversación derive en criticas políticas. Tú estás fuera de ese tema, eres muy joven y además perteneces a una familia que está de acuerdo con el sistema. No te voy a complicar la vida señalándote mis desacuerdos. 

—Me hace gracia en el tono paternal que me dices que soy muy joven. Apenas tengo un año menos que tú y curso el mismo año de bachillerato que tú. ¿Acaso eres de esos que dicen que la mujer debe estar en la cocina? 

—No, mujer, no es eso. No seas tan susceptible. Pero hablemos de literatura ya que estás interesada en algo más que el Santoral. ¿Has leído a Miguel Hernández, nuestro poeta oriolano? 

—No; he oído hablar de él pero dicen que sus libros están prohibidos. 

—Efectivamente y eso es la censura, están prohibidos por la censura oficial. 

—¿Lo están por la militancia política del poeta o porque la divulgación de su obra perjudicaría al gobierno? _preguntó Mariana. 

—Una parte de su obra, «Vientos del Pueblo», sí es política y es contra el fascismo. Pero los sonetos de «El rayo que no cesa» no son políticos y no se justifica su prohibición. Lo peor de la censura son los censores que no tienen criterio y son más papistas que el Papa. 

—¿Sabes algún soneto de memoria? 

—Sí, muchos. Hay un soneto precioso que dedicó a su novia en ocasión de robarle un beso cuando ella estaba descuidada. Te recito una parte: 

«Te me mueres de casta y de sencilla,

estoy convicto, amor, estoy confeso

de que intrépido raptor de un beso

yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla

Y desde aquella gloria, aquel suceso,

tu mejilla, de escrúpulo y de peso

se te cae deshojada y amarilla.

A Mariana la conmovió la voz suave y amorosa de Tomás. 

—Es verdaderamente precioso y emotivo ¡Y qué bien lo recitas! Ojalá pudiera leerlos todos ¿Tú tienes el libro «El Rayo que no cesa»? 

—Sí, es una edición mexicana conseguida a escondidas pero por desgracia en el mismo tomo están también sus poemas políticos «Vientos del Pueblo». Así que no te lo puedo prestar pues en el ambiente que tú te mueves sería un desastre que te lo encontraran. No quiero meterte en líos, debo protegerte. 

—¿Te metes tú en política antifranquista? _preguntó Mariana. 

—No lo hago. Motivos no me faltan pues mi padre fue fusilado sin juicio previo por los falangistas en la provincia de Granada, adonde mataron a Federico García Lorca. Pero me he propuesto como meta estudiar y no mezclarme en políticas, revanchas, violencias y todo eso. Claro que no puedo evitar escuchar algo contra el régimen si estoy charlando con amigos que no les gusta el fascismo, pero yo no me meto. No tengo resentimientos, soy un hombre de paz y de trabajo. Leo a Miguel porque me conmueve su poesía pero no la parte de arengas políticas que no me interesan. Sólo quiero ser médico para aliviar el dolor humano, y eso es lo que seré. Mucho más ahora, después de haberte conocido. Ahora tengo dos metas, la medicina y tú. 

—Cada vez que estás conmigo me sorprendes como ser humano _dijo Mariana_ Tus l9 años son muy maduros. Eres serio y honesto. 

—Gracias Mariana, pero no es tan así. Lo que ocurre es que trato de mostrarte lo mejor de mí, pero también tengo mis incertidumbres, mis dudas, mi inseguridad, y todas esas pequeñas miserias que siempre acompañan al hombre. Nadie es enteramente bueno o malo. Todos somos una mezcla de ambas condiciones y lo que importa es lograr un promedio de persona decente. Hay que tratar de ser compasivo y solidario con nuestros semejantes. Mi objetivo obsesivo es el título de médico y estoy dispuesto a trabajar muy duro para lograrlo. A lo que no renuncio, no lo haré jamás, es a la escala de valores que he elegido para mi vida. No seré alcahuete ni servil de alguien. Si me piden trabajo y lealtad los daré sin limites, pero que no intenten pedirme obsecuencia o adulación. En eso no voy a claudicar. Los Padres Jesuitas lo saben y por eso me respetan. Y que conste que no es orgullo ni soberbia pues los pobres no podemos darnos el lujo de ser orgullosos. Es sólo la cuota de amor propio que un hombre debe tener para no perder el respeto que se debe a sí mismo. Porque si un pobre se pierde el respeto a sí mismo ¿Qué le queda? Le queda una cáscara vacía. Y ahora, por favor, perdóname este largo discurso. No te he dejado hablar ¿Quieres pasar un anuncio publicitario? 

Se rieron los dos pero a pesar de que con su broma Tomás había querido restar solemnidad a sus palabras, Mariana se había emocionado hasta las lágrimas. 

—Es muy meritoria tu conducta. Te admiro por ello. A los 19 años los muchachos son superficiales y no hombres como tú. Ahora nos tenemos que ir pero recuerda que un par de veces más todavía podemos pasear. 

Se dieron la mano y ella se la dejó más de lo necesario para un saludo de amigos. Tomás por su lado y Mariana por el suyo se fueron pensando lo mismo, no había marcha atrás posible. El contacto de las manos nuevamente produjo chispazos y a ambos les había quedado una extraña y dulce sensación. Los versos habían derretido las últimas resistencias de Mariana y pensó que decididamente estaba muy enamorada de este apuesto joven un tanto huraño por afuera y tan tierno por adentro. 
Ana

Es el cuarto paseo de los dos amigos con Mariana y Ana. A Rodrigo le ha ido gustando la seriedad, la educación y la buena conversación de Ana. Había empezado por acompañar a Tomás pero ahora ya lo hacía con gusto. También Ana ha ido interesándose en Rodrigo pero está sorprendida del distanciamiento que impone él en la charla. 

—Rodrigo, siempre hablas de cosas impersonales._le dijo Ana_ Háblame de ti y si te interesa también yo te hablaré de mí. 

—No hay mucho de qué hablar, Ana. Estudiaba el bachillerato en el colegio de Santo Domingo y he perdido la beca porque mi padre era republicano y los Jesuitas necesitaban la beca para el hijo de un falangista. 

—¡Pero eso es injusto! _se exaltó Ana. 

—Injusto o no, así ha sucedido y ahora se me ha cerrado absolutamente el futuro. No tengo ni futuro ni presente y en cuanto al pasado, mejor no te cuento para no ponernos a llorar juntos. 

—¿Y ahora qué haces? 

—Pues ayudo a administrar las escuelas profesionales de la Obra Social de niños pobres que tienen los Jesuitas. Compro todo lo necesario, los materiales para los talleres, los alimentos, etc., llevo la contabilidad y me ocupo de todas las necesidades de la Institución. Pero sin sueldo, me dan las comidas en la Obra y me pagan una especie de propina para mis pequeños gastos. Y eso es todo. No hay más nada para contarte. El trabajo que hago me gusta porque cada esfuerzo que hago lo veo reflejado en una mejoría para los niños internados, pero ni puedo pensar en novia ni en nada de eso. No podría ni invitar a mi novia al cine. 

—Sin embargo mi papá te conoce y habla muy bien de ti. 

El papá de Ana tenía un gran almacén mayorista de cereales, legumbres, conservas, frutos secos y otros alimentos no perecederos en general. Rodrigo le compraba de vez en cuando alimentos para la Obra Social. 

 —Tu papá es muy amable conmigo y muy generoso con los niños pobres. Siempre me hace muy buenas rebajas en los precios. Es una gran persona. 

—¿Pero por qué hablas de tu futuro con tanto desaliento? ¿Es que sólo existen los títulos universitarios? Mi papá sólo tiene estudios primarios y se gana bien la vida, ¿Por qué crees que tú no lo vas a conseguir? 

—No deseo quitarle méritos a tu papá pero él heredó el negocio de su padre. Para iniciar cualquier negocio es necesario dinero y yo no tengo adónde caerme muerto. Pero quisiera cambiar de conversación pues no quiero dejarte la impresión de ser un llorón pesimista. No estoy en guerra con la vida, no soy así, soy alegre y me gusta vivir. Pero soy realista. 

—Vamos a ver, Rodrigo, déjame rebobinar tu discurso. Sabes comprar, sabes vender, sabes conducir vehículos, sabes administrar, sabes contabilidad y tiene un enorme bagaje de experiencia en la calle ¿Te das cuenta que tienes un patrimonio que no posee casi ningún joven de tu edad? 

—Dicho así, como tú lo dices, Ana, parece mucho, pero la realidad es que todo eso no sirve para nada sin dinero para iniciar algo. O al menos no me sirvió hasta hoy. Pero de todas formas el presente lo tengo resuelto. No soy un gran consumidor ni anhelo lujos. Con poco tengo bastante ¿Conoces la anécdota de Alejandro el Grande y el filósofo? 

—No, cuéntamela. _pidió Ana. 

—Es muy conocida. Se cuenta que el gran Alejandro pasó por una calle con su séquito y vio a un conocido filósofo, que era muy pobre, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Bajó de su hermoso caballo y se acercó al admirado maestro ofreciendo su ayuda para mitigar su extrema pobreza. Le dijo que le pidiera lo que quisiera. Y el filósofo le pidió: «Córrete un poco que me tapas el sol» 

A Ana le gustó mucho la anécdota que confirma aquello de que es más rico el que menos necesita, pero le comentó con sentido práctico muy femenino y como buena hija de comerciante: 

—No se mantiene una familia tomando sol. 

—Lo sé y por eso no me comprometo con ninguna chica. Estando sólo puedo, si me da la gana, vivir tomando el sol. Estoy acostumbrado a las duras privaciones y eso no me asusta. Pero otra cosa es la responsabilidad de crear una familia. No voy a criar hijos como me he criado yo, te lo aseguro. 

—Entonces quiere decir que te has acercado a mí sólo para hacerle un favor a tu amigo que sí está interesado en Mariana. 

—Tampoco es eso, mujer, no exageres, me gustas y me produce un gran placer estar a tu lado. No paseo contigo por compromiso y ojalá tuviera un empleo estable y bien remunerado para poder hablarte de otra manera. Me gustas pero no estoy en condiciones de asumir un compromiso de noviazgo serio. 

—Sin embargo mi papá se ha enterado que hace varios domingos que paseamos juntos y no ha objetado nada. El que calla otorga. Quiere decir que te aprecia como persona y que tu situación económica no le preocupa. 

—Soy muy orgulloso, Ana, nunca aceptaría un empleo del padre de mi novia o esposa. Me sentiría un mantenido. Tengo la desdicha de darme ese inaudito lujo de tener orgullo que en mi caso es un absurdo; no acepto ayudas condicionadas. 

—Pues los tiempos se nos agotan, Rodrigo. No podemos seguir paseando juntos muchas veces más. 

—Lo sé _replicó Rodrigo con tristeza_ quédate tranquila que no voy a quemar tu excelente reputación. 

—No me importa mi reputación _dijo Ana con los ojos húmedos_ me importa que no tengas hogar ni te espere nadie. Debe ser desolador. Me importas tú, tonto. Para tener bastante cultura encuentro que eres muy convencional. No uses mi reputación como pretexto si es que no te atreves a enfrentarte con las dificultades de crear una familia. 

—Mira, Ana, por favor, no me hables a mí de enfrentar dificultades porque llevo cien años haciéndolo ¿O quién crees que ha mantenido a mis seis hermanos? No quiero tener expectativas favorables pues las esperanzas irreales son destructivas. 

En el otro lado hablaban Tomás y Mariana cada vez más íntimamente, más enamorados. 

—¿Qué vamos a hacer, Mariana? Nuestros tiempos se acortan. Si seguimos paseando juntos pronto se enterará tu padre. Y también la gente va a empezar a murmurar. 

  —Ya me doy cuenta pero déjame a mí esa preocupación. Aún tenemos margen para algunos paseos más. Mientras no vayamos solos ni nos sentemos, no trascenderá demasiado. Los cuatro dando vueltas no llama tanto la atención. 

—No puedo pensar en dejar de verte, Mariana. 

—No pensemos en eso ahora, ya veremos. 

La Píldora

—Don Jesús _dijo Luisito «el corto»_ todas las mañanas viene un cliente a tomar café que pienso que podría ayudarlo a usted en sus investigaciones sobre los gases humanos para un nuevo combustible. Le pregunté a qué se dedica y me dijo que es «pedólogo». 

—¿No será podólogo, Luis? 

—Pues sí, eso. 

Después de las risas y de continuar el camarero su trabajo por otras mesas, Jesús «el probeta» sacó un papelito cuidadosamente doblado, lo desdobló y mostró dos pequeñas grageas del tamaño de aspirinas. 

—¿Qué es eso? _preguntaron curiosamente los amigos. 

—Es la píldora que terminará con la impotencia _contestó Jesús. 

—¿Lo has logrado? _preguntaron a coro asombrados. 

No. Es sólo un placebo. Quiero demostraros cómo se producían antiguamente los aparentes milagros y como sanan todavía los aprendices de brujo. Es por sugestión. 

—¿Pero es de verdad un placebo? _insistió Vicente. A ver si es alguna de tus locuras. 

—Quédate tranquilo. Es sólo harina de maíz y azúcar. Me tomaré yo una para tranquilidad de todos. Los enfermos sólo deberían tomar placebos pues, como dicen en el campo, hace falta mucha salud para poder tomar medicamentos. Vamos a probar con el camarero. ¡Luis, venga usted para acá! 

Era su manera de dominarlo, llamándolo autoritariamente, siempre tratándolo de usted y nunca pidiendo algo por favor. 

—Mande, Don Jesús. 

—¿Cuántos años lleva usted de casado con la Felisa? 

—Siete años, Don Jesús, siete largos años _dijo con resignación Luis. 

 —¿Y cómo anda la relación sexual? _indagó Jesús. 

—Regularcillo, Don Jesús, llego a casa tarde y muy cansado. Diez o doce horas en este trabajo he calculado que hay días que de mesa en mesa me hago veinte km. y también la Felisa viene cansada de limpiar la casa de sus señores. 

—¿Con qué frecuencia hace el amor con su mujer? _siguió preguntando Jesús. 

—Y...qué se yo...depende, quizás una vez a la semana o cada diez días. A veces cada 15 días. 

—¡Pero es usted muy joven, ni siquiera tiene 30 años! Es muy poco ¿No se queja su Felisa? 

—Algunas veces sí, cree que voy de putas y que por eso no cumplo con ella. 

—Mire usted, Luis, aquí tengo mi último descubrimiento científico. Es una píldora con hormonas y semen de caballo semental. Si se toma usted esta pastillita va a poder hacer el amor todas las noches y disfrutarlo mucho con su esposa. 

—¡No me diga, Don Jesús! ¿Es verdad eso? ¡Qué maravilla! ¿No será una de sus bromas? 

—Para nada, es bien serio. Y puede usted pasar a la posteridad pues cuando esta píldora sea famosa en todo el mundo, el nombre de usted también se hará famoso por haber sido el primer hombre que la usó. 

—¿Y no es dañina? _preguntó con cierto temor el camarero. 

—No, no lo es. Mire, tengo dos, una para usted y otra para mí. Elija una y démela. 

Y Jesús «el probeta» tomó la pastilla elegida por Luisito con un poco de agua. 

—¿Usted la usa, Don Jesús? 

—Pues ya ve usted que esta noche sí que la voy a usar y ya le contaré el resultado, pero yo no la necesito pues como me alimento bien, trabajo poco y estoy recién casado estoy siempre listo para hacer el amor, pero a usted le vendrá muy bien para mejorar la relación con su mujer ¿Quiere probar? 

—¡Claro que sí, por supuesto! _exclamó con entusiasmo Luis «el corto» 

   - Tenga usted en cuenta que como es un experimento científico necesito que usted me informe cual es el resultado. De esta manera contribuye usted a la ciencia. 

—Desde luego, Don Jesús, y un millón de gracias. 

—No, no quiero ser millonario. Se parece usted a Don Quijote que decía que hay que ser generoso con lo que no cuesta dinero. Prefiero que me invite usted a un solo café a que me regale un millón de gracias. 

—Eso está hecho ¡Marche un café bien caliente y bien cargado como le gusta a Don Jesús! 

Cuando le trajo el café, «el probeta» instruyó al camarero: 

—Luis, hay que ayudar un poco a la píldora. Présteme atención que todo es por su bien, por la felicidad de su matrimonio. Creo que le faltan conocimientos sobre el sexo. 

—Sí, señor, soy todo oídos. 

—Bien, dígame ¿Cómo hace usted el amor? ¿Se desnudan los dos completamente? 

—¡Qué va, no conoce usted a mi Felisa! No la he visto nunca desnuda. Para hacerle el amor tengo que subirle la falda del camisón. Y el sostén no se lo quita nunca. No quiere que Dios la vea desnuda. 

—Dígale que Dios lo ve todo, Dios ve a través de la ropa. ¿Se desnuda usted completamente? 

—Sólo de cintura para abajo. 

—Mal hecho, así no se puede hacer el amor ni con mi píldora ni sin ella. Atiéndame y siga mis instrucciones sin olvidar ningún detalle: Esta noche deja usted a la Felisa en pelotas, le guste o no, aunque sea a la fuerza, a los tirones, de puro macho. Usted también se desnuda totalmente y abrácela con amor diciéndole frases cariñosas. Esto es importantísimo pues las palabras dulces son el mejor afrodisíaco para una mujer. 

—¿Afrodi...qué? _pidió aclaración Luis. 

—Excitante para el amor. La mujer necesita dulzura de trato. ¿Usted la trata con dulzura cuando le hace el amor? 

—Pues no sé, yo creo que sí, le digo que está muy buena y esas cosas. 

—Bien, acaríciele los senos y tómele la mano a la Felisa y guíela para que ella también lo acaricie a usted entre las piernas. 

 —¡Coño, Don Jesús, si hago todo eso no necesito su píldora! 

—Esa es la intención. Ambas cosas serán importantes, la píldora que le dará la fuerza y las caricias amorosas que le darán la emoción. Haga lo que le he explicado y verá como la Felisa estará feliz y agradecida y mejorará su relación matrimonial ¡Ah! Y una cosa más. Duerman todas las noches desnudos y abrazados. 

Cuando regresó otra vez el camarero, Jesús «el probeta» le dijo: 

—Luis, hoy estoy con ganas de ayudarlo. Déjeme decirle que es usted el mejor camarero de Orihuela pero solamente porque en el reino de los ciegos el tuerto es rey, pero en una cafetería de Madrid o Barcelona no podría usted trabajar. Le falta clase y calidad en el servicio. 

—¿De veras? Pues a mí me interesa aprender bien mi oficio ¿Qué es lo que hago mal? 

—Si de veras quiere usted aprender y no le molesta que le señale sus defectos, escuche: Los camareros de París, que son los más refinados del mundo, ya conocen a sus clientes habituales y saben quienes son derechos o zurdos. Esto es fundamental. Entonces, cuando le sirven la taza de café lo hacen con delicadeza y una vez que la han depositado sobre la mesa, la giran lo suficiente para que el asa quede para el lado derecho a los que son diestros o para el izquierdo a los que son zurdos. De esa manera evitan que el cliente tenga que estar dándole la vuelta a la taza para poder asirla. ¿Comprende usted la sutileza? Eso es la calidad profesional que distingue a un buen profesional de un camarero vulgar y ordinario. Son los detalles de calidad en el servicio los que marcan la distinción y la diferencia. 

—Me deja usted impresionado ¡Qué finura! _se asombró el bueno de Luisito_ Pues si no es más que eso yo también puedo hacerlo. 

Y desde aquel momento Luisito «el corto» perdía su tiempo girando cada taza para un lado o para el otro. Esa noche repitieron varios cafés y el camarero empezaba ya a mosquearse pues advertía las risas contenidas del grupo de amigos. Cayó entonces por allí Pepe Sancho e invitó a una ronda de café. Vino Luis con los ocho cafés, los depositó sobre la mesa y empezó a girar las tazas una por una. Llegó a Pepe Sancho y le preguntó 

—¿Es usted derecho o zurdo, Don José? 

 —Pues soy zurdo de alma pero derecho de cuerpo ¿A qué viene esa pregunta? 

—Cómo se nota, Don José, que usted no ha estado en París. Don Jesús sí y me ha dicho que los camareros de allí, que son de primera, colocan el asa hacia la derecha o hacia la izquierda del cliente según ellos sean diestros o zurdos. Es para evitar al cliente la molestia de tener que girar la taza. 

—¡Qué interesante! _comentó Pepe Sancho que ya había advertido la broma_ ¿Y somos todos diestros menos Jesús? 

Y entonces, el camarero que ya había olfateado la broma y estaba cabreado, dijo: 

—Efectivamente, Don Jesús es un «siniestro». 

—¿Y qué tal, Pepe? Que bueno verte de nuevo por aquí ¿Cómo estás? 

—Me siento mal con el nuevo jefe que tengo. Me persigue con los horarios y un montón de mezquindades. 

—No le hagas caso _le recomendaron. 

—No se puede. En la Asociación Agraria, adonde trabajaba antes, lo hacía con mucha libertad pero me han transferido a un Banco y un Banco es como un cuartel, con el jefe que te vigila todo el tiempo. 

—Bueno, Pepe, tú eres muy inteligente, mátalo con la indiferencia y el desprecio. Ya encontrarás la manera de que un imbécil con mando no te amargue la vida. 

—No es fácil, Jesús. No desprecia el que quiere sino el que puede. Y no estoy en posición de despreciar a mi jefe. Son los garbanzos de mi familia lo que está en juego y él lo sabe. Tú sabes, Jesús, como soy yo, me intereso por las cosas importantes y pongo pasión en ellas pero me cuesta horrores concentrarme en una planilla o un formulario rutinario que no me importan. Sólo tengo una vida y quisiera vivirla a mi manera pues de todos modos voy a perderla algún día. Pero tengo que hacer cosas que estén de acuerdo con mis sentimientos y mi sensibilidad. Podría hacer trabajos que requieran pensar pero no puedo llenar planillas. Es frustrante ver que se te escapa la vida cada día tras unas planillas con el movimiento de caja. 

—Refúgiate en ti mismo, Pepe, y en nosotros, tus amigos, no te amargues por un mediocre mala persona _le dijo Jesús_. Hay algo peor que sobrepasar los limites de la moral y es traspasar los límites de la autoridad para abusar de otra persona. Puedo perdonar a un inmoral antes que a un autoritario. 

—Es cierto _confirmó Pepe_ comparto eso. Ya veremos como zafo. Es que no tengo términos medios. Me entusiasmo y me apasiono con lo que me interesa pero soy un inútil total para el trabajo rutinario. Una vez le oí decir a alguien que la vida es como una película en la que tú eres el guionista y el director, pero si dejas que alguien te escriba el guión y te dirija la vida, entonces se ha hecho dueño de ella, se apoderó de tu existencia. Si manejo mis tiempos soy creativo y soy feliz, pero si otro los maneja soy el ser más desgraciado de la tierra. Una persona que envidio sanamente y que admiro eres tú, Jesús, que nunca has permitido que nadie se entrometa en tus tiempos. 

—No vayas a creer, Pepe. Eso es ahora, pero he tragado mucho veneno antes de llegar a tener esta situación actual de independencia. Podría escribir un grueso libro con el hambre y las humillaciones que he pasado. El hambre no me importa pero las humillaciones me han dejado muy marcado. He dejado jirones de mi vida por ahí. Sólo te pido que no bajes los brazos, que no te desalientes. Como dijo Miguel Hernández: «No te enteres». 

La tertulia del Café Colón era algo muy especial. Se hablaba muy seriamente de las cosas superficiales y se tomaban a la chacota y con sentido del humor las cosas importantes. Ese era el acuerdo tácito del grupo que buscaba la carcajada para tapar los ruidos del estómago vacío. Alcanzaba el dinero para un café pero no para un bocadillo de anchoas. Por ejemplo, se hablaba de un cojo que tenía una amante y alguien decía que al menos Dios lo había compensado con una tercera pierna muy sana o bien se decía que un fulano, sin mencionar su nombre, nunca se enteraba si su esposa tenía orgasmos porque cuando ella los tenía él nunca estaba. Se trataba de desprejuiciar y de no caer en el chisme malévolo, pero había que sacarle jugo a todo para sobrevivir sonriendo. También decían en la tertulia que el tener buena voz era imprescindible para formar parte del coro de la Catedral porque así con tres curas que cantaran, los doce restantes podían dormir tranquilamente sin que se notara demasiado. Y así pasaban las horas, los días y los meses en la adormecida Orihuela de los primeros años de posguerra. Era una España muy especial. Nadie había oído hablar de seguridad social ni de que el Estado le pagara al que estaba desocupado o a los ancianos o inválidos. Sin embargo en esta España chata y opaca no había tristeza. No es fácil de explicar. Había menos preocupación familiar por los jóvenes pues no había droga ni delincuencia juvenil. Se podía pasear tranquilamente en la madrugada por cualquier calle sin peligro alguno. Una vez Jesús «el probeta» dijo que España estaba de espaldas al mundo, a lo que Vicente con su habitual malhumor, dijo: 

—Exactamente; de espaldas es una posición ideal para que todos los países del mundo nos den por culo. 

Buscando la sonrisa a veces intentaban juegos intelectuales. Componían sonetos interviniendo los siete amigos. Por ejemplo, uno escribía el primer verso: «Volverán las banderas victoriosas...» y le pasaba el papel al siguiente que escribía el segundo verso. Y así sucesivamente hasta componer los catorce. Siempre salía algo divertido y disparatado que les hacía reír pero, cosa curiosa, de vez en cuando salía algo aceptable e incluso interesante. Nada menos que un soneto no del todo malo con siete estilos diferentes. 

También apostaban un café para ver quien traía al día siguiente algún dicho ingenioso que tuviera alguna gracia. Hurgaban en la búsqueda de frases con humor y las traían a la reunión. El que conseguía la mejor tomaba café gratis y lo pagaba el que lograba menos puntaje. Esa noche pidieron a Pepe Sancho que hiciera de juez: 

Osvaldo «el pibe» leyó la suya: «Quien busca la verdad merecería el castigo de encontrarla» 

Vicente leyó: «El amor del hombre por el perro sería breve si la carne de perro fuese sabrosa.» 

Julián: «El estado matrimonial se llama santo por sus mártires.» 

Rodrigo: «Puedo ser modesto si se reconocen mis méritos.» 

Tomás: «La mujer adora al hombre igual que a Dios, pidiéndole algo cada día» 

Jesús «el probeta»: «Compórtate con tu mujer como si fuera la de otro.» 

A Pepe Sancho, recordando lo injusto y exigente que era a veces con su excelente esposa, votó por la frase de Jesús «el probeta». 

Le pidieron a Pepe que también interviniera con una frase y dijo que se tenía que ir, que tenía algo urgente para hacer y que no podía quedarse porque «puta sentada no gana nada». 

El Sí De Mariana

Llegó el siguiente domingo y Rodrigo le contó a Tomás su conversación con Ana. 

—¡Qué suerte tienes! _le dijo Tomás_ Su padre no se opone. En cambio yo creo que tendré dificultades insalvables. 

—No me importa si su padre se opone o no, igual no voy a llegar a nada. Ya sabes como pienso. Ni voy a aceptar un empleo de mi suegro, ni voy a comprometerme sin tener un empleo digno, ni pienso traer hijos al mundo para que se críen como yo. 

—¡Pero no seas así! No te regalan nada, la chica te gusta y ese hombre tiene un negocio demasiado grande para él solo. Y es un negocio en el que tú puedes ser de gran ayuda para aliviarlo en sus tareas y para hacerlo crecer. Estoy seguro que el padre de Ana está pensando en que te necesita más a ti que tú a él. 

—Lo siento, no insistas, no va conmigo. Tengo que resolver mi futuro por otras vías. 

—Bueno, pero ahora no me vas a dejar solo. Mariana y yo os necesitamos unas semanas más para salir los cuatro juntos. No podemos salir solos por las críticas. 

—Está bien, no te preocupes. Si Ana no me rechaza a su lado después de lo que hemos hablado, puedes contar conmigo. 

Llegaron a la Avenida de la Estación y se encontraron con las dos amigas. Ana le había contado todo a Mariana y ésta le había pedido que siguieran unas semanas más paseando juntos. 

—Hola, chicas, ¿Qué tal estais? _Saludaron ellos. 

—Muy bien ¿Y vosotros? 

—Con ganas de pasear con vosotras _dijo Tomás. 

—¿Piensas lo mismo tú, Rodrigo? _Preguntó Ana. 

—Claro que sí, sabes que sí, Ana. 

 Y empezaron a caminar charlando. Pero Tomás no quería perder tiempo Y se lanzó al agua con todo: 

—Mariana, ya no tenemos tiempo. Tenemos que tomar decisiones pues en cualquier momento aparecerá en escena tu padre, ¿Qué vamos a hacer? ¿Has pensado en algo para poder seguir viéndonos? Te anticipo que no le temo a tu padre ni a nadie y no pienso renunciar a ti. 

—Lo he pensado mucho, Tomás, y no encuentro una salida. A mí me gustaría mucho continuar nuestra relación pero no veo la forma de ocultarla y ya te advertí que no estoy educada para enfrentar a papá. Es una persona muy especial. Debajo de su carácter aparentemente hosco, hay un ser humano muy tierno que me adora. Seguro que él creerá que se opone por mi bien, que me tiene que proteger de mí misma. Y te hará la vida imposible, te amenazará y hasta te agredirá físicamente. No sé qué decirte, no veo soluciones. 

—Sí tienes algo qué decirme. A esta altura ya hemos hablado mucho y ya nos conocemos. Lo que tienes que decirme es muy simple. Dímelo sin rodeos. ¿Me quieres lo suficiente para esperarme si es que se hace imposible vernos?. Antes de que me contestes te repito una promesa que te hice. Serás tú o no será ninguna. No voy a amar a ninguna otra mujer, sólo a ti. Esa es mi promesa. Prométeme tú algo así y no habrá fuerza humana que nos separe. 

—Yo también te quiero aunque no sé si de una manera tan febril como la tuya. Pero no puedo hacerte una promesa así sin saber todavía hasta donde llegará papá en su oposición. No me veo con fuerzas para enfrentarlo y lo amo mucho. No sé si podría soportar que sufra por mí. 

—¿Sabes que es la primera vez que me dices que me quieres? Me sonó a música. Está bien, no me prometas nada. Esperemos a ver que ocurre. Tal vez tú puedas convencerlo de que me acepte. A veces los padres aflojan para no ver sufrir a sus hijos. Tampoco él querrá verte sufrir a ti. 

—No tengas esperanza alguna de que él te afloje. No lo hará. Le diré que eres bueno, estudioso, que tienes futuro y que me quieres. Le diré que tu modesto empleo es una cosa transitoria hasta que tengas tu título de médico y que lo importante de un hombre no es de donde viene sino adonde va. Pero no veo ninguna luz en el camino. 

  —Es suficiente para mí. Me has dicho que me quieres y que me vas a defender ante tu padre. Es mucho. Dejemos el futuro en el aire. 

—Dejémoslo en manos de Dios ¿No crees en Dios? _preguntó Mariana. 

—No soy una persona de hábitos religiosos, Mariana. Trabajo con los Jesuítas pero adentro de mí hay una fuerte resistencia racional. Sin embargo, no temas, por ti estoy dispuesto a ir a Misa todos los días y confesarme y comulgar cada media hora. 

Mariana rió con ganas. 

—No es para tanto, hombre, pero somos una familia de profunda raigambre católica que viene de muchas generaciones. Lo único que faltaría, y empeoraría todo, es que encima de que a papá no le guste tu trabajo, se venga a enterar que no practicas nuestra religión. 

—Y que también se venga a enterar _agregó Tomás_ que soy de familia antifranquista ¡Pobre de mí! 

—¡Pobres de nosotros! _dijo ella_ y ambos sonrieron pero con un matiz de amargura. Llegaron a un recodo del jardín y no vieron a nadie. Tomás tomó la mano de Mariana y se la llevó a los labios besándola varias veces con devoción. Ella le abandonó la mano y se sintió desfallecer por la emoción. Tomás, tembloroso se sintió abrasado por el calor humano que emanaba de su novia. 

Los Primeros Besos

Tomás y Mariana continuaron viéndose todos los domingos en la tarde durante bastantes semanas y, como suele suceder, fueron confiándose más y ocultándose menos. Ya casi no tomaban precauciones. Rodrigo dejó de acompañar a su amigo Tomás cuando éste consideró que ya no era necesario. Mariana llegaba a la Avenida de la Estación junto a Ana y otra amiga. Tomás llegaba en solitario y Mariana se desprendía de las dos amigas y se iba a solas con Tomás a sentarse en algún banco de los jardines de la Glorieta buscando siempre el que estuviera menos a la vista. Esta actitud de sentarse una pareja sola en un banco equivalía en los pueblos a un noviazgo formal. 

Cuando era la hora de volver a casa se levantaban del banco e iban a buscar a las dos amigas. Tomás y Mariana se despedían y ésta se unía a sus dos amigas para el regreso a casa. Así transcurrieron tres meses en los que se fue fortaleciendo su amor hasta el punto de que ya no podían pasar el uno sin el otro. En un anochecer de los que pasaban sentados en el banco, estaban, como siempre, tomados de la mano y jurándose amor eterno, cuando Tomás le recordó: 

—¿Sabes, Mariana, que nunca nos hemos dado un beso de amor? 

Mariana se sorprendió porque hasta el momento Tomás la acariciaba con devoción y respeto, sin permitirse el más mínimo avance que no fuera besarle la mano o el cabello. La penumbra impidió que él pudiera ver el enrojecimiento de las mejillas de su amada, pero sí percibió sus temblores ante lo que se avecinaba. Era un banco solitario al que unas ramas bajas ocultaban de la luna. 

—Claro que lo sé _replicó Mariana_ pero me da mucha vergüenza pues jamás me ha besado así nadie. Además ni siquiera sé como se besa. 

—Pues no nos llevamos ventaja, _replicó Tomas_ estamos igual. Yo tampoco besé nunca en la boca a alguien y soy un completo inexperto en la materia. ¿Me das permiso para intentar mi primera experiencia con la única mujer que he amado y que amaré en mi vida? 

Ella miro alrededor muy nerviosa y le ofreció su boca. Fue un beso torpe y demasiado corto. ¿Era sólo eso? Separaron sus labios y se miraron sin verse. Volvieron a juntar sus bocas pero esta vez entreabiertas como lo habían visto en el cine. El tercero, más sueltos y confiados, fue suave, delicioso, saboreado, exquisito y largo, muy largo. Y después fue un frenesí de besos apasionados. Y entonces algo pasó adentro de ellos. Y supieron desde ese momento que se pertenecían mútuamente sin que hubiera poder en la tierra que pudiera separarlos. A Mariana se le escaparon unas lágrimas y Tomás no le preguntó nada pues sabía la respuesta. Ella lloraba de emoción y felicidad. Habían aprendido rápidamente algo que la naturaleza enseña sabiamente sin necesidad de maestros. Ya se besaban, en unos minutos, con la sabiduría de la vida. 

Y siguieron arrullándose y diciéndose esas palabras de amor que no es necesario repetir aquí porque son las mismas que se dicen los enamorados desde el principio de los tiempos. Y es que el sexo sin amor es cosa animal y aburrida, pero el sexo con amor es un banquete que la naturaleza pone a disposición de los enamorados. Pasar por este mundo sin conocer el amor y el sexo con amor es la desolación y la desdicha mayor que puede sufrir un ser humano. 

El Servicio Militar

Mientras tanto Rodrigo llegó a los 20 años y tuvo que presentarse para el Servicio Militar. Se puso en la fila y el Oficial de Quintas del Ayuntamiento lo midió y lo pesó. Rodrigo lo conocía de haberle hecho mandados cuando él era niño. Le dijeron que pesaba 50 kg. y medía 1,65 m. Le midieron el tórax y le dijeron que podía librarse del servicio por estrecho de pecho. Rodrigo quería ir a la «mili». Soñaba con una vida tranquila en el cuartel y que el Estado lo mantuviera con el rancho asegurado por un par de años. Estaba muy cansado, saturado de obligaciones y de responsabilidades, exhausto, extenuado. A los 20 años ya llevaba 10 trabajando sin fiestas ni vacaciones. Le suplicó al Oficial de Quintas que lo diera apto. Lo complacieron y en el sorteo salió destinado a la cercana capital de Murcia, al Regimiento n° 18 de Artillería de Montaña que estaba en la calle de Cartagena. Con la cabeza rapada y una ropa en la que cabían dos como él, Rodrigo se inició como soldado. Lo que parecía tan duro para todos, mocetones con gran físico se veían agotados, para él era pan comido. El rancho era malo pero abundante y él estaba acostumbrado a los guisos hechos en grandes ollas, así que no tuvo dificultades de adaptación. Las jornadas de instrucción de los primeros tres meses fueron las peores pero Rodrigo, a pesar de su flacura que daba lástima, competía sin desmedro y soportaba bien todos los ejercicios y las marchas. El sargento estaba asombrado. La primera tarde que se vistieron para gimnasia, todos soltaron la carcajada cuando apareció Rodrigo con su pantalón corto de lienzo blanco. Tenía dos piernas como palitos y se le podían contar una por una todas las costillas. El Sargento le preguntó si estaba seguro de haber sido declarado apto para el servicio y se ofreció para hacer una gestión, si Rodrigo quería, para que fuese revisado nuevamente. Rodrigo se llevó un gran susto y le rogó el Sargento que no hiciera gestión alguna pues él estaba muy contento y no quería irse. 

 Cuando se terminaron los tres meses del período de instrucción en un Campamento, regresaron al cuartel y el Sargento quiso saber quien tenía algún estudio. Eran pocos. La mayoría eran casi analfabetos. La artillería de montaña eran pequeños cañones que se desmontaban en piezas y se trasladaban a lomo de mulas. Había centenares de mulas en las cuadras del cuartel y por ello se procuraba destinar al mismo a campesinos acostumbrados a manejar animales de carga. Es por eso que había tantos hombres rudos y sin instrucción como compañeros de Rodrigo. Lo destinaron a la oficina de Caja y en los ratos que los demás descansaban, Rodrigo tenía que enseñar a leer y escribir a una docena de campesinos y pastores de ovejas de la provincia de Albacete. Consiguió que aprendieran y uno de ellos, un gigantón de apellido Sampayo, lo idolatraba como le pasó en un tiempo a Rodrigo con su maestro Don Ignacio. Sampayo se convirtió por su propia decisión en una especie de guardaespaldas de Rodrigo y si alguien intentaba burlarse del raquitismo de su maestro, se plantaba delante a pelearlo. Así empezó a ser respetado en el cuartel. A veces le exigían ir a la cocina a pelar patatas o limpiar ollas y Sampayo se ofrecía en el lugar de Rodrigo. 

Al Capitán cajero y al Sargento que estaba en la caja de ayudante, no les gustaba ese trabajo y se pasaban el día en el casino de oficiales y suboficiales, respectivamente, distrayéndose en juegos de salón. Así que le consiguieron a Rodrigo que estuviera rebajado de todo servicio para que se dedicara nada más que a los trabajos de oficina. Había que preparar las nóminas para pagar los sueldos a oficiales y suboficiales del regimiento, así como las demás tareas administrativas. Todo iba bien hasta que apareció en el cuartel el Padre Tomé. Pidió hablar con la máxima autoridad, el Coronel, y le solicitó un permiso especial para Rodrigo «pues lo necesitaba en la Obra Social para niños pobres que con tanto sacrificio dirigían los Jesuítas en Orihuela». Así se lo pidió. El Jesuita tenía que ausentarse 15 días y necesitaba a Rodrigo imprescindiblemente. 

El Coronel tenía un solo hijo en el que había depositado todas sus ilusiones para que siguiera la carrera militar que le venía de casta a la familia desde sus bisabuelos. Pero al chico se le despertó la vocación sacerdotal y se fue a un Seminario. El Coronel era un tremendo hombretón de voz ronca, nariz roja y vocabulario toscamente cuartelero. Con el uniforme era 

 imponente. Decía que los Curas le habían robado a su hijo y odiaba visceralmente a todos los curas de la tierra. El Coronel creyó que Rodrigo era un niño mimado de familia rica, la cual habría buscado la influencia de los Jesuitas para lograr permisos. Así que mandó a llamar a Rodrigo: 

—¿Da Usía su permiso, Mi Coronel? _se anunció Rodrigo. 

—¡Adelante! _tronó el Coronel con su vozarrón de mando. 

—A las órdenes de Usía, mi Coronel, se presenta el artillero Rodri... 

—¿Qué artillero? _y el Coronel levantaba carpetas mirando a ver si debajo había algún artillero_ Yo no veo aquí ningún artillero. ¿O es que es usted el artillero? Usted no es un artillero, es una puta mierda. Un artillero sirve a su patria sin protegerse como un maricón debajo de las sotanas de un Cura. ¿Es usted un maricón?. Si, yo creo que debe ser una mariquita. 

Rodrigo, pálido de temor, temblaba como una hoja. 

—¿Qué destino tiene usted? _bramó el alto oficial masticando cada palabra con bronca incontenible. 

—Estoy en la oficina de caja, mi Coronel. 

—¿Hace usted guardia? 

—No señor, mi Coronel, estoy rebajado. 

—¿Está rebajado del servicio de guardia? 

—Sí, señor, mi Coronel. 

—¿Hace usted servicio de limpieza del cuartel y servicio de cocina? ¿Hace usted servicio de policía? ¿Y de imaginaria nocturna?. 

—No, señor, mi Coronel, estoy rebajado de todo servicio. Hago las tareas de la oficina de Caja y doy clases a analfabetos. 

—¿Cómo? ¿Qué demonios me está usted diciendo? ¿He oído bien? No puede ser cierto lo que estoy oyendo ¿Es usted un privilegiado? ¿No hace guardias, ni cocina, ni policía ni una mierda de nada? _gritaba el Coronel cada vez más rojo y exaltado. 

—No, señor, mi Coronel, estoy todo el día en la oficina de Caja. Hay mucho trabajo. 

—¿Y qué hacen el Capitán cajero y su Sargento ayudante de Caja? Ya me imagino, están bebiendo vino y jugando a las cartas y al dominó en el bar ¿No es así? 

—No sé, mi Coronel. 

 —Mire, muchachito, ahora no tengo más remedio que darle dos semanas de permiso pues muy a pesar mío «con la Iglesia hemos topado». Pero prepárese pues cuando regrese, hará usted todos los servicios que haya que hacer y hará la nómina de sueldos y hará todo lo que a mí se me pase por los cojones, que no va a ser poco. Retírese de mi vista. 

Y cuando Rodrigo iba saliendo de la oficina del Coronel oyó al mismo gritar como un energúmeno a su asistente: 

—¡Que vengan inmediatamente el Comandante con el libro de servicios y vayan a buscar y me los traen aunque sea en calzoncillos al Capitán Cajero y a su Sargento ayudante. Estos van a enterarse de quien soy de una puta vez! 

Y asi empezó el nuevo calvario de Rodrigo. Decididamente no había entrado a este mundo con buen pie. Cuando regresó de trabajar como un burro en la Obra Social, le dijo el asistente del Coronel que éste tenía anotado el nombre de Rodrigo sobre un calendario de mesa y que todos los días le pedía al Comandante el libro de servicios para comprobar cual servicio le había tocado a Rodrigo. Salía de guardia y entraba a la cocina a pelar patatas y limpiar ollas y sartenes, salía de cocina e iba a barrer el cuartel, salía de barrer y entraba otra vez de guardia. Y todo sin abandonar su trabajo en la oficina de Caja y sin dejar de enseñar a analfabetos a la hora de la siesta en que los demás descansaban. Y así un día y otro día y todos los días. 

Estaba extenuado, no podía más, se dormía de pie pues no alcanzaba a dormir tres o cuatro horas por noche. Hasta que una noche ocurrió la catástrofe. La peor noche de su vida, algo que recordaría para siempre. A las tres de la mañana estaba de guardia en la garita del polvorín, el puesto de guardia más importante pues eran tiempos en que el Ejército aún temía brotes de rebeldía. En el polvorín se guardaban los armamentos y municiones. Esa madrugada de Febrero hacía un frío que helaba los huesos. Rodrigo, envuelto totalmente en su capote, adentro de la garita, estaba rendido por el cansancio acumulado. Se sentó en el suelo y dejó el fusil apoyado en la pared. Y el sueño lo venció. A las tres y media despertó sobresaltado creyendo haber oído algún ruido, buscó a tientas su fusil y comprobó con terror que no estaba. Sudando de angustia a pesar del intenso frío, salió de la garita, echó una ojeada a la puerta y ventanas del almacén de armas y estaba cerrado y en orden. Entonces comprendió que el Oficial de Guardia pasó de inspección y al ver dormido al centinela se llevó el fusil. Enseguida le vino a la memoria el severo reglamento militar. Dormirse en la guardia era un mes de calabozo, si era en el polvorín había un recargo de otro mes, pero con pérdida del arma reglamentaria sería sumariado y enviado a uno de los batallones disciplinarios de las posesiones españolas en Africa de donde no se vuelve jamás. Sin saber qué hacer y siempre con un sudor helado recorriéndole la espalda, decidió una acción desesperada. Empeoró la situación abandonando el puesto de guardia. Si podía encontrar un fusil y regresar a la garita antes del relevo se salvaría y si no, sería el castigo máximo: Dormido en el puesto de guardia del polvorín, pérdida del arma reglamentaria y abandono del puesto de guardia. Adiós a la vida. 

Se fue al Cuerpo de Guardia donde descansaban los que entrarían en unas horas al relevo. Pensó que alguno podría estar dormido y le sacaría el fusil. No sería para el soldado ningún problema grave que no encontrase su fusil a la hora del relevo. Era una falta leve, un simple extravío momentáneo. Pero fue inútil, hacía tanto frío que estaban todos calentándose alrededor de una estufa de leña, todos con su fusil descargado entre las piernas. Dándose por perdido y resignado a lo peor, a que su vida siempre fue un lamentable error de su padre que dejó a su madre embarazada sin querer, decidió entregarse al Oficial de Guardia y que fuera lo que Dios o el diablo quisieran. Y entonces Rodrigo experimentó una sensación rara de serenidad, una especie de alivio que aflojó su tensión. Rodrigo había oído decir que cuando el suicida decide quitarse la vida lo invade la calma. Al tomar la decisión de entregarse, él sintió que ya no debería preocuparse más por su vida, no debería preocuparse más por nada ni por nadie. Que el Ejército se ocupase de Rodrigo en el futuro. 

Cuando se asomó al cuarto del Oficial de Guardia lo vio dormido, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón y la boca abierta. Rodrigo vio su fusil apoyado contra un rincón de la pared, al lado del escritorio. Sin pensarlo dos veces se sacó las botas en un santiamén, entró en el cuarto en puntas de pié, tomó su fusil, salió despacito y cuando llegó afuera de la puerta salió corriendo descalzo con las botas en una mano y el fusil en la otra. Llegó a la garita, se calzó, tomó su fusil y se puso en correcta posición de centinela sin pizca ya de sueño. Su situación no estaba resuelta, sin embargo; debía pensar algo para enfrentar al oficial de guardia después del relevo. Cuando éste llegó, al mando del Oficial, se produjo el relevo normalmente sin que el mismo dijera nada a Rodrigo. Varias horas después, cuando se hizo el relevo general de todo el Cuerpo de Guardia, el oficial no le quitó ojo de encima: 

—¡Atención, alinearse ar, derecha ar¡ ¡Por el Imperio hacia Dios, Viva Franco, Arriba España, rompan filas ar! Los soldados empezaron a dispersarse y entre ellos pretendía hacerlo Rodrigo cuando escuchó la voz del Oficial: 

—¿Adónde cree que va, artillero? Ese camino que lleva, que yo sepa, no conduce al calabozo. 

Rodrigo había tenido tiempo de reflexionar, no era un oficial de carrera, era un Alférez del SEU (Servicio Español Universitario). Los que estudiaban una carrera universitaria hacían la milicia con rango de Alférez o Subteniente. Rodrigo comprendió que el Alférez, que era novato, se había equivocado y había procedido de manera antirreglamentaria dejándolo desarmado en el puesto de guardia del polvorín, el de mayor responsabilidad y peligro por las armas que allí estaban depositadas para ser estrictamente vigiladas. Lo que procedía era despertar al centinela, relevarlo y llevárselo detenido al calabozo. El Alférez también estaba comprometido y Rodrigo pensó que, perdido por perdido, tenía que jugárselo todo. 

—Artillero Rodrigo, tienes un fusil muy limpio. 

—Sí, mi Alférez, lo cuido. 

—No, no lo cuidas nada. Ya sabes a qué me refiero. 

—Mire, mi Alférez, no sé si usted está enterado de mi caso pues es comentado en todo el cuartel. El Coronel me tiene castigado con varios servicios diarios. Hace meses que duermo apenas tres o cuatro horas por noche. Vea mi físico. Estoy consumido de cansancio, no llego a pesar 50 kg. con 21 años. Me quedé dormido irremediablemente, a pesar mío. Pero mire usted mi hoja de servicios, en un año no tengo ni una sola amonestación a pesar de haber cumplido centenares de servicios. Pregunte usted al Capitán Cajero sobre mi conducta. Lo que me pasó le puede ocurrir a cualquiera, soy humano, no una máquina que se puede programar. Y además se está cometiendo conmigo una injusticia pues no es reglamentario prestar servicios ininterrumpidamente sin los descansos que son obligatorios. 

 —Ese no es mi problema. Podrías haber elevado una protesta por escrito ante el Coronel. Pero no puedo pasar por alto una falta tan grave, yo también tengo mis responsabilidades y tengo que detenerte y dar parte de lo ocurrido. Pero sólo informaré que estabas dormido. Olvidaré que quedaste desarmado pues entonces te enviarían a Africa. Por dormirte sólo sufrirás un mes de arresto en el calabozo, o tal vez dos por ser en el polvorín. Haré eso por ti pero no puedo hacer más. 

—Mi Alférez, usted sabe que en el calabozo del cuartel tenemos fumadores de haschís y violadores que llevan años encerrados. Prefiero matarme que ir por dos meses al calabozo. Se lo juro, me mataré con el fusil. 

—Lo siento, no tengo alternativa. 

Entonces Rodrigo decidió que había llegado el momento de jugarse el todo por el todo. Había que mostrar todas las cartas. 

—Sí tiene alternativa, mi Alférez. Nadie está enterado de lo sucedido. Sólo usted y yo y no somos soldados de carrera. En unos meses usted se irá a su casa y yo a la mía. Simplemente puede perdonarme y nadie se enterará ¿Va a poder vivir usted tranquilo habiendome hecho un daño tan grande gratuitamente? 

EI Alférez dudaba pero se ve que tenía temor de que Rodrigo alguna vez contara algo y lo comprometiera. 

—No puedo hacer otra cosa, Rodrigo. Esto es algo muy serio. 

—Pues mire, mi Alférez, en ese caso si voy a sufrir un deshonor y una durísima condena quiero que sea con la verdad entera y no con media verdad. Declararé que usted se llevó el fusil y dejó desarmado el polvorín y que tuve que abandonar el puesto de guardia para rescatar mi arma que usted tenía en su despacho mientras dormía tranquilamente. ¿Qué hubiera ocurrido si el polvorín es atacado y el centinela está desarmado por culpa de usted? No conoce usted al Coronel, lo va a destrozar. Despídase de volver a su casa pues nos arruinamos la vida los dos. 

Rodrigo había pasado el Rubicón. No había ya marcha atrás posible. O el Alférez arrugaba y retrocedía o se llenaba de encono y seguía adelante. Pero el Alférez también había estado reflexionando, sabía que había cometido un grave error y entendió el mensaje. Pensó un poco y admiró secretamente el coraje de ese débil muchachito. Al fin y al cabo él no era un militar. Sin embargo aún lo quiso pelear un poco a Rodrigo: 

—¿Me estás chantajeando? 

—No, mi Alférez, es sólo un llamado a la reflexión. El temor de usted a que yo lo comprometa no tiene sentido. Y está mi hombría de bien. Sería incapaz de comprometerlo ni a usted ni a nadie. Píenselo ¿Va usted a mandarme al calabozo sabiendo que esos degenerados me violarían por turno? ¿Qué tenemos usted y yo que hacer en este cuartel? Todo esto es pasajero, no nos importa nada de estos militares. 

—Bueno, mira, Rodrigo, yo estoy aquí de paso y es tan grave lo sucedido que no quiero sobre mi conciencia una culpa como el tremendo castigo que te esperaría. Sobre todo teniendo en cuenta que el Coronel no te quiere bien. Márchate en paz y ten más cuidado. Otra noche puede tocarte un oficial de verdad y tu vida se habrá extraviado para siempre. ¡Ah! Y sé un hombre de palabra, no te olvides que si cuentas algo el que se va a Africa soy yo. 

Tertulias Sabatinas

Los servicios diarios de Rodrigo en el cuartel lo estaban destruyendo. A Rodrigo le había dado resultado jugarse el todo por el todo con el Alférez ¿Por qué no intentarlo con el Capitán Cajero y su Sargento Ayudante de Caja? Estos dos vagos no hacían nada por hablar con el Coronel para remediar el abuso. Y la situación ya era insostenible. Rodrigo se había dado cuenta que era aguantador y que tenía buenos sentimientos y mucha paciencia, pero también había advertido sobre sí mismo que había un límite. Cuando lo arrinconaban contra la pared, su condición de manso se tornaba rebelde y se defendía con todo. Y tomó una decisión drástica. Se estaba enfermando, y perdido por perdido había que hacer algo. Las nóminas eran un trabajo largo y engorroso. Había que sumar de memoria pues no tenían máquinas de sumar. Era una planilla tipo sábana de metro y medio de ancho con 20 columnas. Primero iba el nombre del oficial o suboficial, luego el rango y una columna con el sueldo bruto. Después venían muchas columnas con los descuentos, anticipos, economato, aportes a esto o lo otro, etc. y finalmente en la última columna el sueldo neto a cobrar. Eran unos cien oficiales y suboficiales. Había que sumar columna por columna horizontal y verticalmente y que no hubiera diferencias. Rodrigo sumaba rápido dando saltos de tres en tres cifras y desde que él se encargó de las nóminas todo iba bien. Pero el Capitán y el Sargento eran lentos e inseguros y perdían mucho tiempo buscando diferencias. Los militares cobraban sueldos magros, no era una carrera rentable. Era una ocupación para trabajar poco pero también para ganar poco. Y estaban acostumbrados a cobrar indefectiblemente el último día del mes. Desde siempre era así. Estaban todos sin una peseta y con compromisos de algunas compras que pagaban en plazos mensuales. El último día de un mes de Abril se presentaron a cobrar confiadamente, como de costumbre, haciendo bromas con el Capitán y el Sargento pagador. Las esposas los esperaban en bares cercanos al cuartel para recibir la paga e ir de compras y a pagar las deudas. Y se quedaron sin habla, mudos de estupor y rojos de ira, cuando se enteraron que ese día no cobraban. Algunos estaban al borde del síncope pues en general los que son autoritarios con los subordinados acatan sumisamente las órdenes de las esposas. ¿Cómo era posible? La nómina no estaba terminada. Estaba el dinero pero no estaba hecho el trabajo del Capitán y el Sargento. Les dijeron de todo, los trataron de vagos e irresponsables, de viciosos, y les gritaron que si los volvían a ver por el Casino Militar los sacarían a patadas. No cobró nadie, ni el Coronel. Y este fue el diálogo de aquel 30 de Abril por la mañana. 

—Rodrigo, dame la nómina que la firme y llama al Sargento para que venga a empezar a pagar. Ya están llegando los Oficiales y Suboficiales y quieren cobrar. 

—Lo siento, mi Capitán, pero la nómina no está terminada. 

—¿Pero qué dices, desgraciado? ¿Es que quieres que te mate a golpes? ¡Si eso es verdad te voy a destrozar! ¿Es eso cierto? ¡La madre que te parió! 

—Sí, señor, lamentablemente es cierto mi Capitán. 

—¡Eres un irresponsable! Jamás lo hubiera pensado de ti, tan seriecito. ¡Mis compañeros me van a fulminar pero tú te vas a pudrir en el calabozo con esos violadores degenerados que se harán un festín contigo! Te vas a comer el resto de la «mili» de calabozo. ¡Te lo juro! Más vale que tengas una buena explicación que me salve la cabeza ante mis camaradas porque sino... ¿Pero cómo no me has avisado antes? ¿Por qué no me avisaste ayer? 

—Mi Capitán, ayer tuve toda la mañana servicio de cocina y toda la tarde servicio de limpieza del cuartel. No le dije nada porque yo esperaba terminar la nómina en la noche aunque no durmiera, pero inesperadamente me llamaron para guardia nocturna. Ya me conoce usted lo suficiente, mi voluntad es grande pero no soy Dios. 

—¿Es cierto que tuviste tres servicios juntos en el mismo día, cocina, limpieza y guardia? Eso no es reglamentario. 

—Sí, mi Capitán, pero no sólo ayer, llevo muchos días así. 

El Capitán habló con el Coronel y Rodrigo fue nuevamente rebajado de todo servicio. A partir de ahí lo pasó muy tranquilo y dispuso de mucho tiempo para leer que era su pasión. Leer a un hombre superior es como sentarse a charlar con él, un placer y un privilegio impagable. Y supo que con el conocimiento crecen las dudas y que no es tan importante tener una carrera universitaria como tener el ánimo templado para enfrentarse con las vicisitudes de la vida. También fue aprendiendo que es un error estar siempre afligido y que la alegría es muy buena medicina para mantener una buena salud material y espiritual. 

Se licenció Rodrigo del Servicio Militar y regresó a Orihuela y a la Obra Social del Padre Tomé, siempre por la comida, como los esclavos. Volvió curtido y con nuevas experiencias. Fue rodeándose de un círculo de buenos amigos, cultos, inteligentes y con madurez intelectual. Algunos eran estudiantes universitarios e incluso un bioquímico a quien apodaban «el probeta». Hacían tertulias en las que se hablaba de todo y eran considerados un poco rebeldes y reacios a las cosas de la religión. Por ese tiempo había en Orihuela un Cura joven y dinámico, de criterio un poco más amplio que los Curas ya viejos, que era bastante popular entre la juventud y que se propuso llevar al redil a aquellas siete ovejas descarriadas que era el grupo de amigos que hacían la tertulia en el Café Colón. Les propuso que cada sábado en la noche se hiciera la tertulia en su casa. La propuesta era interesante. Durante la semana cada uno estudiaría por su cuenta la obra de un mismo autor y en la reunión del sábado debatían y contrastaban opiniones. Así que aceptaron la propuesta y comenzaron las reuniones sabatinas. Eran enriquecedoras. Al principio todo era muy serio, después empezaron a entrar en confianza con el Cura y cada uno llevaba una botella de vino, coñac u otro licor. Y se discutía entre copa y copa. Las libaciones soltaban la lengua de todos, incluída la del Cura, y se llegaron a abordar temas de filosofía muy complejos y profundos así como de religión y de política. En materia de religión todos tenían más preguntas que respuestas y a los cuestionamientos racionales el Cura contestaba con la fe. A Dios no se llega por la razón sino por la fe. Punto. 

Había tiempo para todo pues las reuniones empezaban a las diez de la noche y terminaban a las cuatro de la madrugada. Entre el grupo de los siete amigos estaba Vicente a quien apodaban «el Mezcladito» y al cura se le despertó la curiosidad por la originalidad del apodo: 

 —Vicente _preguntó el joven Sacerdote_ ¿Por qué te apodan «el Mezcladito»? 

—Pues es que a mí me gusta todo mezcladito. Ni todo trabajo ni todo ocio, ni todo gastar ni todo ahorrar, ni todo sexo ni todo abstinencia, ni ser alcohólico ni ser abstemio, todo mezcladito, muy mezcladito. 

A veces escuchaban música pues el cura tenía buenos discos. Rodrigo se había ido aficionando a la buena música clásica guiado por Javier que era un empedernido melómano. Y Rodrigo había notado, con curiosidad, que de las nueve sinfonías de Beethoven le gustaban más las impares que las pares. Le gustaban la tercera, la quinta, la séptima y la novena. De las pares sólo le gustaba la sexta, la Pastoral. Su músico predilecto, muy distanciado de todos, era el inmenso Mozart, en especial sus sinfonías 33, 34, 35, 40 y 41. Y también le agradaban los conciertos para cuerdas de Vivaldi. 

Cuando las copas iban calentando el ambiente el grupo también cantaba zarzuelas, incluso el joven Cura que tenía una excelente voz de barítono y cantaba en el Coro de la Catedral. Primero cantaban en voz baja, en falsete, y como nadie se quejaba fueron levantando el volumen. Pero finalmente los vecinos protestaron y en vez de comprender que eran jóvenes cultivándose, empezaron a decir que eran una manga de borrachines. El vulgo es así, le molesta la cultura. Y fue una lástima porque Rodrigo y sus amigos disfrutaban mucho de esas tertulias. Eran tiempos grandiosos pues a pesar de no tener una peseta en el bolsillo, ser joven es verlo todo muy hermoso. ¡La vida y la juventud! ¡Que maravilla! 

El Espíritu Santo

Rodrigo se había traído del servicio militar dos experiencias valiosas. Presentó batalla a un Alférez, a un Sargento, a un Capitán y a un Coronel y había ganado. Así que decidió presentársela ahora al Padre Tomé. O le pagaba un sueldo decente o dejaría la Institución. Pero no aceptaría más trabajar por la alimentación. Pero el Jesuita era un hueso más duro que los militares. El Padre Tomé había comprado un pequeño automóvil y Rodrigo había aprendido a conducirlo. Una mañana, al amanecer, se fueron los dos a Alcoy a comprar tejidos para confeccionar ropa a los niños y a Onteniente a comprar mantas. También pasarían por Ibi a ver juguetes para los niños en el día de Reyes Magos. Cuando regresaban por la carretera conversaban así: 

—Rodrigo, nunca te veo por la Capilla ¿Tú te confiesas? 

—No me falta otra cosa ¡Vaya día que tengo hoy! ¿No podemos hablar del trabajo? Bueno, sí, me confieso. 

—¿Cada cuánto tiempo? 

—No sé, Padre, que sé yo, no me acuerdo. Digamos...cada mes o dos. 

—¿Seguro, Rodrigo, no me mientes? ¿Y por qué no te confiesas conmigo? 

—¿Está usted loco? ¿Cómo voy a confesarme con mi jefe y amigo? Eso ni pensarlo. Además estoy harto pues parece que a los Curas el único pecado que les interesa es el sexo. Te arrodillas y antes de que digas «Ave María Purísima» ya te preguntan: «¿Te has tocado ahí abajo, en la cosa de orinar?» 

—¿Tú lo haces? _indagó el Padre Tomé. 

—¿Vio? ¿Se da usted cuenta? _replicó airado Rodrigo. 

—¿Lo haces? ¿Te tocas? _insistió el Jesuita. 

—¿Pero qué pregunta es esa en un hombre inteligente? Tengo 23 años y no tengo novia, esposa ni amante ni nada ¿Cómo no me voy a tocar? Si no lo  hiciera me saldría todo por las orejas. Págueme usted para tener esposa y se acaba el toqueteo. 

—Yo no tengo esposa y no me toco. Lo que ocurre es que tú no rezas. No pides ayuda al Espíritu Santo para no caer en la tentación. El poder de la oración es infinito. Eso además de que el cuerpo se hace a lo que lo acostumbras. El cuerpo es tu dueño o tu esclavo. Tú manejas tu cuerpo desde tu cerebro y tus virtudes o el cuerpo te maneja a ti desde tus vicios y pasiones. No tienes idea de lo que una persona puede conseguir orando con fe y devoción. Ya llevas conmigo bastante tiempo _dijo el Padre Tomé_ ¿Has descubierto en mi alguna actitud concupiscente? 

—No, Padre, jamás _dijo con sinceridad Rodrigo_ la verdad es que parece usted un ser asexuado. 

—Pues no soy asexuado. Soy tan normal como tú. Y no hay secretos. Es sólo el poder de la oración. Yo rezo y tú no, esa es toda la diferencia. 

—Y dígame, Padre, si yo le rezo al Espíritu Santo y le pido que me ayude a que usted me asigne un sueldo digno ¿Cree usted que me ayudará? Porque si eso es así, ahora mismo empiezo un Rosario o dos o los que usted quiera. 

—Es imposible hablar contigo en serio sobre nuestra Religión. Es como si temieras discutir a fondo. Enseguida te sales del tema. 

—No, Padre, el que se sale del tema sueldo es usted. El que escapa es usted. 

—¿Tú rezas alguna vez? _preguntó el Jesuita. 

—Sí, Padre, todos los días, pero a mi manera. Yo creo que a su manera todos rezan aunque sea inconscientemente. 

—¿Y cómo es a tu manera? A ver, por ejemplo ¿Cómo rezaste anoche? 

—Dije: «Señor, yo no estoy seguro si existes o no, pero si existes ocúpate de mí, porque si no te ocupas de mí es como si no existieras y entonces tampoco yo me ocuparé de ti» 

—El Espíritu Santo te ayuda a evitar el pecado, a darte fuerza para no caer en las tentaciones, te ayuda en cosas del espíritu. La cuestión de sueldos y demás cosas materiales es cosa de los hombres y no de Dios. «A Dios rogando y con el mazo dando» No puedes orar pidiendo a Dios que te envíe un premio de lotería. 

 —Yo no pido la lotería y le estoy dando al mazo 14 horas diarias desde que tengo uso de razón. Sólo pido un sueldo decente por mi trabajo y se lo pido a un Ministro del Señor para el cual trabajo ¡Es que ya no sé como decírselo! 

—Es tarde y no hemos comido todavía ¿Tienes hambre, Rodrigo? _preguntó el Jesuita. 

—Nunca me pregunte eso. Yo siempre tengo hambre, nací con hambre, vivo con hambre y parece ser que moriré de hambre. Ese es mi estado natural y permanente: Hambriento. 

—¡Qué exagerado eres! En la Obra Social no comes manjares pero comes lo suficiente. Recorrían la carretera por la Cuesta de la Carrasqueta, habían pasado el pueblo del magnífico turrón de Jijona pero pasaban los kms. y no veían ningún restaurante o bar de esos que suele haber en las carretera, una «Venta» como se decía antes. Entonces vieron a lo lejos una hermosa casa de campo que parecía importante. 

—Rodrigo, dobla a la derecha por ese camino y vamos a aquella casa. Verás que hoy comeremos bien. 

—Pero, Padre, no nos conocen. 

—Tú déjalo por mi cuenta. Verás que comeremos de lo mejor. 

Llegaron a la hermosa casona de campo y salieron tres perros enormes que no los dejaban bajar del coche. Después salió un hombre que los ató y pudieron apearse. Cuando vieron que era un Sacerdote salieron todos los de la casa, el dueño con la gorra en la mano, la esposa y los hijos. Todos le fueron besando la mano con respeto. 

—Buenas tardes nos dé Dios _saludó el Cura. 

—Buenas y santas, Padre, qué honor para mi humilde casa que un Sacerdote se digne visitarnos. 

En aquellos años un Sacerdote era una visita muy importante pues el Clero tenía mucho poder político en España. 

—¿Y a qué debemos el honor de su visita, Padre? 

—Pues mire, los Jesuitas estamos buscando una finca para comprarla y construir un Seminario y una casa para Retiros Espirituales. Vi desde lejos esta hermosa propiedad y decidí entrar a preguntarle cuánta tierra tiene y si usted la vendería. 

 —Tengo 300 Hectáreas pero es una tierra de mi familia desde hace cinco generaciones y no está en mi ánimo venderla. ¿Pero ustedes han comido? 

—Pues la verdad que no. Veníamos mirando a ver si encontrábamos algún lugar de comidas pero no hallamos nada en la carretera. 

—Por favor, Padre, honre usted mi humilde mesa. A esta hora no tenemos nada caliente pero va usted a comer un jamón, un queso y unos embutidos hechos en casa que se va a chupar los dedos. Y con un pan casero y un vinillo de propia cosecha que ya me dirá usted después. Rodrigo en su vida había comido esos manjares. Comió bastante y no comió más y se lo comió todo porque él estaba educado para decir: «No, gracias». El Padre le dio su bendición a toda la familia y partieron con el estómago lleno y el corazón contento con el vinillo. 

—Padre, tendrá usted que confesarse esta picardía de engañar a ese labriego. 

—No hemos pecado, Rodrigo. No le he mentido, estamos buscando una finca para comprarla. Para ese buen campesino ha sido un día hermoso pues le he dado la bendición a toda su familia y él se ha sentido muy feliz de invitarnos. No hay que exagerar con los pecados, no hubo intención por parte nuestra de perjudicar en nada a esta buena gente. 

Al Padre Tomé se le cruzaban los cables cuando había que distinguir entre medios y fines. Un año, por Navidad, no tenían carne para darle a los niños. Las monjas de la Comunidad de Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul, que atendían con gran amor la organización doméstica y cuidado de los niños, criaban dos docenas de patos que andaban sueltos por los patios de la Institución. El Padre Tomé preguntó con preocupación a Rodrigo: 

—¿Qué les damos a los niños para comer? Es Navidad, tenemos que darles un poco de carne. 

—Pues no sé, Padre, ¡Cómo no les demos los patos...! 

Rodrigo lo dijo sin intención pero notó un gesto raro en el Jesuita. Al día siguiente aparecieron todos los patos muertos, con heridas en el cuello, ante la desesperación de las monjas. El Padre Tomé le echó la culpa a dos grandes perros que había en el aserradero vecino. Les dijo a las monjas que iría a ver al dueño y le pediría responsabilidades, que no podía ser, que como había gente tan descuidada y que esto y lo otro. Y los niños comieron carne en Nochebuena y Navidad. La vida al lado del Padre Tomé era imprevisible y divertida. 

De regreso por la carretera el Padre Tomé, animado por el vinillo tinto, volvió sobre las tentaciones de la carne y la ayuda del Espíritu Santo. 

—Rodrigo, masturbarse es una bajeza impropia de un hombre con ideales elevados ¿No te avergüenzas? 

—Pero dígame, ¿Es que no hay otro pecado que el sexo? ¿Se ha preguntado usted el por qué de tamaña obsesión? Una bajeza es robar, o estafar, o calumniar. Además, como dice Oscar Wilde: «la mejor manera de terminar con una tentación es caer ella.» 

—Mira de quien me vienes a citar una frase, de un pervertido. 

—Un genio, Padre. 

—Bueno, pues de un genio pervertido. Y así terminó de mal. 

—Permítame Padre que le conteste con uno de sus latinajos. Según usted Oscar Wilde terminó mal porque era un pervertido. A «contrario sensu» habría que suponer que quien es bueno termina bien. Pues mire usted, yo conozco mucha gente buenísima que ha terminado peor que ese escritor pervertido. 

—Eres muy terco y obstinado y siempre quieres quedarte con la última palabra en nuestras discusiones. Eso es soberbia. 

—No es eso, Padre Tomé. Es que habría que terminar con eso de que los buenos tienen su premio y los malos su castigo. En este cochino mundo no es así. 

—Pero lo será en el otro _afirmó rotundamente el jesuita. 

—Ahí sí, Padre, ahí gana usted la discusión y lo dejo con la última palabra. 

Tarjeta Roja

Vicente vivía obsesionado con encontrar un empleo vitalicio, seguro, para casarse con tranquilidad, y abrió la tertulia con su obsesión: 

—Quisiera ser empleado del Servicio Meteorológico Nacional. De ahí no te despiden nunca aunque te equivoques todos los días. En cualquier empresa te echan si te equivocas muy seguido, pero en ese servicio jamás. Anuncias que mañana lloverá y cuando amanece soleado explicas que a último momento cambió el viento imprevistamente y por eso falló el pronóstico. Es maravilloso, el único empleo del que no te echan nunca gracias a los vientos cambiantes. 

El «probeta» llegó el último, como era su costumbre, y estaba de pésimo humor. Cuando estaba así era que sus experimentos no iban bien, que las pruebas le salían mal y se le resistían los avances. Entonces era imposible polemizar con él pues se iba de lengua y podía decir los disparates más grandes. Para colmo le habían ocupado, a propósito, su silla de espaldas al gran espejo del mostrador _o de la barra como se dice cuando se trata de una cafetería o bar_ y la única silla libre estaba ubicada frente al mismo. 

—El que esté sentado en mi silla es un cretino indigno de mi noble amistad. Juro que lo destruiré. 

—Cálmate, hombre, toma tu silla _le dijo Vicente_ cuando estás de mal humor no soportas una broma. 

—Tenías que ser tú. Estás a punto de formar una familia, vas a llevar a esa pobre chica al matrimonio y te comportas con la madurez de un mosquito. No tolero bromas con los espejos. Con lo que sea menos con eso. No deseo saber como soy por afuera, no me interesa. Me investigo por adentro, lo exterior está demás para mí. 

Se acercó entonces el camarero afeminado que hacía la suplencia de Luisito «el corto» que llegaría más tarde. El pobre muchacho no advirtió que se acercó a Jesús en el peor de los momentos. 

 —Don Jesús, usted perdone, con todos los respetos ¿Podría usted venderme una de esas píldoras que le da a Luisito? 

—Yo no vendo píldoras. No están aprobadas oficialmente. Si las vendiera podría ir a la cárcel. En todo caso las regalo, pero ¿Puedes decirme, desgraciado, para qué diablos necesitas tú mi píldora? ¿Es para tu novio? _le preguntó Jesús «el probeta». 

—¡Ay, Don Jesús, que cosas dice usted! Es para mí. Tengo una cita esta noche _dijo el camarero con expresión delicada. 

—Pues no te doy nada. 

—Pero Don Jesús, no sea usted así ¿Por qué no me la da? 

—Porque te va a quedar el traste como una rosa. 

En esto llegó Luisito «el corto» y se quedó de pie escuchando la conversación de los contertulios como era su costumbre si no tenía otras mesas para atender. 

—¿Qué te ocurre, Jesús? ¿Por qué estás de tan mal talante? _le preguntó Vicente. 

—Hace tres noches que no duermo bien. Doy tantas vueltas que al fin, cuando logro dormirme, es porque estoy mareado. 

—¿Vos has probado con algún somnífero? _preguntó amablemente «el pibe» 

—Más que eso, he leído varios capítulos de la Summa Teológica de Santo Tomás de Aquino y ni por esas. 

—¿Pero te ocurre algo malo? _preguntó esta vez Tomás que lo quería como un hermano. 

—Nada, querido Tomás, nada. Me desvelo pensando en mis investigaciones y no puedo dormirme. Pera esta vez no me desvelé por eso. Me pone loco pensar en las cosas que pasan hoy en día. Mi tocayo Jesús debería haber vivido en esta época y el Evangelio sería distinto. La incultura de nuestra sociedad, la crisis de valores, la muerte de los principios éticos, la desintegración de la familia, la desocupación, la injusta distribución de la riqueza, la marginación social, la pérdida de identidad de los jóvenes que recurren al alcohol, la falta de perspectivas de nuestra generación, la corrupción de la política, el hedonismo del poder, la desvirtuación del Evangelio de Jesús, la falta de amor al prójimo, el énfasis puesto en la caridad y no en la justicia social, etc. etc., ¿Adónde se dirige el mundo? _se preguntó desalentado Jesús. 

—Está bien que te preocupes por todo eso, Jesús, pero no que te desesperes y te obsesiones hasta perder el sueño y enfermarte pues no está en tu mano solucionarlo _le dijo Tomás_Pero ya que has leído a Santo Tomás ¿Has logrado conciliar la fe con la razón como el santo pretendió en su Summa Teológica? 

—Ni lo he logrado _dijo Jesús_ ni lo he pretendido lograr ni maldita falta que me hace. 

—¿Pero es posible conciliar la fe con la razón? _Insistió Tomás preocupado por el tema. 

—¿Y yo qué diablos sé? Además ¿Quién necesita eso? Ya se ha dicho muchas veces y todo el mundo lo sabe que el que tiene fe no hace caso de la razón y el que cree tener razón se burla de la fe. La Summa Teológica es el libro más pesado y más inútil que se ha escrito en toda la historia de la humanidad. 

—Pues yo adhiero a la filosofía escolástica, soy escolástico _dijo Vicente sólo para fastidiar en broma a Jesús «el probeta». 

—Pues con todos los respetos, Don Jesús, un servidor también es escolástico y, es más, creo que eso es muy bueno y todos deberían ser escolásticos _dijo el camarero. 

—¿Usted? ¿Usted es escolástico? _preguntó pasmado de asombro Jesús. 

—Pues sí, señor, que aunque uno sea un humilde camarero gracias a Dios he ido a la escuela y sé leer, escribir y las cuatro reglas. 

—¡Dios mío, por qué vendré yo aquí! _exclamó «el probeta». 

—¿No te has puesto a pensar, Jesús, que hablando así de un santo como Tomas de Aquino puedes terminar en el infierno? _le dijo Vicente para pincharlo. 

—No me molestes más, Vicente. Sabes de sobras que a mí no me admitirán en el infierno pues no tengo los méritos suficientes. Mis maldades son de tono menor y sé que terminaré en el purgatorio, pero mi suegro es millonario y mi gordita, mi Matilde, gastará tanto dinero en misas, indulgencias y bulas que ascenderé a los cielos como un bólido. Vosotros los pobres si que estáis jodidos. Os pudriréis en el purgatorio si no tenéis un duro para pagar vuestra salvación. 

 —¿No rezas nunca? _siguieron tratando de sacarlo de quicio. 

—Si alguien me demuestra que rezar sirve de algo ya mismo me pongo a rezar hasta el fin de mis días. Pero si Dios ya sabe, antes de nacer yo, cual es el destino de mi alma, ¿De qué me sirve rezar? Si alguno de vosotros me demuestra que Dios se va a conmover con mis oraciones y va a mejorar mi destino, oraré todo lo que sea necesario pero lo que tengo entendido es que lo que Dios dispuso sobre mi alma ya no lo cambia. Cuando Dios te saca la tarjeta roja, estás afuera. Dios es el árbitro cuando todavía estás en el vientre materno. Si te saca tarjeta amarilla vas al purgatorio y verde al paraíso. Si te la saca roja vas al infierno por más que hagas méritos y reces cada minuto de tu vida ¿Habéis visto que los árbitros nunca rectifican su fallo cuando expulsan a un futbolista por más que le supliquen? Pues esto es peor; el árbitro ya sabía que te expulsaría incluso antes de empezar el partido aunque te esmerases en jugar bien. Es por eso que la Iglesia está contra el aborto. Es que Dios ya les sacó la tarjeta a los fetos. 

—¿No crees en el libre albedrío? _preguntó tímidamente Tomás. 

—Por favor, Tomás, acabo de explicarte que no, ni en el libre albedrío ni siquiera en la palabra «libre». Según la Iglesia estamos todos predestinados de antemano. Pero no me sorprende que quienes piensan seamos minoría. Los pensadores siempre tenemos la oposición de los burros. Las masas son amorfas y estúpidas, no saben nada y son dogmáticos de la nada porque los burros no pueden cambiar de opinión. 

—Bueno _dijo Tomas_ cambiemos de tema. En estas reuniones hay dos obsesiones, el sexo y la religión. 

—¿Pero es que hay algo más importante que eso? El mundo lo mueven la religión y el sexo. Pero, bueno, si a Tomás no le gustan estos temas estoy de acuerdo en cambiar un poco. ¿Cómo te va, Rodrigo, con ese Jesuita, el Padre Tomé, en su Obra Social? _preguntó Jesús «el probeta». 

—Voy tirando. 

—¿Sólo por un plato de guiso? ¿Cómo los esclavos? ¿Sigues sin sueldo? 

—Así es. 

—Déjalo de una vez y te vienes todos los días a comer conmigo a mi casa. Matilde estará encantada de que vengas todos los días a nuestra mesa. Te lo aseguro. 

—Gracias, Jesús _replicó Rodrigo_ pero tengo que salir adelante yo solo. Es mi pelea, mi desafío. 

—Pues entonces no le demuestres a ese Jesuita que era más inteligente que él. No te lo perdonará. En lo único que no les importa ser menos es en las virtudes. Por eso los Curas prefieren la virtud que es inofensiva a la inteligencia que consideran peligrosa. Y eso va para ti también, Tomás, que trabajas con los Jesuitas. Estarán felices de que seáis más virtuosos que ellos pero no más listos. Virtuosos; eso es lo que os abrirá la puerta de su confianza. Sin embargo no es la virtud lo que podría salvar al hombre; la salvación de la sociedad humana sólo podría llegar de la inteligencia recta. Y más reflexiones o recomendaciones no haré hoy si no me pagáis un café. 

—¡Qué suerte! No invitarlo a ver si podemos tener una charla tranquila _dijo Vicente. 

_Podéis tener sin mí una charla tranquila y serena pero jamás una charla inteligente. No os da la cabeza para eso. 

Y entonces intervino Julián: 

—Jesús, se puede tapar el sol con una moneda si te la pones cerca del ojo, pero eso no hace desaparecer el sol. Una verdad puede disimularse debajo de un montón de palabras, pero la verdad sigue ahí. Puedes taparla con un falso argumento, con un sofisma dialéctico brillante, pero la verdad sigue ahí. A veces hablas como si lo supieras todo y no es bueno creer que nuestro ombligo es el centro del universo. 

Y entonces Jesús «el probeta» culminó su mal humor respondiéndole a Julián: 

—¿Tú sabes adónde está para mí el centro del universo? 

—No. ¿Adónde? 

—¡En la vagina de mí mujer!   

La Hipotenusa

—A mí lo que no me cabe en la cabeza _comentó Vicente_ es que porque un sujeto que andaba paseando desnudo por ahí, se comió una manzana hace millones de años, y a un niño no le han mojado la cabeza y le han dicho unas palabras mágicas, que al pobre bebé le sea vedada la entrada al paraíso. Es que si eso no figurase en la doctrina de la Iglesia y alguien lo dijera en alguna parte, le pondrían una camisa de fuerza y lo meterían en un manicomio. 

—No te preocupes por eso _dijo Jesús «el probeta»_ eso viene de la antigüedad y la Iglesia, con su sabiduría, lo irá reconsiderando según evolucionen los tiempos. Eso al fin y al cabo no nos afecta el bolsillo, pero peor cosa es que las compañías de seguros fúnebres, que es el seguro de los pobres, pretendan aumentar el precio del seguro por el precedente de que a Lázaro hubo que enterrarlo dos veces. 

Se reían los amigos de la ocurrencia de Jesús «el probeta» y Luisito, que también estaba presente, acompañó las risas del grupo. Entonces Jesús lo miró muy serio y le preguntó al camarero: 

—¿Y usted de qué se ríe? 

—Pues... pues... de lo que ha dicho usted. Debe ser muy gracioso pues todos se han reído. 

—¿Usted sabe, Luis, que la suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa.? _le preguntó Jesús «el probeta» al camarero para animar la reunión. 

—Un momentito Don Jesús, sin ofender, que uno será un humilde camarero pero no es un cuadrado ni un cateto. Eso lo será usted, dicho sea con todos mis respetos. Y no sé qué es la hipotenusa esa, pero si es algo malo, con mi mayor respeto, lo será la señora hermana de usted. Y si es que no tiene hermana, cosa de la que uno nunca puede estar seguro, entonces lo será su señora prima. Pues eso. 

 —Has ofendido a Luisito, Jesús, y debes disculparte _le dijo Tomás. 

—No se ofenda, hombre ¿Cómo anda su hijito de esas fiebres tan fuertes que le dan? 

—Igual, Don Jesús, me han dicho que el Doctor Olmos es el mejor médico pero es un médico caro y no lo puedo pagar. 

—El Dr. Olmos es el médico de mi suegro y desde luego es el mejor médico de Orihuela. Además es una gran persona. ¿Me permite usar el teléfono del bar? 

—¡Cómo no, Don Jesús! Sígame, por favor. 

A los pocos minutos volvió Jesús «el probeta» y le dijo al camarero que el Dr. Olmos lo esperaba con el niño al día siguiente y que no le cobraría nada. A Luisito se le soltaron las lágrimas y le dijo: 

—Don Jesús, nunca podré pagarle lo que acaba de hacer por mí. 

—¿Cómo que no? Ahora mismo va a pagar usted. Fíeme siete cafés y los anota en mi cuenta. Yo invito a todos. 

Con ganas de seguir la broma Javier comentó: 

—El Judaísmo y el Islam prohiben la carne de cerdo, los hindúes prohiben la carne de vaca, los católicos prohiben toda clase de carnes los viernes. Me parece que con un par de religiones más nos haríamos todos vegetarianos y se simplificaría mucho la cocina ¿No os parece? 

A lo que agregó Vicente: 

—Ya sabéis lo vago que soy. Encuentro que la vida es trabajosa, lavarse, secarse, peinarse, vestirse, caminar, trabajar, hacer cosas; a mí me gustaría afiliarme a varias religiones. Los judíos no trabajan el sábado, los cristianos no lo hacen el domingo. Si hubiera otras Religiones que no dejaran trabajar de lunes a jueves me anotaría en todas. 

—A ti no te afectaría pues tú igual no trabajas nunca. 

Tomás se levantó cabreado: 

—Muchachos, me voy, por hoy ya está bien de bromas. A ver si otro día podemos analizar otros temas con seriedad. Todo es demasiado chato en Orihuela y uno viene a ver si debatimos temas de interés que nos dejen algo pero estáis cebados con la jocosidad y esta tertulia ya me parece una pérdida de tiempo. Prefiero leer un buen libro. 

—¿Un libro? _comentó Vicente_ Es mejor que te quedes aquí y lleva cuidado con la censura. Para que el libro sea interesante tienes que leer uno que a los censores no les guste y eso es peligroso. En cuanto a los libros que les gustan a los censores y pueden leerse, son una pérdida de tiempo peor que venir a esta tertulia. 

A lo que agregó Jesús «el probeta»: 

—Mira, Tomás, eres el que más respeto de todo este infame grupo pero debo decirte tres cosas: Primera, que a veces no es corrosivo el que habla sino el que escucha; segunda, que si te fijas un poco comprobarás que entre broma y broma decimos alguna vez cosas interesantes e incluso importantes. Y tercera, que estar con buenos amigos nunca es una pérdida de tiempo. Lo que ocurre es que no hablamos con la seriedad de académicos acartonados. No es necesario ponerse serio para decir cosas serias. Y no te pongas en censor que es una cosa muy fea. 

—No me digas eso, Jesús, que me duele. No estoy en censor. Va contra mis principios de libertad y tolerancia. 

—Está bien, todo aclarado, no te vayas. Y ahora escuchen pues tengo una agradable invitación para todo el grupo. La semana que viene os invito a merendar y celebrar esta tertulia en la casa de campo de mi suegro en Torremendo. Rodrigo sabe conducir así que, aunque apretados, vamos a ir el jueves en la tarde en el coche de mi suegro. 

Don Anselmo Del Monte

Don Anselmo es un hombre muy ocupado. Sus tierras se extienden por toda la zona. Tiene extensos campos en Torremendo, La Murada y La Matanza, arbolados con almendros, olivos, algarrobos, higueras y otros. Están sembrados de cereales; trigo, cebada y avena. Y posee muchas tahullas de valiosa huerta de regadío en San Bartolomé, La Campaneta y en el Camino de Beniel, con naranjos, limoneros y frutas y verduras. Su tiempo no le alcanza para controlar todo, pero se las arregla para administrar sus propiedades con mano de hierro valíendose de caseros y encargados. Vigila celosamente las siembras, los riegos, las cosechas, etc. y aún se hace una corta siesta dando una cabezada en su sillón preferido antes de encaminarse al casino para su infaltable tertulia de una hora y media cada día. Es, además, Concejal del Ayuntamiento de Orihuela, miembro de la Junta Directiva del Casino, presidente de una Cofradía de Semana Santa, vocal del Consejo Directivo de la Caja de Ahorros y otros cargos políticos en el Consejo del Movimiento, la Hermandad de Labradores, el Juzgado de Aguas, etc. etc. Es falangista de la primera hora, o sea Camisa Vieja, excombatiente condecorado varias veces y tiene acceso directo a niveles influyentes del gobierno provincial e incluso nacional. Seguramente no es gobernador de la provincia porque sus múltiples ocupaciones no se lo permiten pero es uno de los hombres más importantes para el régimen en toda la provincia de Alicante. En la ciudad de Orihuela es sin duda el hombre de más peso político, incluso más que el Alcalde. 

Cada tarde, después de su corta siesta en el mullido sillón, se dirige caminando lentamente con su puro encendido hacia el Casino desde su domicilio en el Paseo de Sagasta. Le gusta fumar el puro por la calle porque eso impresiona mucho a los pobres. Siempre viste sobriamente de negro y sólo usa la camisa azul de la falange de las cuales tiene una docena. Usa un gran reloj de oro de bolsillo con una gruesa cadena, también de oro, cruzándole todo el pecho en diagonal. Sube los ocho escalones de mármol blanco de acceso al Casino y, apenas entra, dobla a la derecha y se sienta en un suntuoso sillón de terciopelo rojo, de cara a la enorme vidriera desde la que se divisa toda la calle desde los Hostales hasta el Puente de Levante. En la acera de enfrente está la Ferretería Penalva y la parada de autobuses de La Albaterense. Una de las distracciones es ver quien llega o quien parte de viaje en los desvencijados autobuses que todavía llevaban dos bancos de madera en el techo para viajeros que no encontraban sitio adentro. 

En la tertulia del Casino se habla de todo, de política, de economía, de las enfermedades, de los negocios, de las cosechas, de la vida y de la muerte. El nivel intelectual está muy mezclado. Está el Sr. Notario que es muy «leído» y está también el Tío José «el cojo» que se limita prudentemente a mirar al Sr. Notario y asentir con la cabeza cuando el mismo asiente o negar si el Sr. Notario lo hace. Existen entre los contertulios rencillas de vieja data pero se disimulan en aras de la convivencia. No coinciden en sus amores, cada uno ama cosas distintas, pero todos coinciden en sus odios. Odian a los rojos. Y es que una comunidad o un club con gente unida por el amor debe ser muy aburrido. Unidos por el odio es más excitante y todos pueden desahogar sus momentos de mal humor con diatribas hacia el enemigo común, con la segura aprobación de los presentes. Finalmente cabe aclarar en cuanto a esta tertulia aquello tan conocido de que parecen todos iguales pero unos son más «iguales» que otros. 

Desde luego estamos en la década de 1940 y no se habla con libertad. Pero no es culpa de la censura franquista sino de la autocensura temerosa de la gente. En realidad la censura no sería tan mala con censores inteligentes y con buen gusto, pero ¿Quién puede estar seguro de que no haya censores estúpidos? Por otra parte no es difícil someter a una sociedad a la más estricta censura pues la gente sólo quiere comer, dormir y tener sexo. También favorece a la censura que la gente sabe que todo el que hace o dice algo, es responsable de sus hechos y palabras, así que por vagancia, comodidad, desidia o temor, en tiempos de censura nadie dice ni hace nada. Es lo más seguro y lo más tranquilo. 

 En realidad no existe un país en el que no se coarte de algún modo la libertad de expresión. Ni uno sólo. En todos se debe hablar según la corriente de pensamiento que domine en ese momento. Si alguien se desvía de esa corriente única del pensamiento predominante, puede recibir diversos castigos según adonde resida. En la España de 1940 se terminaba en la cárcel de Carabanchel destinada a los delitos políticos, los más severamente castigados. En Rusia se terminaba en la Siberia. Y no se libran de esos prejuicios ni los países más democráticos. 

Por eso lo mejor en esta clase de tertulias como la del Casino era lo que hacía el tío José «el cojo», oír y callar, adherir o disentir siguiendo al Sr. Notario. Y una vez que alguien le reprochó al tío José que no participara más activamente de las conversaciones, él señaló tímido pero sabio: 

—Es que yo sigo el consejo que le dio el Generalísimo Franco a alguien que estaba muy enfadado por un problema político. El Caudillo, cuya vida guarde Dios muchos años, le dijo: «Haga como yo, no se meta en política.» 

Pues en esta tertulia estaba Don Anselmo cuando vio pasar a un anciano llevando de la mano a sus dos preciosos nietos. La conversación estaba en un punto muerto y esto le permitió a Don Anselmo comentar: 

—Qué sana envidia me da ver a un abuelo con sus nietos. 

—Pues hombre _le replicó un socio_ ya estás más cerca que yo pues al menos tu hija tiene novio, pero la mía ni esperanzas. 

—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? _preguntó ansioso Don Anselmo. 

—¿Ah, pero no sabías nada? ¡Coño, a ver si he metido la pata! 

—Oye, aclárame eso, ¿Mariana tiene novio? _insistió Don Anselmo nervioso. 

—Así me lo ha comentado mi hija que como sabes es amiga y compañera de colegio de Mariana _le dijo el socio. 

—¿Y quién es el novio? 

—Ah, eso no lo sé. 

Se hizo el silencio y se siguió conversando de esto y lo otro pero Don Anselmo ya no escuchaba a nadie. Sumido en sus pensamientos no cesaba de dar vueltas y más vueltas sobre lo mismo ¿Cómo podía ser posible que su hija tuviera novio sin decir nada en casa? 

 Don Anselmo se retiró del Casino antes que de costumbre sin poder ocultar su cara de preocupación. Llegó a casa y Mariana no había vuelto del colegio. Habló con su esposa, Doña Celia. 

—Celia ¿Sabes tú algo de que Mariana tenga novio? 

—Ni una palabra ¿Quién te ha dicho eso? 

—Un socio del casino, Pepe Rosales, que dice que se lo ha comentado su hija que es amiga de la nuestra y compañera de colegio. 

—No puede ser verdad, no te preocupes, debe ser algún amigo. Mariana no es de ocultarnos una cosa así. Si hubiese algo de cierto habríamos sido los primeros en saberlo. Conozco a mi hija y nos lo habría dicho enseguida. ¿Te han comentado quien es el muchacho que sale con ella? 

—No, no lo saben. O no han querido decírmelo. 

En ese momento llegó Mariana. 

—Buenas tardes papá, buenas mamá. 

—Y les dio un beso en la mejilla a ambos. Pero Mariana se percató enseguida de que algo pasaba pues su padre nunca estaba a esa hora en casa y notó que su cara estaba tensa y preocupada. 

—Mariana, estoy en casa antes de hora para que tengamos una reunión de familia. Sabes que entre todas las cosas de este mundo, eres lo que más me importa. Todos mis trabajos, mis desvelos, mis preocupaciones, son para conseguir dejarte un mundo seguro y feliz. Ahora, por favor, dime con claridad y sin rodeos si es verdad lo que me han dicho de que tienes novio y nos lo has ocultado. 

Mariana sabía que con su padre no se podía jugar. Lo amaba entrañablemente pero también le temía a sus reacciones. Comprendió que tenía que mentir. 

—No es mi novio, papá. Es sólo un amigo. Tengo 19 años, es normal que tenga amigos. Es un chico con el que me agrada charlar porque es inteligente y de una conducta muy correcta. 

—¿Y quién es? _preguntó impaciente Don Anselmo. 

—Tú no lo conoces. 

—Yo conozco en Orihuela a todo el mundo. 

—Pues a este muchacho no. Dijo Mariana. 

 —Bien, pues dame detalles de él, quienes son sus padres, adónde vive, qué hace ¿Es un hermano de alguna de tus amigas o compañeras de colegio? 

—No. Está terminando 4° año del bachillerato en el colegio de Santo Domingo y en un par de años empezará la carrera de medicina. 

—Pues entonces es de alguna familia conocida pues ese colegio es caro y yo conozco a todas las familias de Orihuela que pueden pagar un colegio caro. 

—Es que él no paga. Está becado por los Jesuitas. _dijo medio asustada Mariana. 

—Mariana, basta de acertijos. Puedo leer en tu cara que me estás ocultando algo. Habla claro, por favor, tu futuro no es cosa de juego para mí. 

—Bueno, pero prométeme no exaltarte que no te hace bien. Al fin y al cabo no es más que un amigo. Si no te gusta lo dejo y no hay drama. 

—Vamos, adelante, habla. _Insistió nervioso Don Anselmo. 

—Es huérfano. Sus padres fallecieron cuando él era muy chico y vive en casa de su única hermana que es mayor que él. Se llama Tomás y trabaja en el mismo Colegio de Santo Domingo para pagarse la beca. Ya tiene arreglado con los Padres Jesuitas que estudiará medicina en alguna ciudad en que los Jesuitas tengan residencia, para seguir becado mientras trabaja para ellos. 

—¿Y qué clase de trabajos realiza en el colegio? 

—Pues... pues... servicios. _Titubeó Mariana ya muy nerviosa viéndose venir la tormenta. 

—¿Qué clase de servicios? ¿Es que tengo que sacarte los datos con sacacorchos? 

—Pues... servicios... servicios domésticos. _Confesó por fin Mariana. 

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Quieres decir que es uno de esos criados con un guardapolvo gris que sirve las mesas, barre y limpia sartenes y retretes y todo eso? ¿Esos que pelan patatas y hacen las camas de los alumnos que pagan que son hijos de mis amigos? ¿Quieres decir eso? 

—Pues... pues sí. _contestó aterrada Mariana. 

—Anselmo, por Dios, _clamó Doña Celia_ estás congestionado, cálmate, por la Virgen Santísima, que te va a dar algo malo, voy a traerte un vaso de agua. 

 —Y dime, Mariana, hija mía, ¿Cuál es el apellido de ese criado? _preguntó ya muy ofuscado Don Anselmo. 

—Ramírez, se llama Tomás Ramírez. _dijo en voz baja Mariana. 

—¿Ramírez, has dicho Tomás Ramírez? Celia, tráeme ese vaso de agua y una de mis pastillas para el corazón. 

Don Anselmo se recostó para atrás en el sillón y aspiró aire profundamente quedándose inmóvil y pensativo por un momento. Estaba tratando de contenerse y serenarse sin conseguirlo. Tomó su pastilla y su vaso de agua: 

—Hija, _habló Don Anselmo con toda la furia contenida_ el padre de ese chico no falleció. Lo fusilamos nosotros, los falangistas, en Granada. Era un marxista declarado que mató a muchos de los nuestros, de quienes creemos en los valores de nuestra tradición, en Dios, en la Religión Católica, en la Patria, en la familia y en la propiedad. El padre de ese criado quiso arrabatarme las tierras que son de mi familia desde varias generaciones. Quería robarme las tierras y repartirlas entre unos vagos que estaban todo el día conspirando en las tabernas mientras yo me mataba trabajándolas. Y ese muchacho será un rojillo como su padre porque lo lleva en la sangre, lo ha mamado. No podías humillarme más ante toda la ciudad de Orihuela que es nuestro mundo. Tengo una gran fortuna en propiedades, dinero y otros valores, una sola hija heredera de todo mi patrimonio, eres una belleza y una mujer educada y preparada para aspirar a lo mejor. Sabes todo eso y sabes nuestra ilusión porque hagas un gran casamiento de acuerdo a tu alto nivel social y no se te ocurre otra cosa que darle palique a un criado muerto de hambre, fregador de retretes e hijo de un comunista fusilado. Si querías matarme de un disgusto, creo que estás a punto de conseguirlo. Perdóname, hija, no sé en qué he fallado contigo, sabes que te adoro y eres la luz de mis ojos, pero ¡Qué decepción! ¡Qué desencanto! ¡Y qué tristeza! No has estado a la altura de la educación que te hemos dado ¿Así nos pagas? 

—Pero papá, no te pongas así. No lo veo más y se acabó. 

—¿Ah sí? ¿Y el tiempo que ese hijo de puta, cazafortunas, te ha paseado? ¿Crees que Orihuela no tiene memoria? ¿O crees que este pueblo es Madrid o Barcelona? En estos momentos estoy en boca de todos los chismes vecinales. Me has herido fuerte y aún no puedo creerlo. 

  —Por Dios, Anselmo, cálmate. Ya ha dicho Mariana que no es nada serio _suplicaba la esposa. 

—Y dime _prosiguió Don Anselmo_ ¿Hasta que grado de intimidad habéis llegado en la relación? 

—¿Intimidad? ¿Qué quieres decir, papá? ¿Te refieres a intimidad física? ¿Por quien me tomas? _se defendió Mariana atacando_ Hemos hablado mucho y nada más. Pero no me gusta que lo insultes pues no se lo merece. Es un muchacho muy bueno, serio, estudioso, inteligente y no está interesado para nada en la política ni entiende de eso. Sólo quiere estudiar y ser médico. 

—Pero, ¿Te atreves todavía a defenderlo? Por favor, cierra ya la boca. Ya pensaré lo que hago. ¿Te piensas tú que he luchado como un animal para tener lo que tenemos y he criado a una hija cuidándola en las enfermedades, controlando sus estudios, embelesado en su crecimiento y belleza para que se la lleve un don nadie, un pelagatos, un criado, un rojo hijo de quien me quiso robar? A partir de mañana irás y vendrás al colegio y a todas partes acompañada de Juana, nuestra sirvienta, y no saldrás los domingos hasta que demuestres que sabes usar con cordura la libertad y la responsabilidad. No permitiré que ese atrevido arruine tu futuro y la paz de mi hogar. 

Mariana estaba asustada por lo que su padre pudiera hacerle a Tomás, así que decidió avisarle y ponerle al corriente de todo. Le escribió una carta a escondidas y le pidió a su amiga Ana que el domingo en la tarde se la entregase a Tomás cuando lo viera. Tomás recibió la carta y se sentó en un banco a leerla. Decía así: 

«Tomás, amor mío, no puedo seguir viéndote. Ha llegado el momento que tanto temíamos. Mi padre se ha enterado que hace meses que paseamos juntos y se ha puesto como un loco. Así que he tenido que decirle que sólo somos amigos. Pero temo que pueda buscarte y adoptar alguna actitud violenta. Si esto llega a ocurrir, hazme caso, no lo contradigas demasiado, no lo enfrentes ni lo enfurezcas. Muéstrate humilde y dile que aceptas no verme más. Es lo mejor. Mientras tanto, mantendremos en secreto nuestra promesa de amarnos _aunque sea sin vernos_ y esperarnos todo el tiempo que sea necesario, toda la vida si es preciso. Yo voy a hacer una resistencia pasiva, he aceptado que no te veré más pero tampoco veré a ningún otro. Hablaré en casa lo menos posible y mostraré mi desgano por todo hasta ver si te aceptan. Cuídate mucho para que logres tu noble propósito de ser médico de pobres. Te esperaré y te amaré siempre. Tuya, Mariana.» 

Tomás se emocionó hasta las lágrimas, besó la carta varias veces y salió corriendo hacia su casa a contestar la carta y regresar enseguida para dársela a Ana y que ésta se la entregase el lunes a Mariana en el colegio. 

Llegó a casa agitado, tomó papel y sobre y escribió rápidamente: 

«Amada mía: Sabía que llegaría este temido momento y había estado tratando de prepararme para asumirlo. Pero es inútil, el dolor y la desolación de no poder verte no puedo asumirlos. Estoy desesperado. He leído con atención tus consejos sobre como actuar si tu padre me busca. No te preocupes, no haré nada que aumente su ira y aceptaré mansamente lo que él me impondrá que será no estar a tu lado nunca más. Pero no estoy de acuerdo con tu resistencia pasiva. No lo hagas, hazme caso, por favor Mariana, no rompas la armonía hogareña porque entonces tus padres me culparán y me odiarán más. Además no le hará bien a tu salud vivir con la tristeza de una relación tirante con tus padres a los que tanto amas. Sigue tu conducta alegre de siempre y así ellos pronto se olvidarán de nuestra relación y no sabrán nada de nuestra promesa secreta de amor eterno. Por siempre tuyo, Tomás» 

Tomás regresó corriendo hasta el Paseo de la Estación y por fortuna todavía estaba allí Ana. Le dio la carta y Mariana la recibió al día siguiente. Era su intención escribirle otra vez a Tomás a través de su fiel amiga Ana pero ya no fue posible pues Mariana se enfermó y no fue al colegio en toda la semana. El martes en la mañana amaneció con un fuerte catarro y unos extraños desvanecimientos que la mantuvieron a reposo absoluto por orden del médico. 

El Calabozo

Ya estaban seis de los siete amigos sentados en el Café Colón observando que Luis «el corto» se movía entre las mesas con una agilidad y un buen humor poco habituales. En eso entró Jesús «el probeta» y Luis, que estaba sirviendo una mesa, levantó la mano y separando dos dedos, gritó: 

—¡Dos, Don Jesús, dos! 

En cuanto pudo se vino a la mesa y estrechó la mano de Jesús con entusiasmo: 

—Es usted un genio, mi ídolo. Anoche hice dos veces el amor, una vez al acostarme y otra al levantarme. Y he podido ver desnuda a mi mujer por primera vez. Es formidable mi Felisa, tiene los pechos duros como piedras. 

—Bueno, hombre, me alegro _dijo Jesús mientras sacaba un papelito y anotaba en voz alta: «Primera noche, dos». Ahora tiene usted que seguir informándome. ¿Le ha dicho a su mujer que toma usted una píldora? 

—No, señor. 

—Mejor; que todo sea natural. 

—Y dígame, Don Jesús, ¿Cuánto dura el efecto de la pastillita? 

—Una semana _respondió Jesús. 

—¿Y usted me asegura la pastilla semanal? 

—Sí, pero yo no soy rico y todo me cuesta mucho trabajo. Cada pastilla le costará un café. 

—¡Trato hecho! _aceptó el camarero_ Lástima que tengo un inconveniente. 

—¿Qué inconveniente tiene? _preguntó Jesús. 

—Pues que a la Felisa le ha gustado mucho eso de quedarnos desnudos y que le sobe los pechos y ya no quiere que nos pongamos la ropa en toda la noche. 

—¿Y cuál es el problema? 

—Pues que paso mucho frío y encima duermo mal pues la Felisa se enrosca a mí y no puedo moverme para no despertarla. 

—Pero eso no es nada, hombre. La vida nunca nos da todo. Nos ofrece opciones, o esto o lo otro, pero nunca todo junto. Cada vez que uno elige, gana algo pero también pierde algo. ¿Prefiere usted hacer el amor todas las noches con su mujer desnuda y feliz o prefiere dormir cómodo y abrigado teniendo una mujer insatisfecha y desgraciada? 

—Prefiero hacer el amor todas las noches, Don Jesús _dijo Luisito_ Mil gracias. 

—Ayer me daba un millón de gracias y hoy ya ha bajado a mil. Así es el espíritu humano. Guárdese las mil gracias y convídeme con un café. 

El camarero volvió con el café, lo dejó sobre la mesa y ya se iba pero Jesús lo llamó enérgico: 

—Luis, venga usted para acá ¿Sabe usted que soy zurdo? _le preguntó Jesús. 

—Yo no entiendo de política, Don Jesús. _respondió el camarero. 

—No, demonios, hablo de la mano para tomar la taza de café. 

Luisito giró de mala gana el asa de la taza y se fue murmurando algo para sí. 

—Luis, venga usted para acá, _volvió a llamar Jesús al camarero_ ¿Qué se fue usted murmurando? Yo estoy acostumbrado a que se me hable de frente y así se lo exijo. 

—Pues ya que me lo pregunta se lo diré, Don Jesús, con todos mis respetos. Decía para mis adentros que ya que es inventor bien podría usted inventar algo útil. 

—Yo no soy inventor, Luis. Soy investigador científico ¿Pero quiere usted decir que no hago nada útil? Es un desagradecido. Encima que le enseño a ser un camarero de primera, mire usted cómo me paga. 

—Pues a mí la Felisa me ha dicho que eso de girar el asa de las tazas a la derecha o a la izquierda es una estupidez y una tomadura de pelo y que ella prefiere estar casada con un camarero de tercera a estarlo con un imbécil de primera. Además, con todo respeto, Don Jesús, ya estoy ligeramente podrido de darle vueltecitas a las tazas tan cuidadosamente que tal parezco un maricón. Pues eso. 

 Risas y aprobaciones del grupo para el camarero y entonces advirtieron que el mismo llevaba puesto el traje de los domingos y le preguntaron cual era el motivo de estar tan trajeado. 

—Es que, _explicó Luis «el corto»_ ayer presencié casualmente un accidente de tránsito y he tenido que presentarme en el Juzgado como «testículo». 

Seguía el camarero queriendo hablar en «difícil» y confundiendo las palabras entre las bromas de todos, pero Jesús había quedado mosqueado con lo de «inútil» y volvió a encararlo: 

—Oiga, Luis ¿Cómo me trata usted de inútil habiendo creado una píldora que le permite hacer el amor todos los días? 

—No es eso, Don Jesús, le estoy eternamente agradecido. Lo que quise decir es que los inventores se rompen la cabeza para crear cosas grandiosas y no se les ocurre nada para aliviar el trabajo de los pobres. Yo, por ejemplo, con todo respeto y muy modestamente, podría darle a usted una idea para inventar algo que beneficie el trabajo de los humildes camareros. 

—Bueno, deme esa idea, hombre, pera no me llame usted inventor. Ya le dije que soy investigador científico _dijo cabreado Jesús que se sentía rebajado. 

—Pues invente usted una taza con dos asas, una a cada lado, y así ayudará usted a todos los camareros del mundo, incluidos los de París, a que dejen de darle vueltecitas a las tazas que es una trabajo inútil y una mariconada. Pues eso. 

—Está bien, Luis ¿Y cómo es eso de que has estado en el Juzgado? ¿Has conocido entonces al nuevo Juez de Instrucción? _preguntó Javier que quería ser Juez. 

—Si, señor, Don Javier, y por cierto que no me ha parecido una persona seria pues no ha parado de reírse mientras yo «atesticulaba» sobre el accidente de moto que presencié. 

—¿Cómo es eso? A ver, cuéntanos. 

—Pues yo iba a declarar ante el señor Secretario pero cuando el Sr. Juez, que estaba cerca, escuchó mis primeras palabras, dijo que quería tomarme él personalmente la declaración. Y lo cual me preguntó si había tenido la culpa el motociclista o el peatón y le dije, con todo respeto, que en el accidente no hubo ningún peatón, que sólo hubo un señor montado en una 

moto y un caballero andante. Desde mi ventana del Café Colón vi al caballero que venía andando por la Plaza Nueva. Se ve que tenía prisa y andaba muy ligero. Al llegar a la acera de la calle de San Pascual miró a ambos lados, vio venir la moto _que venía muy despacio_ creyó que le daba tiempo a pasar y cruzó corriendo metiéndose él solito delante de la moto que no pudo evitar el atropello. Lo cual fue que entonces el Sr. Juez, sin parar de reírse _todavía no sé de qué_ me insistió si la culpa había sido del señor de la moto o del peatón y volví a decir, con todos los respetos, que allí no hubo ningún peatón, al menos desde que yo llegué a auxiliarlos. Yo no escuché ningún ruido sospechoso ni senti olor a nada. Si alguien se pedó, habrá sido antes de llegar yo. Y como el Sr. Juez no paraba de reírse tuve que preguntarle el por qué de tanta risa y me dijo que no era nada, que había tenido una mala mañana y que gracias a mi le había cambiado el humor. Me invitó muy amablemente a café y le dije que el accidente fue por exceso de velocidad del caballero andante, no de la moto. Pues eso. 

—Bien, muchachos, dejemos a Luis ¿Qué novedades tenemos? 

—Pues hay una triste novedad _comentó Rodrigo_ Don Anselmo se ha enterado de que su hija sale de paseo con Tomás y se armó la marimorena. 

—Ya me lo temía yo _dijo «el probeta»_ ¿Y qué vas a hacer, Tomás? 

—No lo sé. De momento Mariana me ha pedido que dejemos de vernos por un tiempo y que ella tratará poco a poco de convencer a su padre. 

—Bien, es más prudente que tú. Déjale el asunto a Mariana y quédate afuera. No te enfrentes a Don Anselmo o lo enfurecerás y ya no habrá forma de convencerlo. ¿Otras novedades? _siguió preguntando Jesús. 

—Sí, _dijo «el pibe»_ mirá vos que el eterno novio se nos quiere casar. Una noticia macanuda. El padre de Vicente se va a retirar y le va a dejar el puesto de frutas. Vamos a tener una boda pronto. 

—¡Hombre, eso sí que es una buena noticia! _dijo Jesús_ Aunque no sé si será buena para esa pobre chica. Y dime, Vicente ¿Crees tú que ese puesto de frutas dará para mantener tu casa. y la de tus padres? 

—No creo _replicó Vicente_ y estoy bastante preocupado pero tengo que intentarlo pues a mi novia ya no la aguanta nadie. Quiere casarse a toda costa. Veré como me va y si me va mal buscaré un empleo aunque tenga que irme de Orihuela. 

—Pues chicos, hoy estamos de novedades _comentó Jesús «el probeta»_ Creo que voy a ser padre. A Matilde no se le ha presentado la regla. 

Y estalló la alegría pues todos sabían las ansias de Jesús, de su esposa y de sus suegros por tener descendencia. 

—A ver, yo tengo 17 pesetas _dijo «el probeta»_ ¿Cuánto juntamos entre todos? 

Entre los siete reunieron treinta pesetas y decidieron irse a cenar a alguna taberna. Luis «el corto» se quejó de que cuando tenían dinero se iban a gastarlo a otro lado y no le pagaban las deudas, pero no le hicieron caso y se fueron a la taberna de la Estación. Pidieron patatas asadas al horno y habas hervidas. Y vino barato, vino a granel que arañaba el gaznate cuando pasaba. Se les calentó el vino y decidieron ir a la casa donde había nacido y vivido Miguel Hernández, en la calle Arriba, a recitar en voz alta sus poemas. Sabían que la lectura del gran poeta estaba prohibida en público, pero cuando tomaban vino perdían la prudencia y dejaban de temer a la autoridad. Sin embargo acordaron que sólo recitarían los poemas de «El Rayo que no cesa» que son apolíticos. Dejarían de lado los de «Vientos del Pueblo» que eran antifascistas. Pero Jesús «el probeta», que era el que más borracho estaba, era incorregible y de pronto, con su vozarrón ronco, empezó a gritar: «Ceniciento Mussolini...etc. etc.» 

Aunque los vecinos de la Calle Arriba amaban a su poeta y acudían al recital, siempre había algún fascista oculto que avisaba a la Policía Municipal. 

Y aparecieron dos por la derecha de la calle y dos por la izquierda como si creyeran que el grupo trataría de escapar. Pero nunca escapaban; se los llevaban mansamente a dormir en el puro suelo del calabozo del Retén Municipal. 

Los guardias municipales los detenían a desgano pues sabían que eran buenos chicos y que no les podían pegar con la porra porque tenían influencias para salir enseguida. En efecto, a la mañana siguiente llegaría el Padre Rector de la Compañía de Jesús a sacar a Tomás, el jesuita Padre Tomé a sacar a Rodrigo, el suegro de Jesús a sacar a su yerno, y al sacar a unos tenían que dejar ir a los otros. Pero una noche entera de crudo invierno en el puro suelo de cemento no era nada agradable. Menos mal que estaban bebidos y se la pasaron contando anécdotas y chistes, muertos de risa. Jesús «el probeta» contó que una noche lo echaron a patadas de un pequeño teatro experimental en el que unos aficionados interpretaban una versión muy edulcorada de la tragedia de Edipo. Jesús se había tomado unos cuantos vinos y empezó a roncar en la pequeña sala del teatro. Lo despertaron de mala manera y empezaron a reprocharle que era un inculto, un gamberro y un burro ignorante. Entonces «el probeta» se cabreó, perdió los estribos y con la ayuda del vino les contestó a los gritos que aquella obra pretendidamente intelectual era una indecencia, una porquería en la que un degenerado se acuesta con su propia madre y asesina a su padre. Jesús contó que entonces lo sacaron a empellones. Y todos celebraban la anécdota a las risotadas sin sentir el frío del calabozo que era lo que buscaba Jesús. 

Cuando llegaron al Retén, el Cabo Pacorro que hacía siempre la guardia nocturna para poder trabajar de día en su pequeña huerta, los sermoneó como de costumbre 

—Pero muchachos ¿Por qué hacéis estas cosas? ¿Por qué desafiáis a la autoridad? ¿Por qué no leéis en privado esas poesías prohibidas? ¿Es que no sabéis tomar unos vinos sin volveros locos? Orihuela es pequeña, conozco a vuestras familias, sois buena gente ¿Creéis que me gusta haceros dormir en el suelo del calabozo en una noche tan fría? Y no la sacarían tan barata si cayeran en manos de la Guardia Civil ¿Es que queréis terminar en la cárcel de Carabanchel por varios años? A ves si dejáis de molestar y os entra alguna vez el conocimiento. A mí también me gusta beber pero el vino es cosa de hombres. El que no sirva para beber que no lo haga. Todo esto os lo digo por vuestro propio bien. 

Jesús «el probeta», que estaba muy pasado de copas, replicó: 

—Los que mandan siempre nos hacen las maldades por nuestro bien. Somos unos desagradecidos. 

—Tú eres el mayor y deberías dar ejemplo a tus amigos _le dijo el Cabo_ para que no durmieran en el calabozo. 

—Ya los ayudo. Al calabozo vamos pero no los voy a dejar dormir. 

Y se sentaron en circulo sobre el frío piso de cemento a charlar hasta la mañana siguiente. Tomás era el único que en medio de los vapores alcohólicos le quedaba algo de lucidez para mostrarse preocupado. 

 —¿Qué te pasa? _le preguntó Jesús que quería mucho y protegía siempre a Tomás 

—Temo dos cosas; que puedan echarme del Colegio de Santo Domingo y que Don Anselmo se entere de que he pasado una noche borracho en el calabozo por recitar a un poeta rojo. 

—No temas nada _trató de consolarlo «el probeta» con la lengua pastosa por el vino barato_ No te preocupes. Olvídate de todos. Los jesuitas no te van a despedir porque desde que la Monarquía los expulsó de España hace siglos, heredan de unos a otros un odio secreto por la derecha española. En cuanto a ese desgraciado de Don Anselmo, falangista pistolero, nada cambiará para ti con calabozo o sin calabozo. No te querrá jamás. Despreocúpate, querido Tomás. Eres el mejor de todos nosotros, eres un ser en estado puro, un ser alado. Has venido a este mundo a hacernos sentir avergonzados ante tu bondad natural. No hay nadie que merezca un pensamiento tuyo. Tienes que superar la timidez y despreciar a la gente. No desprecia el que quiere sino el que puede. Y tú puedes porque eres superior. Los hombres ya no tienen palabra ni principios. Nadie es confiable. El mundo lo dirige Satanás ¡Vade Retro! Como dice el tango Cambalache que «el pibe» conoce de memoria, «es lo mismo ser un burro que un gran profesor». EI honrado como tú queda como un tonto y el tramposo como ese Don Anselmo queda como un listillo, un vivo. No te preocupes por nada, todos nos estamos muriendo _siguió Jesús que estaba empapado en vino_ Todos somos futuros muertos ¿Qué importa cuándo? Cada ventana de las casas de la ciudad es un nicho de cementerio que alberga cuerpos alquilados con la muerte a plazo fijo. Tienes que echarle coraje a la vida y despreciarlos a todos. Nuestro cuerpo no es nuestro, es prestado y hay que devolvérselo a la muerte que es su dueña. «Vanidad, todo es vanidad, vanidad de vanidades» que dice el Ecclesiastés. 

Acto seguido se puso de rodillas ante Tomás que estaba llorando, le dio un beso en la frente y le dijo: 

—Con este beso en la frente declaro tu santidad, te declaro solemnemente Santo. Me honro en ser tu amigo. Eres lo mejor que he conocido en este sucio mundo. Al lado tuyo, todos somos basura. 

—Es verdad, no somos nada _filosofó Vicente. 

—Nada decentes _corroboró rotundamente «el probeta». 

La Amenaza

El domingo siguiente por la tarde, estaba Don Anselmo en su tertulia del Casino cuando el mismo socio que le había informado sobre los paseos de Mariana y Tomás, le avisó: 

—Mira, Anselmo, por ahí pasa el muchacho amigo de tu hija. 

—¿Quién es? ¿Es el de la chaqueta azul? 

—Sí, el mismo. 

Don Anselmo se levantó, llamó al camarero y le dijo que saliera, alcanzara a Tomás y lo trajera a hablar con él. 

Don Anselmo lo esperó en la puerta, de pie. Lo miró fijamente de arriba a abajo con gesto fiero, y le dijo: 

—Ven conmigo _y se lo llevó al rincón de un salón en el que no había nadie. Estuvo unos instantes observándolo con cuidado para amedrentarlo y le soltó: 

—Así que tú eres Tomás Ramírez, el hijo del comunista que en los malos tiempos de la República pretendió arrebatarme mis tierras y repartirlas entre borrachos de taberna que se habían pasado la vida tomando vino mientras yo me deslomaba trabajándolas duramente, regando con agua a las rodillas en las crudas noches de invierno; unas tierras que son de mi familia desde hace cinco generaciones. El mundo es pequeño y la vida vuelve a enfrentarme de nuevo a un Tomás Ramírez ¿Sabes quien soy yo? 

—No tengo el gusto de conocerlo pero supongo que usted es Don Anselmo del Monte, el padre de Mariana. 

—Que sea la última vez que en mi presencia te pones en la boca el sagrado nombre de mi hija porque si lo repites te voy a partir la boca a golpes. Ahora dime chiquillo, ¿Qué clase de relación has tenido con mi hija? 

—Perdone, señor, no soy un chiquillo, soy un hombre. 

—Pues mejor, prefiero hablar de hombre a hombre. Repito mi pregunta: ¿Qué clase de relación has tenido con mi hija? 

 —Una relación normal de amistad. Somos amigos. Nada más _contestó Tomás. 

—¿Amigos? ¿Pero crees de verdad que la amistad de mi hija está al alcance de un pelagatos? Eres un ganapán, un don nadie, un criado que limpia retretes ¿Cómo te atreves a desafiarme queriendo seducir a mi hija? ¿Eres loco, o tonto, o algo así? ¿O por el contrario, eres un vivillo cazador de dotes? 

—Mire, señor, no se ofusque. Creo que usted tiene razón, soy un don nadie, y encima con el estigma de ser hijo de un comunista. No pensé en su momento que charlar como amigos pudiera traer tantas complicaciones. Pero quédese tranquilo, sé lo que usted quiere y no hay cuidado. No volveré a acercarme a su hija ¿Está satisfecho? 

—No, no estoy tranquilo ni satisfecho, estoy herido y bien herido por un mequetrefe como tú. Me has puesto en evidencia delante de toda la ciudad, me has ridiculizado y has rebajado a mi hija paseándola durante meses después de servirle la mesa a los hijos de mis amigos, los hermanos de sus compañeras de colegio. Nadie ha osado llegar tan lejos y humillarme como tú lo has hecho. Sólo eres un jovenzuelo, me gustaría que fueras un hombre para darte de bofetadas ¡Pobre de ti si lo repites! Eres de la misma calaña que tu padre, de tal palo tal astilla. Pues mira, tu padre quiso robarme las tierras y ya sabes como terminó ¿Quieres tú ahora robarme a mi hija? Pues ojo que puedes terminar como él. Me he cargado ya tantos rojos que uno más no me importaría. Olvídate que existe mi hija o te haré pedazos con mis propias manos. 

Tomás quiso decir algo pero Don Anselmo no lo dejó. Llamó al camarero y ordenó que lo acompañase hasta la puerta. 

La Merienda

Llegaron los siete amigos al campo de Torremendo. Era una enorme casona con bajos muy amplios y sobrios, con muebles austeramente rústicos de buena calidad. Había una chimenea hogar y una mesa rectangular para doce personas. En el primer piso estaban los dormitorios y en el segundo un gran ático adonde estaba la muy abastecida despensa de jamones y embutidos caseros así como harinas, cereales, frutos secos y dulces y mermeladas y jaleas hechos en casa. Al lado estaba la vivienda del casero, más modesta pero también confortable. A simple vista se apreciaba la extensión de la finca que no tenía vecinos cercanos, con plantaciones de almendros, algarrobos, olivos, higueras y otros árboles. Se veían extensos bancales muy cuidados y el trigo, la cebada, el centeno y la avena ya estaban altos. A lo lejos había unas colinas con pinos de mediano tamaño. 

El casero los recibió con la gorra en la mano, respetuosamente: 

—Buenas tardes, señoritos. 

—Buenas tardes _contestó «el probeta» que oficiaba de anfitrión_ ¿Qué nos vas a dar de merienda? 

—Pues mi mujer ha preparado conejo frito con tomate y ajos. Tenemos ensaladas y embutidos caseros de nuestra propia matanza del cerdo. Y tenemos quesos de oveja y de cabra y jamones también preparados por nosotros. También nueces, almendras y castañas. 

—¿Qué clase de embutidos? _preguntó Jesús «el probeta» con autoridad. 

—Tenemos chorizo, salchichón, longaniza y morcillas _informó el casero_ Y pan del mejor, horneado esta mañana por mi mujer. Hay vino de nuestra cosecha y frutas frescas. 

—¿No tiene liebre? _preguntó distraídamente Vicente por decir algo. 

 —¿Liebre? ¿Pues no has oído que hay conejo? ¿Tan refinado te has vuelto para aceptar una invitación a merendar? ¿Qué diferencia hay entre conejo y liebre? _preguntó un poco molesto Jesús por la exigencia. 

—Pues dicen que la carne de liebre tiene mejor sabor porque se cría libre y corre mucho. 

—¡Ah! ¿Es eso solamente? Pues eso lo podemos arreglar. Tú eres mi invitado y yo soy tu anfitrión. Si quieres liebre, cumpliré con mi obligación de complacerte. 

Y «el probeta» sacó un conejo de la conejera y lo soltó en el amplio corral, agarró un látigo y empezó a tirarle latigazos al conejo; éste, enloquecido de terror corría a gran velocidad dando vueltas al corral mientras Jesús esgrimía el látigo desde el centro como un domador. Así lo tuvo varios minutos entre las risas de todos y el estupor malhumorado de Vicente. Finalmente dejó el látigo y agarró por las orejas al conejo que jadeaba agotado. 

—¿Por qué has hecho eso? _le preguntó Vicente a Jesús con cara hosca. 

—Por complacerte ¿No dices que prefieres la liebre y que la única diferencia con el conejo es que aquélla corre más? Pues aquí tienes una liebre. La freiremos para ti. Entre bromas y pullas merendaron opíparamente y se pasaron de copas con un vino casero de catorce grados, así que no podía esperarse una sobremesa tranquila. Estaban muy excitados por la buena comida y el buen vino abundante y de alta graduación. 

—¿Cuál es la principal diferencia entre comunismo y socialismo democrático? _preguntó Rodrigo a Jesús «el probeta». 

—Hombre, son dos cosas totalmente distintas. El comunismo sacrifica lo individual a lo colectivo y esto no es bueno porque el hombre no puede ni debe ser masificado, el hombre es un ente único e irrepetible, un individuo cuyas libertades esenciales no pueden ser sacrificadas bajo ninguna circunstancia. El socialismo democrático, que también suele denominarse socialdemócrata, no toca jamás las libertades. El comunismo no quiere ricos, el socialismo democrático no quiere pobres. Al socialismo democrático no le molestan los ricos, al contrario, cuanto más haya mejor, ya que ellos contribuyen pagando impuestos a lograr un estado de bienestar general que evite la extrema pobreza. Al capitalismo, la derecha liberal, le es indiferente la pobreza y no se ocupa de ella. Mas bien le conviene para disponer de mano de obra barata. Para la derecha los pobres sólo son una molestia, un mal necesario que prefieren no ver o verlo de lejos. «Siempre hubo pobres», es su frase preferida. En el reinado de Catalina la Grande, en la Rusia del Siglo XVIII, se fabricaron lujosas fachadas artificiales para colocarlas delante de las casas miserables al paso de la Emperatriz. A un presidente sudamericano se le imprimía un periódico especial para él que sólo contenía buenas noticias. Un gobernador de una provincia, también sudamericana, hizo levantar una larguísima pared, bonitamente pintada, para ocultar un barrio marginal de casas de chapa y cartón. Ese mismo gobernador, cargó un tren con mendigos de su provincia y lo descargó por la madrugada en la provincia vecina. Y en algún lugar hemos leído que en Haití una madre negra con un bebé en brazos amenazó a unos turistas que no le daban limosna, con aplastar la cabeza del niño con una piedra si no la ayudaban a alimentarlo. Entonces los que antes pasaban a su lado con indiferencia, se detuvieron y le dieron unas monedas. No por solidaridad, sólo por no ver el horror de cerca y no amargarse el almuerzo. 0 sea que no se evita la pobreza pero se procura no verla. Vivir de una determinada manera tiene un precio _continuó Jesús «el probeta»_ y un hombre tiene que saber cual es el precio que está dispuesto a pagar. Si un hombre elige la vía del lucro inescrupuloso, tendrá que vivir con su conciencia. Si elige el camino de la honestidad seguramente tendrá que llevar una vida modesta o incluso pobre. Un hombre tiene que elegir la escala de valores con la que regirá su vida. Quienes han abdicado miserablemente de sus ideales, deben saber que deberán convivir con su conciencia. ¿Habéis pensado alguna vez en esos economistas que se han quemado los ojos estudiando para terminar sirviendo a poderosas naciones y organismos internacionales que aplican cruelmente planes para succionar riquezas de los países pobres hambreados? ¡Qué pena haber estudiado para eso! 

—¿Y cómo es la conciencia? _preguntó Rodrigo. 

—De día es una masa moldeable, como si fuera arcilla, y se adapta y toma la forma que quieras darle. Pero de noche se endurece y puede ser muy molesto dormir con ella _dijo «el probeta». 

—Pues a mí ese discurso no me convence. Yo no veo que quienes manejan fajos de billetes y se dan la gran vida tengan cara de estar atormentados por su conciencia. A los que veo con cara de atormentados es a los pobres _apuntó Vicente siempre solidario. 

—Jesús, ¿Por qué siempre hablas de la maldad humana? ¿Y qué hay de los hombres buenos? _preguntó Tomás siempre inquieto por la falta de bondad en el hombre. 

—Es que los hombres buenos no son noticia. No influyen en la marcha del mundo. El mundo lo dirigen los malos. A ver si te enteras, Tomás, que estás en Babia. 

Pero éste insistió: 

—¿Y no habría manera _hablo en hipótesis_ de que buenos y malos, derechas e izquierdas, hombres de todos los matices políticos pudieran conciliar sus intereses puesto que estamos todos en el mismo barco, en este pequeño planeta? 

—Creo que es imposible _dijo Jesús_ pues para esto tendrían que discutir racionalmente en vez de criticar ácidamente al adversario. Y tampoco las religiones ayudan pues más bien separan que unen a la gente. A Mussolini, el creador del fascismo que es una ideología perversa basada en la intolerancia, el Papa Pío XII lo llamó «el hombre de la Providencia». Y también los de izquierdas son a veces solidarios sólo en teoría. Vamos a ver, suponer que ahí afuera hay mil extranjeros a quienes van a fusilar salvo que nos dejemos cortar un dedo de la mano ¿Quién ofrecerá su dedo por la vida de mil desconocidos? No quiero que me contestéis, sólo meditarlo. No es fácil ser un héroe. Además, en la izquierda hay mucho, mucho temor. Cuando gobierna la izquierda toma medidas derechistas creyendo con ingenuidad que puede seducir a la derecha para que los deje gobernar ¡Pobres ilusos! 

—Tienes razón, es difícil conciliar intereses pero es porque nos aferramos a la vida como si fuéramos eternos _comentó Tomás_ Si pensáramos en lo efímera, lo breve que es nuestra existencia quizás seríamos más generosos. Y lo peor es que los viejos se aferran a la vida más que los jóvenes. 

—En los viejos se junta la mayor sabiduría con la paulatina debilidad física. No sé como pensaré cuando sea viejo _señaló Jesús_ pero debe dar temor acercarse a la muerte, al momento en que todo se borrará. El misterio del envejecimiento, la decrepitud y la decadencia es pavoroso. Yo me quitaré la vida al llegar a los 70 años. Es el tope que me he fijado si tengo salud. 

 Si estoy enfermo me iré antes. Lo reconfortante es que la madre naturaleza no sabe de ideologías. Nos iguala a todos. El sol calienta igual a pobres que a ricos y la muerte hace tabla rasa con todas las categorías sociales. 

—Lo que a mí me cabrea _dijo Rodrigo_ es que se muere antes la gente buena ¿Es que la maldad alargará la vida? ¿O es que Dios también se toma una botella de vino de vez en cuando? 

—No es eso, Rodrigo _acotó Javier_ no es que se muera antes la gente buena, se mueren igual buenos y malos, lo que pasa es que sentimos más dolor por el bueno y por eso nos da la sensación de que se muere antes que el malo. 

—Mirad, muchachos _retomó Jesús «el probeta» su pesimismo a veces muy sombrío_ el hombre es despreciable, más despreciable cuanto más poderoso. Por que cuanto más poder acumula, más maldades debe cometer para conservarlo y acrecentarlo. El poder no tiene moral y eso es terrible porque nos gobiernan los poderosos. El mundo es como una flor que se está marchitando. Por decirlo de alguna manera, el mundo es como un vehículo conducido por gente inescrupulosa que tiene prisa por enriquecerse y que no duda en cruzar semáforos en rojo aunque atropelle a quien sea para lograr sus fines. Los poderosos no son encarcelados ni siquiera multados. Es la impunidad del poder. 

—Pero supongo _dijo Tomás_ que debe existir un límite hasta para la maldad. 

—No, no existe. La maldad es ilimitada y los que tienen poder de ejercitarse en ella son burgueses, decadentes, frívolos y sin sentimientos. 

—¿Y el alma? _preguntó Tomás_ ¿No tienen alma los poderosos? 

—¿El alma? ¿Tú has visto alguna? ¿Hay pruebas de la existencia del alma? ¿Has visto almas con sarampión o gripe? ¿Existen almas negras o cobrizas? A mí hablar del alma me parece como hablar del hombre invisible ¿Sabes que cuando Colón llegó a América la Iglesia discutió largo tiempo si los indios nativos tenían alma? ¿Tiene alma Franco? 

—Hombre, por Dios, nuestro Caudillo tiene alma y cuerpo y un buen par de colgantes para lo que sea menester _apuntó Vicente_ Dios y Franco se tienen una gran desconfianza mútua. Dios no se fía de Franco ni éste de Dios. Sólo están unidos por su odio a la izquierda. Hay que renovar la firma del Concordato entre España y la Santa Sede y el Santo Padre está esperando instrucciones del Espíritu Santo. Pero el gallego está tratando de acumular más poder de negociación para presionar en el tratado. A Dios le ha ocurrido algo similar a lo que sucedió en la conocida historia del Dr. Frankenstein, ha modelado una criatura monstruosa, Franco, a la que ahora no puede manejar. Yo supongo que el Generalísimo piensa que sólo se ha triunfado cuando se han conseguido adversarios poderosos como Dios. En la Odisea, de Homero, Ulises Rey de Itaca sale vencedor de la guerra de Troya y en un alarde de vanidad y soberbia desafía a Poseidón, el dios del mar. ¿No hay un cierto paralelismo con la soberbia de Franco que desafía primero al Nuncio y luego al Sumo Pontífice? 

—Bien, dejemos esto, dime Jesús _preguntó Vicente_ ¿Cómo andas con las investigaciones de la píldora para la impotencia? ¿La has retomado otra vez? La última vez dijiste que estabas estancado. 

—He dejado esa investigación de momento pues se me ha ocurrido una nueva idea. 

—¿Otra idea? 

—Sí, he leído que los norteamericanos preparan una nave para ir a Marte. Sería fantástico que se depositara en recipientes todo el semen humano que se desperdicia en masturbaciones y que los yankis lo llevaran a Marte y lo desparramaran por todo ese planeta. Así podríamos mezclar la raza terrícola con la marciana y mejorar si es que ellos están más evolucionados. Unicamente habría que excluir el semen de los fascistas. 

—¿Por qué esa exclusión? _preguntó Vicente muerto de risa. 

—Pues por que esos tienen muy mala leche. También en mis proyectos de gas humano para uso como combustible habría que excluirlos pues sus gases son muy tóxicos. Jesús desvariaba con frecuencia si tomaba un par de copas. Era una locura inofensiva, como un estado febril, y todos suponían que se debía al hambre acumulada sobre sus huesos. Nadie sabía cómo un pobre carpintero que era su padre, pudo pagarle una carrera tan cara y compleja como la de bioquímica. Ni sus padres ni él habían comido lo suficiente durante largos años. 

—Jesús _le dijo Javier_ ¿Cuándo nos sorprenderás con un proyecto viable aunque sea modesto? ¿Es que sólo persigues utopías? 

  —¡Y una mierda! Más utópico es que tú ganes las oposiciones a judicatura sin apoyos influyentes ¡Eso sí es una utopía! 

—A mí me queda una duda _preguntó «el pibe» siguiendo con ironía el disparate_ ¿De qué serviría enviar semen humano a Marte si allí no encontraran mujeres? 

—Está todo previsto _dijo Jesús «el probeta»_ Los yanquis se van a llevar a tu hermana. 

Después de calmar entre todos al «pibe» que quería desafiar a salir a la calle a Jesús para pelearlo, Javier le dijo a éste: 

—Bueno, Jesús, ya te has despachado bien con tus locas teorías. Pero echamos de menos tu visión futurista de la ciencia. Yo encuentro fascinante cuando haces futurismo. Por favor, en serio, dinos algo de cómo ves el progreso de la ciencia. Eres otro Verne. 

—Lo que pasa es que también os parecerá loco lo que preveo. Cuando se descubrieron los primeros huesos en la época que hacía furor la teoría de la evolución de Darwin, se pensó que el hombre de Neanderthal era el eslabón perdido entre el mono y el hombre. Hoy ya se conoce que no existe tal eslabón único. Se sabe que el hombre actual es el producto de una evolución que tiene más de tres millones de años. 

—¿Y cómo era el hombre de Neanderthal? _preguntó curioso Javier. 

—Vivió en el Pleistoceno, entre los 100.000 y los 35.000 años al final de la Era Glaciar. Era de baja estatura, con cráneo largo y achatado, pómulos marcados, _y Jesús no cesaba de mirar a Vicente_ largos dientes, pecho amplio, pies y manos muy grandes y cerebro chiquito. Muy parecido a Vicente y también un poco a Osvaldo. 

Nueva batahola que presagiaba un tormentoso final de la merienda. 

—Desde entonces, el hombre ha evolucionado hasta nuestros días y se prepara para un monumental salto científico. Aunque me tratéis de loco, os voy a decir lo que ocurrirá en los próximos 50 años. Los avances más sorprendentes se producirán en la medicina. Se trasplantarán toda clase de órganos humanos y se podrán reponer tejidos a partir del cultivo de células. La cirugía reparadora corregirá muchas fealdades de la vejez. Habrá progresos enormes en genética y se podrá conocer la secuencia genética de las enfermedades a las que una persona sea propensa. De esta manera la salud preventiva evitará futuras enfermedades. Y simultáneamente con estos progresos para alargar la vida, habrá enormes avances armamentistas para destruirla. El hombre está ciego y marcha inevitablemente hacia la autodestrucción. 

La Enfermedad

Mariana lleva diez días en cama con una bronquitis aguda acompañada de un decaimiento general. No tiene apetito, no come nada y presenta un cuadro febril con complicaciones inesperadas. El médico ha detectado síntomas de diabetes así como una extraña arritmia cardíaca y empieza a preocuparse seriamente. Tiene desvanecimientos y ha perdido peso alarmantemente, su estado general es de defensas muy bajas. Sus padres están sentados al lado de la cama de Mariana y le toman la mano acariciándola. La madre le pregunta: 

—¿Qué te pasa, hija? Por Dios, dinos qué te ocurre. Nunca te he visto así. 

—No es nada mujer _dice Don Anselmo_ la juventud da estos pequeños sustos pero se reponen rápidamente. El mes que viene nos vamos a nuestra casa de la playa de Torrevieja y ya verás como en la orilla del mar le volverá el apetito y asistirá a fiestas, como siempre, con sus amigas y amigos. Y a lo mejor hasta le sale un novio de buena familia y nos da esos nietos hermosos que tanto deseamos. 

Mariana, con un hilo de voz, muy cansada, le responde a su padre: 

—Siempre hablas de casarme con alguien de dinero y esto me hace sentir muy pobre ¿Somos pobres? ¿Necesitamos el dinero de alguna familia rica? Si es así yo lo entendería y estoy dispuesta a casarme con quien tú elijas. Pero si tenemos mucho dinero, como tú dices, papá, ¿Para qué queremos más? Comprendo que una mujer pobre se tenga que casar por dinero para salir de la pobreza, pero ¿Debo yo casarme con un rico sin amarlo? ¿Entonces para qué nos sirve el dinero? 

—No es eso, hija. _Explica Don Anselmo_ Cuando pensamos en un joven de buena familia no es por dinero, es por su educación, sus estudios, sus modales y su buena crianza en general. Es lo que a ti te pertenece, lo que mereces. Todos somos hijos de Dios pero todos no somos iguales. 

—También hay pobres que estudian y tiene buena educación. _dijo Mariana. 

—Hija, nosotros pensamos lo mejor para ti _señaló Doña Celia. 

—Pero ¿De qué me sirve que mi padre sea rico si todas sus riquezas no me permiten elegir al hombre que amo? Papá no le veo lógica a tu conducta. Me has decepcionado. Siempre creí que me apoyarías en todo y me has fallado. Me siento la más pobre entre las pobres. 

—No es así, hijita, no es así, algún día lo entenderás y me lo agradecerás. Te estoy protegiendo de tí misma, de tu inmadurez. Crees estar enamorada de ese muchacho que no está a tu nivel. Te arrepentirías muy pronto de haber confiado en él. No pertenece a nuestra sociedad, a nuestro mundo. Esas cosas sólo ocurren en las novelas. Tus mismas amistades te rechazarían _le explicó Don Anselmo. 

—Papá, mamá, estoy muy fatigada. No sé lo que tengo. No me quedan fuerzas ni para caminar hasta el cuarto de baño. Quiero dormir, necesito dormir y no puedo hacerlo sin esas pastillas que me dejan maltrecha. Me siento muy decaída. Por favor, bajar la persiana pues me molesta la luz, poner la habitación en penumbra y dejarme descansar a solas. 

Entonces Don Anselmo, imprudentemente le reprochó a su hija: 

—¿Pero estás tan mal como dices o lo agravas para angustiarme y vencer mi resistencia a ese infeliz? 

—¡Por Dios, papá, cómo me torturas! Nunca lo hubiera pensado de ti. ¡Cuánto dolor me produces buscando protegerme! Déjame descansar, no puedo más. 

—Está bien, descansa Mariana, ya verás que pronto estarás repuesta y todo esto se alejará como una pesadilla. Pero que sepas _agregó Don Anselmo_ que jamás aceptaría un nieto de apellido Ramírez. Jamás. Preferiría morirme. 

Bajaron las persianas, corrieron las cortinas y se retiraron a la salita de estar. La esposa de Don Anselmo, llorando, le dijo a su marido: 

 —Por Dios, Anselmo, deja los reproches hasta que esté bien. Mira que si se agrava no vas a poder vivir con la culpa. Lleva cuidado. ¿No estás llegando demasiado lejos con tu rechazo a ese joven? 

—No; yo sé lo que hago. 

—¿Por qué dudas tanto de la sinceridad del amor de ese chico? ¿Es que acaso nuestra hija no es lo suficientemente hermosa para enamorar a cualquier hombre, rico o pobre? ¿Y si es verdad que la ama? ¿Debemos odiarle por amar a nuestra hija? 

—Celia, déjame en paz. Me parece que tú también lees demasiadas noveluchas. 

La Vuelta a los Puentes

Decidieron castigar a Luis «el corto» para que no protestara más cuando le pidieran un café fiado. Se sentaron los siete amigos y enseguida vino el camarero a preguntar: 

—¿Qué van a tomar, muchachos, el cafecito de costumbre? 

—No, _dijo Julián_ yo no tengo dinero hoy, así que no tomaré nada. ¿Crees que me permitirá el dueño estar aquí sentado sin tomar nada? 

—Sí, hombre, eres un cliente, _replicó Luisito_ no pasa nada si no tomas algo un día. ¿Y vosotros, chicos? 

Todos movieron negativamente la cabeza y dijeron que no tenían dinero ni para un café. Luis no sabía cómo reaccionar. 

—Bueno, por un día más que les fíe no me voy a arruinar. Vamos, ¿Quién quiere un café fiado? 

Nadie respondió. Luisito estaba al borde del llanto, se le humedecieron los ojos y balbuceó: 

—Vamos muchachos, no me hagáis esto. ¿No somos amigos? ¿Me lo hacéis a propósito para joderme? Yo os respeto, os quiero y estoy orgulloso de ser vuestro amigo. Gracias a las cosas que me habéis enseñado soy el alcalde del barrio y gracias a las píldoras de Don Jesús somos felices mi Felisa y yo. Y también gracias a Don Jesús se curó mi hijo. ¿Qué les he hecho de malo? 

—Mucho, _le respondió Vicente_ cada café que te pedimos fiado sales caminando entre las mesas voceando que estás harto de fiarnos. Nos humillas y no queremos un café humillante. 

—Bueno, muchachos, os pido perdón, no lo haré más. Es que como siempre estáis de broma, yo a veces os sigo la broma. Además ocurre que el patrón no me fía a mí. Si le pido cien cafés al día, tengo que pagarle los cien cafés. Soy yo personalmente quien se queda con la deuda. A veces me debéis treinta cafés entre vosotros siete, más otros tantos que me deben otros clientes, cuando voy a cobrar mi salario no me queda ni un duro para llevarle a la Felisa. 

—¿Cómo? _preguntó alarmado Jesús «el probeta»_ ¿No nos fía el patrón? ¿Es usted quién asume las deudas? Por Dios, Luis, no lo sabíamos. Perdónenos usted, le juro que no lo sabíamos. Tiene toda la razón. Quédese tranquilo, en adelante no dejaremos que la deuda sea grande. Nos tendría que haber dicho eso antes. 

—Es que el patrón no quiere que lo divulgue. No digan que se lo comenté o me despide. 

—No, hombre, tranquilo. Nosotros lo queremos mucho _le dijo Jesús_ Límpiese esas lágrimas y traiga siete cafés. Aquí tiene tres duros; la peseta que sobra para usted. Y cuando nos fíe, baje el volumen de sus protestas. No tenemos un duro pero nos tiene que tratar como caballeros. 

Los siete amigos eran noctámbulos empedernidos, enamorados de las estrellas, amigos de la penumbra y las sombras alargadas de los faroles. La noche los alentaba a la confidencia. Orihuela es hermosísima de noche y si el río Segura no huele mal, llegan aromas del azahar de los naranjos. De vez en cuando abandonaban un rato antes el Café Colón y daban vueltas a los dos puentes, Calle San Pascual, Puente de Poniente, calle Mayor, calle Loaces, Puente de Levante y otra vez calle de San Pascual. O bien daban un paseo hasta la Estación entre los jardines perfumados de la Glorieta. Se hablaba de todo, a veces muy seriamente, a veces bromeando, pero incluso cuando se bromeaba se decían agudezas interesantes. Estaban tan hermanados que habían formado una piña solidaria. La alegría o la pena de uno era la alegría o la pena de todos. Los unía una amistad entrañable ¡Qué palabra hermosa, la amistad! Jesús «el probeta» había sido aceptado como el líder natural. Ya había terminado la carrera universitaria, se había casado bien y amaba a su gordita, era el mayor, el más decidido y además tenía la autoridad patriarcal de su calvicie. Ya se ha dicho que rechazaba los espejos así que desconocía que a sus 32 años era un joven muy atractivo debido a su expresión inteligente y a su mirada mansa pero penetrante. Viéndole dar órdenes al casero de su suegro, parecía haber sido el dueño de todo desde que nació. No tenía nada de esa timidez propia del advenedizo. Dominaba toda la escena con naturalidad y las personas se le sometían mansamente sin que él hiciera nada por lograrlo ni buscarlo. Poseía una visión exaltada de las cosas, como si estuviese permanentemente en estado febril. Tenía una vasta cultura; no una cultura memorizada ni una erudición aburridamente enciclopédica sino una cultura analítica proveniente de lecturas seleccionadas, de la comparación de opiniones ajenas con las suyas propias. Y todo lo filtraba humanísticamente a través de un sentido del humor que no respetaba prohibiciones ni censuras. Siempre repetía que lo que más gracia le había hecho de los clásicos españoles, era que a las ganas de fornicar le llamara Lópe de Vega, con exquisita delicadeza, «dejarse llevar por la natural inclinación». A veces los amigos le llamaban Maestro. 

Jesús «el probeta» decía que a quien las cosas materiales le son indiferentes está cerca de la paz interior y que cuando impera la sinrazón hay que evadirse de la realidad y entregarse a la fantasía. Tenía ese tipo de reflexiones filosóficas. No se autotitulaba socialista o comunista. Se decía humanista. Su ideología implicaba, sobre todo, la compasión por los hombres y un pacifismo a ultranza. Decía que era epicúreo y se refería a Epicuro como al más incomprendido y calumniado de los hombres. 

A Epicuro lo habían acusado de disoluto cuando era todo lo contrario, predicaba los placeres pero con moderación pues los placeres sin moderación dejan de ser placeres y se convierten en adicciones perniciosas que esclavizan al hombre. Jesús despreciaba el dinero y todas las bajezas que se cometían en su nombre. Cuando se enfurecía ante una injusticia, ni Dios ni Franco lo podían hacer callar. Sólo Tomás ejercía una rara influencia tranquilizadora sobre «el probeta» ¿Sería esto la santidad? _se preguntó una vez Jesús_. Amaba a aquel joven porque su bondad era auténtica, no la bondad simulada de los santurrones. Y detrás de su aspecto, siempre con gesto adusto, Jesús «el probeta» era el ser más cariñoso de la tierra. Su esposa, su «gordita» como él le decía amorosamente, Matilde, sólo ella había sabido descubrir la nobleza interior de Jesús y adoraba a su esposo hasta la exaltación. 

Paseaban dando vueltas a los puentes y entraron a la panadería del Riacho a las tres de la mañana a comer un pan caliente, recién horneado, con aceite de oliva. Un manjar exquisito. Y continuaron después el paseo bajo las estrellas y una luna llena. 

—Admiro a la gente que tiene convicciones firmes y se fija metas _comentó Vicente_. A mí me resulta imposible ¿Cómo voy a fijarme metas si soy perezoso hasta para vivir el día a día? Sólo me apetece tumbarme en la cama a leer un buen libro. Podría vivir toda mi vida en la cama. Si me gustara escribir estaría jodido porque en la cama es muy incómodo escribir, pero como sólo me gusta leer podría renunciar a todo y que me dejaran acostado con mis libros junto a una ventana que se vea de cerca el mar. Ahora mismo, lo juro, firmaría un contrato para vivir así el resto de mi vida. 

—Eso lo entiendo _dijo Jesús_ lo que no entiendo es que alguien quiera ser abogado para lucrar con los problemas de la gente. 

—Hombre _se defendió Javier_ con ese criterio también el médico lucra con la enfermedad. 

—Efectivamente, la única profesión decente es la de puta. Siempre lo digo _afirmó Jesús. 

—Peor que ser abogado es ser economista _comentó Rodrigo_ El pecado seguramente fue inventado por un economista fabricante de ropa. Habrá hecho creer a la gente que ir desnuda es pecado y se forró vendiendo toda la producción de ropa. 

—Un día de estos voy a ponerme a escribir una república mejor que la de Platón _dijo Jesús «el probeta». 

—¿En qué sentido la piensas orientar? 

—Te daré un ejemplo con la educación sexual. En mi república el Estado subvencionará una universidad del sexo. Será un gran burdel con servicios para hombres y mujeres que desde luego será gratuito y obligatorio. Las prostitutas y prostitutos cobrarán un sueldo como las maestras y maestros y habrá un director y una directora que tomarán exámenes teóricos y prácticos a los alumnos que serán todos solteros. Nadie podrá llegar al matrimonio sin pasar por la escuela sexual. Las personas que se casan sin experiencia sexual fracasan en su matrimonio en la mayoría de los casos. Continúan casados por necesidad, conveniencia o temor, pero no son felices. 

—Como Luis y su Felisa. Luis no había visto desnuda a su mujer en siete años de casado. 

 —Exactamente, ahí tienes un caso patético _dijo Jesus_ Una mujer que siente vergüenza de mostrar su cuerpo al esposo. 

—Jesús, me llamó la atención con qué naturalidad dabas órdenes al casero de tu suegro _comentó Javier_ ¿De donde emana esa actitud? Parece como si hubieras nacido rico. 

—Ni pensarlo, nací más pobre que mi tocayo, el que murió en la cruz. Y me alegro mucho de ello pues quienes nacen ricos casi nunca entienden nada de la realidad de la vida. Sus comodidades los convierten en seres sin interés que se mueven al son de la música que les tocan. Heredar es sacar patente de inútil. Salvo excepciones, por supuesto. En todo hay excepciones. 

—¿Y como va tu matrimonio con Matilde? Todos creíamos que ibas a ser muy infeliz. 

Y respondió Jesús «el probeta: 

—Los matrimonios de conveniencia son los que más duran. No me casé por dinero, ya me conocéis lo suficiente. Lo hice por soledad y desorientación. Pero puedo aseguraros que estoy muy enamorado y soy muy feliz con mi gordita. Es una mujer inteligente, sensible y buena. No se puede pedir más. Jamás me recuerda mi pasado en los prostíbulos y decirme vosotros adonde se encuentra una mujer que no cese de recordarle al marido los errores del pasado. Pero también hay que poner inteligencia en la relación, no sólo amor. Hay parejas que creen que su relación es mala porque no todos los días son buenos. Hay también días malos e incluso días terribles. Pero dos personas inteligentes superan esos episodios pasajeros si hay amor. Lo irremediable es que una persona inteligente esté casada con una ignorante. Es un naufragio seguro más bien pronto que tarde. 

—¿Y si se trata de dos ignorantes? 

—¡Ah, ese es el matrimonio ideal! _afirmó Jesús. 

—Tomás tiene la teoría _comentó Rodrigo_ de que la naturaleza hace que los humanos se produzcan por parejas, no individualmente. A veces la pareja no se encuentra y entonces uno se casa con cualquiera. Pero cuando dos almas gemelas se hallan, es inútil oponerse a la naturaleza. Sería como oponerse a cualquier fenómeno como un huracán o un terremoto. La oposición es inútil, pero si la oposición sale triunfante, entonces se desencadena inevitablemente una tragedia. 

 —Pues ya tenemos aquí una tragedia a la vista _señaló Jesús con su habitual pesimismo refiriéndose a la relación de Tomás con Mariana y la oposición del padre de ésta. Deberíamos creer lo que dice Schopenhauer, que el amor es una trampa que nos tiende la naturaleza para conservar la especie. 

—Yo por eso trato de no enamorarme pues debe ser acojonante _opinó Rodrigo_ No quiero que mi felicidad o mi tranquilidad dependa de otra persona. 

Y en esta divagaciones se les iban las horas en la embrujada noche oriolana. Nadie conoce lo mejor de España si no conoce el encanto y el duende de las noches primaverales y otoñales de esa incomparable ciudad de Orihuela, «La ciudad de las mil torres» según el gran poeta oriolano Joaquín Mas Nieves. 

El Timo

Por esos días Rodrigo fue a la lonja a comprar frutas y hortalizas. Pidió precio por 200 kg. de tomates. Había unos muy maduros que en un día más empezarían a pasarse. EI asentador quiso tentar a Rodrigo con diez céntimos por kg. para él si se los llevaba. Rodrigo se enfureció con el asentador y no le compró más. Le dijo que él no lucraba con la comida de niños pobres. Un día antes había ido a la fábrica de conservas a comprar 50 cajas de dulce de membrillo. El dueño de la fábrica se lo llevó a un rincón y le dijo que en adelante le daría reservadamente un 5% de todo lo que le comprara. Rodrigo, educadamente, le dijo que en adelante, si quería venderle a la Obra Social debería descontar siempre el 5 % sobre los precios de lista. De lo contrario no le compraría más. El 5 % debería venir descontado en cada factura. A Rodrigo su honestidad le pesaba como un lastre. No comprendía cómo en su precaria situación seguía siendo honrado. Y no había caso, no podía ser de otra manera. Era la pobreza digna que su padre, el rojo socialista, y su viejo maestro Don Ignacio, le habían inculcado como una marca de fuego. No era un problema de conciencia sino una cuestión de no perder el respeto por sí mismo que era lo único que le quedaba. Un día le dijo al Padre Tomé: 

—Cuando discuto con usted para que me pague algún sueldo, no sabe que si quisiera aceptar comisiones en las compras ganaría mucho dinero. 

—No seas tonto. Lo sé todo. Sé lo que te pasó en la lonja con los tomates y lo que le dijiste al fabricante de conservas, ¿Crees que yo nací ayer? He sido cocinero antes que fraile y si te mando a comprar sé por qué lo hago. Estoy informado de todos tus pasos pero no es porque no tenga confianza y te esté vigilando; me lo vienen a contar. Pero aunque nadie me lo contara, te conozco bien y sé que eres incapaz de quedarte con algo que no es tuyo. 

   —¿Y eso no vale nada para usted? ¿Sabe que a veces pienso que si aceptara alguna comisión no sería deshonesto? A veces creo que aceptar algo no sería quedarme con algo que no es mío. Porque yo debería recibir algo por mi trabajo y usted sigue haciéndose el sordo. 

—Rodrigo, Rodrigo, espera un poco, confía en mí. Tendrás tu recompensa, te lo prometo. 

Una semana después recibió el dinero para el viaje a Loyola. Se fue en tren a Madrid, toda una novedad para él. Era la primera vez que hacía un viaje tan largo. Tenía que hacer noche en Madrid y al día siguiente sacar un billete para seguir a su destino, a sus Ejercicios Espirituales. Pero no pudo ser. Regresó a Orihuela y apareció en la Obra Social cuatro días después. Le contó al Padre Tomé que le había sucedido lo siguiente: 

Reservó habitación en una modesta pensión y salió a pasear y conocer el centro de Madrid. Fue a la Plaza Mayor, la Puerta del Sol, la Gran Vía y tomó por la calle de San Bernardo hasta llegar a la Glorieta de Quevedo. Allí había un pequeño salón de baile que se llamaba Las Palmeras, que tenía en la puerta una pequeña palmera iluminada de verde. Un par de duros podía gastarse así que entró y pidió una cerveza en la barra. Rodrigo tenía mucha calle pero poca noche. No tenía experiencia alguna con mujeres. Se le acercó una muchacha y le pidió que la sacara a bailar un pasodoble. Rodrigo bailaba muy mal pero la chica le dijo que el pasodoble es muy fácil, es como caminar un poco ligero. Le pareció una descortesía no sacarla y aceptó muy nervioso; bailó un poco temblorosamente. La chica lo sondeó y se enteró que estaba de paso por Madrid. Entonces le dijo que ella no era prostituta, era modista, pero que ganaba muy poco y se ayudaba a vivir complaciendo de vez en cuando a algún hombre que ella seleccionaba cuidadosamente. Le dijo que por 25 pesetas, todo incluído, podría estar un rato con ella en su habitación en la pensión que vivía. Rodrigo era virgen pues en Orihuela, siendo pobre, sólo se podía ser virgen ya que un joven pobre no podía gastar 25 pesetas en el burdel. Sólo se podía ser casado o virgen. Calculó mentalmente el dinero que llevaba y pensó que comiendo bocadillos en vez de ir a un restaurante, podría llegar a ese gasto y vivir por fin esa experiencia. Fueron a la pensión y ella le colocó un preservativo. Rodrigo estaba acostumbrado a que toda la ropa le viniera grande, así que no se sorprendió que también aquel adminículo fuese demasiado grande para sus atributos varoniles. Allí inauguró su nueva etapa de hombre adulto sin disfrutar demasiado de ello. ¿Eso era todo? Apenas habían terminado sonaron golpes enérgicos en la puerta de la habitación. Era la dueña que, a los gritos, le dijo a la joven mujer que ella y el hombre que estaba con ella, se vistieran y se fueran inmediatamente o llamaría a la policía y que no le devolvería a la muchacha la maleta con su ropa hasta que le pagara lo que le debía. Ella se puso a llorar desconsoladamente y en el colmo de la desesperación dijo que si se quedaba en la calle, esa noche se tiraría a las vías del Metro. Y como llovía torrencialmente, todo se hacía más dramático. Rodrigo _siguió contándole al Padre Tomé_ que estaba apenadísimo y conmovido, preguntó a través de la puerta que cuánto era lo que debía la señorita. La dueña le dijo que eran 225 pesetas y las pagó para salvar a aquella mujer que era aún más pobre que él. Al menos él no tenía deudas. Rodrigo regresó a su pensión y como no tenía dinero suficiente para seguir viaje a Loyola, regresó a Orihuela y anduvo unos días por ahí pensando cómo decírselo al Padre Tomé hasta que decidió presentarse ante él y contarle la verdad. 

Cuando terminó de contarle todo lo ocurrido al Padre Tomé y esperaba una reprimenda, el Jesuita soltó una carcajada y se estuvo riendo sin parar durante varios minutos, hasta el punto de secarse las lágrimas de tanta risa con el pañuelo. 

—¿De qué se ríe, Padre? 

—Pero hombre, te han timado. Te tomaron el pelo. Ese cuento es más viejo que mi abuela. La dueña de la pensión y la chica estaban de acuerdo y te hicieron un drama para conmoverte y sacarte el dinero. Serás muy vivo para otras cosas pero qué inocente para otras. Después quieres presumir que sabes más de la vida que yo, pobre Rodrigo ¡Cuánto tienes que aprender! 

—Pues sí, es verdad, en materia de mujeres y de noche no sé nada, pero ¿Cómo conoce usted ese timo? 

—¿Pero es que tú crees que yo he vivido casi 50 años gratis? 

Se fueron después a la lonja y el Padre Tomé, que seguía riéndose de Rodrigo, le dijo burlonamente: 

—Si al menos hubieras disfrutado el dinero comiendo bien no te sentirías ahora tan tonto ¡Cómo te han timado! Podías con ese dinero hasta ido al Estadio de Chamartín a ver un partido de fútbol formidable que el Real Madrid le ganó al Barcelona por 1 a 0 con un gol precioso de Distéfano. 

—No fue Distéfano, fue Gento _dijo Rodrigo. 

El Padre Tomé se dio vuelta como un rayo, lo miró fijamente y le preguntó: 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Lo leí en el periódico. 

Al día siguiente Rodrigo recordó que hacía bastantes semanas que no se había confesado con el Padre Alberto y no quería perder su amistad. Rodrigo no era afecto a las cosas religiosas pero paradójicamente su vida siempre había transcurrido entre sotanas. 

—Ave María Purísima. 

—Sin pecado. ¡Hombre, Rodrigo, tanto tiempo! ¿Qué te trae por aquí? ¿Siempre el mismo pecado? ¿Sigues dale que te dale tocándote ahí abajo? Sí, Padre, pero también tengo otro pecado muy grave. 

—¡Ay Dios mío, Rodrigo! ¿Qué has hecho esta vez? 

El Padre Alberto, ahora Canónigo después de la exitosa cruzada sobre el azulejamiento de los retretes públicos en toda la Diócesis, le había tomado afecto a Rodrigo. 

—He robado, Padre. 

—¡Virgen Santísima! ¡Santa Madre de Dios! ¡Ave María Purísima! _se santiguó horrorizado el canónigo_ ¿Pero tú no eras así? Jamás pensé que pudieras tener ese pecado, que llegaras a robar. Eso no es lo tuyo. No sirves para eso. Lo tuyo son las pequeñas picardías callejeras. Eres la persona más honesta que he conocido. A ver, a ver, cuéntame ¿A quién le has robado? 

—A los Jesuitas. 

—Bueno, eso no es tan grave. En el fondo se lo merecen pues ellos te lo deben a ti. Pero de todas formas está mal. Tienes que pedir lo tuyo, no robarlo aunque te lo deban. 

El Clero Secular y los Jesuitas nunca se han llevado bien. El Clero Secular ve a los Jesuitas como una congregación elitista, cerrada, y algo rebelde a las disposiciones del Vaticano. Y los Jesuitas ven al Clero Secular como conservador, retrógrado y detenido en el tiempo sin permitir la evolución de la Iglesia. 

 —Y dime, Rodrigo ¿Les has robado mucho dinero? 

—500 pesetas. 

—Es bastante. No deja de ser un pecado importante; pero con atenuantes ¿Tú no dices que trabajas sólo por la comida y que no te pagan nada? 

—Así es. 

—Bueno, a ver cuéntame cómo lo hiciste. Debe ser algo ingenioso pues no es fácil robarle a la Compañía de Jesús. 

—Me dieron las 500 pesetas para ir a Loyola a hacer los Ejercicios Espirituales. Me quedé a dormir en Madrid y antes salí a dar un paseo por el centro. Me tenté con los bares y restaurantes y unos vinitos de Rioja por aquí, unas tapas de jamón por allá, una buena cena en un restaurante, una entrada a la compañía de Revistas, etc., cuando me di cuenta no tenía bastante dinero para seguir el viaje. 

—¿Y qué hiciste entonces? _preguntó el Padre Alberto que aguantaba la risa y disfrutaba con la historia. 

—Pues ya me había metido en el agua hasta la cintura y decidí continuar hasta el cuello. Me quedé tres días en Madrid, fui al fútbol, al Estadio Chamartín, a ver el Real Madrid contra el Barcelona, fui a los toros a ver a los hermanos Dominguín, comí como un diablo, fui al cine, a un «tablao» flamenco, y cuando se agotó la «pasta» regresé a Orihuela. 

—¿Y qué le has contado al Padre Tomé? _quería saber el confesor gozando con la confesión de Rodrigo. 

—Le he contado que me fui con una chica a su pensión para tener sexo con ella y que la dueña la amenazó con echarla a la calle si no pagaba una deuda que tenía. Y que ante la amenaza de la muchacha con suicidarse en las vías del Metro, me apiadé de ella y pagué su deuda. 

—¡Pero, Rodrigo, ese timo es más viejo que mi abuela! 

—¡Cómo! ¿Usted también lo conoce? 

—Pero claro, hombre. Adentro de esta casilla de madera me entero de todo. ¿Y el Padre Tomé se lo tragó? 

—Al Padre Tomé le gusta rivalizar conmigo en picardías. Siempre presume de que conoce la calle y la vida más que yo. Cuando me gana una, lo disfruta mucho y se ríe de mí. Así que aproveché la ocasión y lo hice sentirse triunfador ante mi fracaso. Se estuvo burlando de mi ingenuidad por un gran rato y me ahorré una reprimenda. 

  —¿Y qué más te dijo? 

—Pues me dijo que no me sentiría tan tonto si al menos en vez de dejarme engañar con un timo tan viejo, me hubiera gastado el dinero en comer bien y en ir al fútbol a ver el Real Madrid. 

—¡Santa Madre de Dios! ¡Qué pareja! ¡Sois tal para cual! ¡Qué dos gitanos trapaceros! 

—Lo que me preocupa, Padre Alberto, _dijo Rodrigo_ es que según la Doctrina Cristiana usted no puede darme la absolución si no devuelvo lo robado y yo no tengo las 500 pesetas para devolverlas. 

—Te tengo dicho que no te metas en mi trabajo, Rodrigo. A ver ¿Cuánto crees tú que te deben los Jesuitas? 

—Pues si me pagaran las cien pesetas semanales que estimo que vale mi trabajo, me deberían 15.000 pesetas _calculó Rodrigo. 

—Bueno, pues ahora te deben 14.500. Reza un Credo y un Yo pecador y no vuelvas a cobrarte por tu cuenta de esa manera. Ego te absolvo, etc. etc. 

Cuando Rodrigo salía del Templo se tropezó con Luis «el mudo» que le decían así porque había tomado fama de que su extinta mujer no lo dejaba hablar. Los vecinos escuchaban que ella le gritaba: «Cállate que estoy hablando yo». Luis trabajaba de hilador en los talleres de la Obra Social del Padre Tomé y había enviudado hacía sólo una semana de una esposa que siempre le amargó la vida con su mal carácter. Por cualquier nimiedad estaba una semana sin hablarle. Si llegaba temprano a casa ella le decía: «¿Qué mierda haces aquí tan temprano?» Y si llegaba tarde le espetaba: «¿De dónde coño vienes a estas horas?» Ella se murió no se sabe de qué. Nadie sabía entonces de qué se moría. En aquellos tiempos se decía: «Se murió de un dolor» o bien «Se murió de unas fiebres». 

Rodrigo se extrañó de que Luis «el mudo» entrara a la Iglesia pues era un ateo reconocido que presumía de no haber puesto los pies jamás en un Templo. Entonces le preguntó: 

—¿A qué vienes a la Iglesia, Luis, si tú no eres creyente? 

—Vengo a confesarme con el Padre Alberto por si acaso me muero de repente y voy al infierno. 

—Pero ¿Tú crees en el infierno? _preguntó Rodrigo extrañado. 

—Mira Rodrigo _dijo Luis «el mudo»_, con el infierno me pasa como con las brujas. No creo en ellas, pero... 

   —¿Y por qué te ha entrado de golpe ese temor al castigo de Dios? _insistió curioso Rodrigo_ ¿Es por el dolor que te ha producido la muerte de tu esposa? 

—No; muy al contrario, es porque estoy seguro que si el infierno existe, allí está esperándome mi mujer para joderme la vida por toda la eternidad ¡Y no le voy a dar el gusto a esa hija de puta! 

Con Las Manos Vacías

De pronto todo cambió. Llegó la noticia de que el Padre Tomé iba a ser trasladado. Hacía unas semanas, el Padre Rector, que era el Superior de aquél, había llamado muy confidencialmente a Rodrigo al Colegio de Santo Domingo. Lo conocía desde aquel aciago día en que le sacó la beca para dársela al hijo de un ex combatiente falangista. El Padre Rector sabía que Rodrigo era la mano derecha del Padre Tomé en la Obra Social. Lo llevó a su despacho y le dijo: 

—Rodrigo, sé que ayudas al Padre Tomé en todo y te estamos muy agradecidos. Te he llamado para un tema muy delicado que espero que sabrás interpretar porque tú eres muy inteligente. 

Rodrigo se puso en guardia pues ya había aprendido que para perder a un hombre hay que empezar halagándolo. 

—Gracias, Padre. Le escucho, usted dirá 

—El Padre Tomé me preocupa porque la Obra Social le absorbe demasiado tiempo, regresa a dormir a deshoras y no puede sujetarse a las reglas de nuestra Orden. Hay veces que llega a las once de la noche o más. No participa de ninguno de nuestros actos y rezos comunes y tiene un carácter muy fuerte. Me cuesta hacerle entender que eso no puede ser tolerado, que debe adaptarse a nuestra disciplina. 

—¿Y qué puedo hacer yo? A mí me consta, porque lo veo, que hay veces que se va muy tarde, después que todos los niños se acuestan. Y a veces se queda más tiempo si hay algún niño enfermo o alguna emergencia de otra índole. Muchas veces lo acompaño yo hasta aquí, hasta la puerta del Colegio. 

—No es sólo que llegue tarde, como te dije, es que no participa en nada con sus Hermanos en los actos de la comunidad. Lo que te pido es que seas mi hombre de confianza y de vez en cuando, por ejemplo una vez cada diez días, vengas a verme y me cuentes todo lo que hace, adónde va, sus horarios, qué dinero maneja, sus amistades, sus proyectos, etc. etc. 

—¿Se da usted cuenta de lo que me pide? 

—Sí. Por eso te he dicho al principio que era delicado y esperaba que me interpretases. No te pido que traiciones su amistad, sólo que me ayudes a ayudarlo. 

—Está bien, haré lo que pueda. 

Naturalmente no estaba en los códigos de conducta de Rodrigo servir de alcahuete y traicionar a un amigo. Cada persona elige vivir según su propia escala de valores y en la de Rodrigo no entraba ser traidor o servil. Así que fue a buscar al Padre Tomé y le contó todo. El Padre Tomé, igual que se hace en las novelas y películas de espionaje, decidió seguirle el juego al Rector y quedaron en que una vez a la semana Rodrigo iría a visitar al Padre Rector y le contaría lo que el Padre Tomé decidiera que le contase. Como resultado de este acuerdo y como devolución de favor, le asignó por primera vez un pequeño sueldo de cien pesetas semanales. Aquello era muy poco y no servía para tener novia pero algo le mejoró la vida y ya no necesitó pedir fiado un café con los amigos. Sin embargo, como hemos dicho antes, el Padre Tomé a las pocas semanas fue trasladado. El Padre Rector al no poderlo doblegar cortó por lo sano y se lo sacó de encima. 

Para sustituirlo vino otro Jesuita, el Padre Montagut, un hombre de unos 60 años, tímido, muy devoto y muy buena persona, que se encariñó enseguida con Rodrigo y que dependió totalmente de él pues era un hombre de oración y no de acción, incapacitado absolutamente para comprar, vender o discutir precio alguno ni tomar decisiones ejecutivas. Eran él y su Breviario. El Padre Rector, para curarse en salud, envió a un hombre que era totalmente opuesto a lo que era el anterior. Cuando el Padre Tomé se fue, invitó a Rodrigo a que lo acompañase hasta Alicante. Viajaron juntos hasta dicha capital y lo invitó a comer en el Hotel Palas. Entremeses de primer plato y paella de segundo. Rodrigo no conocía esos lujos y no sabía ni usar los cubiertos. Y hablaron: 

—Bueno, Rodrigo, todo tiene en este mundo un principio y un fin. Hemos puesto juntos las bases de una institución que ojalá crezca y se desarrolle como tú y yo habíamos soñado. Creo que has aprendido bastante conmigo y espero que sepas aprovechar mis enseñanzas. Te han mandado un Cura que es tonto, así que vas a tener que manejar tú sólo todo el tinglado. 

—¿Qué quiere usted decir con que sepa aprovecharlo? _preguntó Rodrigo. 

—Hombre, pues que la experiencia te sirva para ir progresando. Aprovecha que te necesitan para pedir un buen sueldo. 

—¿Y por qué no me lo dio usted en todos estos años? 

—Porque la Obra se estaba formando y no se podía. Ahora se puede y te necesitan. Es tu oportunidad. 

—Eso no responde mi pregunta _dijo muy serio Rodrigo_ Si ahora se puede también se podía el mes pasado y el año pasado y hace dos años. Padre, somos amigos, hemos tenido conversaciones muy íntimas. No nos tuteamos porque usted es un Sacerdote, pero hemos sido más que amigos, hermanos. No lo he traicionado ni engañado jamás, a usted le consta porque me conoce bien. ¿Quiere que le diga lo que siento de verdad? 

—Sí, por supuesto, dime lo que quieras de frente. 

—Pues entonces, escúcheme. Todos me han usado desde que tengo uso de razón. Exceptuando a mi viejo y amado maestro Don Ignacio, todos me han utilizado en su provecho. Y eso lo incluye principalmente a usted que me ha explotado más que ningún otro. Me ha hecho trabajar horarios de 16 horas por un plato de guiso, pagándome con promesas y oraciones. ¿Por qué me ha hecho esto? ¡Nueve años de mi vida le he dado gratis! Pero no importa, eso no cambia las cosas. No lo estoy juzgando. No me gusta ser juez de nadie y menos de alguien que yo tenía por mi amigo... 

—Soy tu amigo _lo interrumpió el Jesuita. 

—No lo es. Las palabras se inventaron para disimular la verdad. Los hechos son los que cuentan. Y usted no se ha portado conmigo como un amigo. Pero siento una gran amargura porque yo confiaba en usted, en sus promesas de que me ayudaría a labrarme un porvenir ¡Qué decepción! Y ahora usted desaparece, se lleva nueve años de mi vida, de mi juventud, y Rodrigo se queda con las manos vacías ¿No siente usted ningún remordimiento? ¿No se le ocurre pensar que de no haber estado con usted podría haber aprendido algún oficio o encontrado alguna salida a mi vida? No es usted mejor que las personas que me han explotado antes que usted por ser hijo de un rojo. Me ha defraudado, Padre Tomé. No es usted mi amigo. 

 El Jesuita no esperaba esta despedida. Suponía que su sotana impondría mucho respeto a Rodrigo y que éste lloraría de emoción en su despedida. 

—Pero, Rodrigo, no tienes razón, no he cumplido mis promesas porque no me han dado tiempo, no es mi culpa que me hayan dado otro destino. 

—Sí, sí es su culpa. Estoy peor que cuando lo conocí porque entonces no tenía nada pero estaba lleno de ilusiones y sólo tenía 17 años. He malgastado con usted nada menos que 9 años y sigo sin nada. Y lo que es peor, he perdido la fe en las personas. Nunca he tenido un hogar, nunca he podido tener una novia y no vislumbro ningún futuro ¿Deberé comer toda mi vida en una institución benéfica como un internado más? ¿Nunca tendré un sueldo para poder formar una familia y comer en mi casa? 

—¡26 años, quién los tuviera! ¡Y con todo lo que te he enseñado! Tienes una fortuna, tu juventud, tu inteligencia y sobre todo tu experiencia. 

—Sí, Padre, aquí me quedo yo con la experiencia y con las manos vacías. 

El Padre Tomé intentó regalarle mil pesetas a Rodrigo que éste rechazó. 

Y se despidieron fríamente. 

Malos Presagios

—Luis, venga usted para acá ¿Cómo va el sexo con la Felisa? _preguntó Jesús. 

—Pues mire usted, Don Jesús, precisamente iba a decirle que durante una semana lo hice todos los días y le estoy muy agradecido pero anoche no pude. 

—Bueno, hombre, es que todos los días es demasiado y tampoco conviene abusar. La naturaleza es sabia y le quita el deseo de vez en cuando para que usted recupere las fuerzas y no se enferme. Pero de todas maneras olvidé decirle que cuando se acostumbra uno a la pastilla y se hace adicto, hace menos efecto. Ahora por una semana no se la voy a dar pero tienen que seguir acostándose desnudos y abrazados y diciéndose cosas cariñosas. Seguramente lo podrán hacer sin pastillas que es mejor. 

—Gracias, Don Jesús, es usted como un hermano mayor para mí. Nos ha cambiado la vida a mi Felisa y a mí. 

—¿Usted tiene hermanos? _preguntó «el probeta» 

—No señor, Don Jesús. 

—Y si tuviera un hermano y él no contara con dos pesetas ¿Lo convidaría a un café? 

—Desde luego que sí _replicó el camarero. 

—Bueno, pues acepto nuestra hermandad. Somos hermanos y no tengo un duro. 

—¡Marche un café bien caliente y bien cargado para Don Jesús! _pidió Luis «el corto» 

—Si fueras católico practicante tendrías que confesarte las pequeñas maldades que le haces al pobre Luisito _le dijo Javier. 

—Espero que nunca llegues a juez pues eres bastante burro para juzgar a la gente. Quiero mucho a ese humilde camarero y sería incapaz de hacerle una maldad. Para que lo sepas, en propinas le llevo dado cien veces más de los pocos cafés que no me cobra. Luisito se hace el simple pero es más listo que todos vosotros. Lo que ocurre es que yo no hago alharaca cuando ayudo a Luis. A veces no es lo que das, es cómo lo das. Puedes dar humillando y envileciéndote o dar respetando y ennobleciéndote. Pero que sabéis vosotros de nobleza, bellacos ¡Voto a bríos que sois de lo más plebeyo que existe! Hablaros a vosotros de nobleza es como darles de comer flores a los cerdos. Y hablando de otra cosa, dime, Javier, ¿Sigues queriendo presentarte a las oposiciones a judicatura? _le preguntó Jesús. 

—De algo tengo que vivir, ya que estoy en el baile tengo que bailar. 

—No vivas de juzgar a tus semejantes. Déjale eso a quienes siempre duermen bien. Tú no sirves. 

—Pero si ejerzo de abogado necesitaré años para empezar a ganar unas pesetas. 

—Es que tampoco sirves para abogado. No sabéis elegir una carrera que esté de acuerdo con vuestro carácter. He leído tus últimos poemas. Son de lo mejor. Si en vez de llevar tu firma que no conoce nadie, estuvieran firmados por un poeta ya consagrado, a estas horas tus poemas estarían en los comentarios elogiosos de todo el ámbito literario español. Sácate de encima la modestia, la humildad y la timidez que son un pesado lastre y lánzate agresivamente al mundo de las letras. 

—¿Y cómo vivo? ¿Qué me aconsejas que haga? _preguntó ansioso Javier. 

—Con tu título de abogado no te será difícil conseguir algún empleo administrativo o docente que te asegure las lentejas, aunque sea modestamente, y que te deje algún tiempo libre para crear. Y dedícate en cuerpo y alma a escribir que es lo que haces bien. Sacúdete el pudor de escritor novel y actúa con audacia. Presenta tus poemas en cuantos concursos y juegos florales haya en España. Junta todo lo que tienes escrito que no es poco, ordénalo y comunícate con todas las editoriales. Lucha, hombre, que sin luchar no se consigue nada. 

Todos asintieron y aprobaron las recomendaciones de Jesús «el probeta» que por cierto estaba cada día más calvo, y éste continuó: 

—Es curioso lo que ocurre con los poetas. Están indefensos como criaturas para enfrentarse a la vida. Eres intelectualmente muy superior a todos nosotros; aunque te distraes mucho, no te concentras. Sin embargo un mediocre concentrado no es superior a un sabio distraído. Pero si eres un intelectual _y yo creo que lo eres_ tienes que asumirte como tal. Un intelectual no es un bobito ensimismado y encerrado en su cascarón. Tienes que abrirte al mundo, comprometerte, crear opinión. Tienes que cambiar porque si no cambias no creces. La actitud budista de encerrarse en sí mismo es negativa pues sólo busca salvarse él sólo. Además, ser budista debe ser muy aburrido. Un intelectual es inconformista, polemista. Y por cierto que no sólo haces poesía de alto nivel sino que también eres muy bueno con la pintura. Pero o sales al mundo o te voy a dar una patada en el culo que te voy a sacar yo. No hay muchas razas humanas, sólo hay una, y está dividida en dos partes; los inteligentes y los que no lo son. Aprovecha que eres un privilegiado. Mi suegro está en la Junta Directiva del Casino. Le voy a pedir que te inviten a dar una conferencia sobre literatura, o sobre pintura o sobre cualquier tema cultural. Iremos todos y será tu lanzamiento pues te aplaudiremos como locos. Los casinos tienen comunicación entre sí y luego puedes dar la misma conferencia en otros Casino de la provincia. Puede ser un principio. 

Así era Jesús «el probeta», preocupado por todos sus amigos, delicado o enérgico según cada ocasión y, desde luego, mal hablado, lenguaraz; no podía hilvanar dos frases sin carajearlas tupidamente. Podía actuar como una alada bailarina de ballet que pisa apenas rozando el piso en puntas de pie o arrollar y atropellar brutamente como un elefante en medio de valiosa cristalería. 

Hubo en la tertulia unos momentos de silencio pensando en lo que había dicho Jesús, cuando Vicente que andaba preocupado por su futuro casamiento sin tener un duro ahorrado, reflexionó en voz alta: 

—A veces me gustaría poder saber qué será de cada uno de nosotros en el futuro. 

—Para mí sería muy fácil adivinar vuestro futuro sin dificultad alguna _dijo «el probeta»_ Os conozco tanto a cada uno de vosotros que no me equivocaría en casi nada. 

—Hombre, eso sería muy interesante ¿Te animarías a leernos la mano? 

 —No. Sabéis que no sé mentir y alguno puede enfadarse seriamente. Sois mis amigos, los únicos que tengo, y no arriesgaré nuestra amistad con opiniones que os puedan dejar resentidos conmigo. 

—Pues ya has ido demasiado lejos _dijo Vicente_ lo someteremos a votación y si hay consenso tendrás que pronosticar nuestro futuro ¿Qué votamos muchachos? 

Y hubo unanimidad en que Jesús «el probeta» hiciera futurismo. Pero Jesús estaba triste y extrañamente melancólico. 

—No quiero hacerlo hoy. Tal vez otro día, hoy no estoy bien. 

—Lo queremos ahora _insistieron todos. 

—Como queráis ¿Por quién empiezo? _preguntó Jesús. 

—Por quien tú quieras _dijo Vicente. 

—Bueno, pues empiezo contigo mismo, Vicente, mi querido adversario en las polémicas. Te vas a casar pronto, será un matrimonio feliz y tendréis hijos hermosos porque os casáis muy enamorados y los hijos del amor son siempre hermosos. El puesto de frutas no andará bien. Te buscarás un trabajo lejos de Orihuela y tal vez después de unos años regreses otra vez a vivir aquí una vejez tranquila. Nunca tendrás un puñetero duro, no progresarás pues no eres adulador ni te inclinas ante nadie. Perteneces a la noble estirpe de los hombres solidarios. Te compadeces del hombre y esa condición es un pasaporte seguro hacia la pobreza. Pero será una pobreza digna. Resumiendo, serás feliz pero siempre vivirás modestamente. 

Se quedó pensativo Jesús como si esperase algún comentario de Vicente pero éste no dijo nada. Así que continuó: 

—Tú, Javier, tampoco harás dinero ni harás nada para que tu arte trascienda fuera de Orihuela. Conseguirás un empleo administrativo, te casarás con una buena mujer que te admirará, te cuidará y respetará tu santuario creativo. Tendrás una vida tranquila, nada tumultuosa, y tu exceso de pudor impedirá que tu obra de poesía y pintura salga de lo local. 

Tampoco Javier dijo nada. 

—Rodrigo es un luchador nato. Con los Jesuitas no llegará a nada ni con la Obra Social tampoco. Después que se canse de que se aprovechen de su trabajo y lo expriman como un limón, se irá lejos de Orihuela y trabajará en alguna gran empresa. Tiene condiciones para llegar a ejecutivo número uno, presidente o director, pero nunca lo logrará. Llegará a ser jefe de algo, un gerente intermedio, y vivirá holgadamente pero ni soñar con llegar a gran ejecutivo. Pertenece a la misma raza de Vicente, los solidarios, los incapaces de progresar haciéndose los duros con sus subordinados. Los que no adulan ni inclinan la cerviz ante nadie. 

Siguió el silencio: 

—Osvaldo, el querido «pibe» que tanto me pelea, será muy rico. Su padre es un buen carpintero pero un inútil total para los negocios. Se vino de la Argentina en el peor momento que se vivía en España. No sabe oler el dinero. Pero «el pibe» sí. Cuando falte su padre, ampliará el taller, tomará más empleados, hará carpintería de grandes obras y se llenará honradamente de dinero. 

Nadie dijo nada: 

—Julián será un excelente economista liberal y puro y un gran ejecutivo. Será nombrado presidente de alguna empresa porque es ambicioso y tiene espíritu de revancha con la vida por todo lo que su madre regó en crudas noches de invierno. Pertenece a la raza de los hombres individualistas, insolidarios, y ascenderá como la espuma y hará millones despidiendo a todo aquel que sea necesario despedir sin importarle si tiene familia numerosa o no. Su madre no regará más pero va a mandar a regar a las madres de centenares de trabajadores a los que dejará cesantes sin remordimiento alguno. Su vida se regirá por la rentabilidad, la eficacia y la eficiencia, no por los sentimientos. 

Se hizo un momento de silencio tenso y Julián dijo: 

—Si tengo que mandar a regar al mundo entero para que mi madre no lo haga, no dudes que lo haré sin pensarlo ni un momento. 

—Si no hubiera otra alternativa más que tu madre o el resto del mundo, tu posición sería comprensible. Ojalá pudieras conciliar que tu madre no riegue con las necesidades de los empleados y obreros que dirijas. Pero veo mucho rencor en tu alma. Y no te conformarás con ganar lo suficiente, siempre querrás más. Pero no te olvides nunca que si un hombre con familia numerosa se pega un tiro por perder el sustento de su familia, no es él quien apretó el gatillo. Lo hace el que lo despidió. Tú verás sí puedes vivir con eso _terminó Jesús. 

—¿Y yo? _preguntó Tomás. 

 —He dejado para el final a Tomás sobre el que tengo malos presagios. Es el mejor ser humano de todos nosotros. Por sus venas corre sangre noble. Puede ser el mejor médico de España, pero tengo serias dudas que lo logre. Se ha enamorado de una mujer imposible y como lo conozco sé que no abandonará su propósito de aspirar a ella. Lo más sensato sería que renunciara a ese amor, pero no lo hará. Tomás no hace lo más sensato sino lo que él cree que debe hacer. Como el padre de la chica es un falangista pistolero y bruto que jamás lo aceptará, el futuro de Tomás no es posible predecirlo. 

—¿Y tú, Jesús, cuál es tu futuro? _preguntó irónicamente Vicente. 

Jesús «el probeta» se quedó callado un momento y su cara adquirió un aspecto sombrío: 

—Yo moriré joven; muy pronto. _sentenció Jesús. 

—¿Pero qué decís, boludo? ¿Qué te venís vos a hacer el interesante con una macana tan grande? _le reprochó «el pibe» a Jesús. 

—Lo que habéis oído. Moriré joven y lo único que me desespera es que no sea demasiado pronto pues quiero ver crecer algo a mi hijo. _dijo Jesús. 

—¿Pero de dónde sacas esa barbaridad? _preguntó Vicente. 

—Yo me conozco. Soy intuitivo. He tenido sueños y visiones. He recibido avisos. Sé que voy a morir pronto aunque no os pueda explicar cómo lo sé. Pero por favor, no vayáis a comentarle algo a mi mujer. 

—No te preocupes, Jesús, eso es una de tus payasadas aunque esta vez te has pasado. _dijo Vicente_ Parece mentira que un hombre tan racional como tú, que te ríes de todas las supersticiones, te pongas a dar crédito a sueños y visiones. Y por tu hijo no te preocupes _continuó Vicente queriéndolo pelear para animarlo_ se parecerá a su madre y no a ti; será un chico estupendo. 

—Ojalá tengas razón, Vicente, ojalá se parezca a su madre _dijo Jesús tristemente. _Será mejor que yo y no sufrirá tanto. De todas maneras es una crueldad traer niños a este cochino mundo en el que triunfan los peores. 

Las palabras de Jesús «el probeta» tenían todas las características de una despedida y quedaron todo sumamente preocupados y pensativos. Jesús «el probeta» lucía extrañamente pálido. 

El Padre Rector

Don Anselmo está ahora seriamente preocupado y empieza a desesperarse. Se encuentra perdido entre su orgullo lastimado y el infinito amor por su hija. ¿Qué medidas tomar? ¿Qué hacer? Siente que todo se derrumba y le pesa como una roca la impotencia. En su desorientación se le ocurre tener una charla con el Padre Rector del Colegio de Santo Domingo en el que trabaja Tomás. Pide una cita por teléfono y el Jesuita lo recibe inmediatamente dada la importancia del personaje. 

—Buenas tardes, Padre. 

—Muy buenas, Don Anselmo ¿Y eso usted por aquí? _contesta el saludo el Jesuita. 

—Padre, a pesar de que Orihuela es pequeña, usted y yo nos hemos visto poco y hablado menos. 

—Sí, es cierto. Es porque usted no tiene hijos varones. Su hija va al colegio de Jesús y María y es con la Madre Superiora con la que usted habla para ir siguiendo sus estudios. 

—Así es; sin embargo, Padre, conozco su gran labor y le admiro y respeto por ello. 

—Gracias. Lo mismo digo. También yo conozco su meritoria trayectoria política y social y le tengo un gran respeto. Su visita honra a nuestra Congregación ¿En qué puedo servirle? 

—Pues mire, Padre, es algo muy personal y no sé como empezar. Estoy pasando un momento difícil y vengo a ver si puede usted ayudarme. Si no puede, al menos me hará bien su consejo. 

—Adelante, Don Anselmo, lo escucho con la mayor atención y si lo que usted necesita está en mi mano puede darlo por hecho. 

—Verá, Padre, tengo una piedra en el zapato y aunque le parezca imposible me la ha puesto un chico que trabaja aquí en el colegio. Un chico llamado Tomás Ramírez. 

 —¿Tomás? Pero si ese chico es la bondad personificada, es absolutamente incapaz de una mala acción. ¿Cómo ha podido Tomás hacer algo que a usted lo dañe? Es imposible. A ver, cuénteme pues tengo una enorme curiosidad. 

—Pues ese muchacho ha seducido a mi hija hasta el punto de que al oponerme yo a tan desigual relación, mi hija se ha enfermado seriamente. 

El Padre Rector hizo un gesto de extrañeza, de asombro: 

—Jamás lo hubiera creído de Tomás. Hablaré con él y trataré de que desista pero no puedo prometerle nada con certeza porque es un chico de modales suaves pero de una gran tenacidad interior. 

—Sí, como su padre ¿Sabe usted quién era su padre? _preguntó Don Anselmo. 

—Sé que era de izquierdas y que fue fusilado al terminar la guerra, pero no sé más detalles. _contestó el P. Rector. 

—Ese hombre era un comunista, un sindicalista, un asesino sanguinario que mató a muchos de los nuestros. Y entre sus planes estaba robar mis tierras y repartirlas entre los rojos como él que bebían vino todo el día en las tabernas mientras yo me rompía el alma trabajándolas. 

—Es lamentable esta coincidencia pero de todas formas no es justo culpar siempre a los hijos por los errores y la mala conducta paterna. Pero, bueno, vamos a lo nuestro. Comprendo por lo que está usted pasando y haré todo lo que pueda para ayudarlo. Lo voy a hacer por respeto a usted y porque quiero mucho a ese joven y deseo evitar males mayores. Lo veo a usted muy ofuscado. 

—¿Y cómo quiere que esté? _replicó irritado Don Anselmo. 

—Bueno, Don Anselmo, serénese. También yo lamento esta noticia pues estoy empeñado en llevarlo a nuestro Seminario de Loyola. Deseo fervientemente que sea Jesuita. 

—Ojalá _dijo Don Anselmo_ yo pagaré si es preciso toda su carrera. 

—Ser Jesuita no es una carrera _comentó con firme suavidad el P. Rector_ es una vocación de servicio a Dios y a las almas y no cuesta dinero a terceros. Los gastos los asume nuestra Orden. 

—¿Y hay posibilidad de que lo manden a Loyola? _preguntó Don Anselmo. 

 —Nosotros no mandamos a nadie a ningún lado. Si va a Loyola será por su voluntad. _dijo otra vez con forzada suavidad el P. Rector. 

—Bueno, Padre, disculpe, es usted muy susceptible. 

—Lamentablemente Tomás no ha demostrado hasta ahora vocación religiosa, así que veo difícil que sea Jesuita. 

—¡Vaya por Dios, qué lástima! Pero es siempre así, los hijos de los rojos heredan la semilla paterna. Está comprobado. 

—No es así, Don Anselmo, este joven es totalmente apolítico y no tiene la menor idea de lo que significa ser de izquierdas o de derechas. Sólo quiere ser médico, médico de pobres. 

—¿Ve? Ahí tiene una prueba de que tengo razón. Ahí tiene una idea izquierdista. ¿Por qué médico de pobres? ¿No es eso una idea clasista? ¿Acaso los ricos no tienen derecho a recibir atención médica? Pero, bueno, eso no importa, aunque llegara a ser un mediquillo de pueblo, el hijo de un rojo no se llevará a mi hija. 

—No será un mediquillo _defendió el P. Rector, será un gran médico pues es estudioso y tiene un alto nivel de inteligencia. Tiene las mejores notas entre todos los alumnos del colegio. 

—Bueno, Padre, nos hemos desviado del tema. Por la manera que lo defiende ya veo que usted estima mucho a ese chico. La cuestión es que esa dispar relación es imposible y solicito su ayuda para encontrar una solución. 

—Estoy de acuerdo _dijo el P. Rector. 

—Vea, usted sabe que soy «Camisa Vieja», ex combatiente condecorado varias veces, Concejal del Ayuntamiento y que tengo una sólida posición económica y valiosos contactos a todos los niveles del gobierno. Ayúdeme en este asunto y además de contar con mi gratitud, yo los ayudaré a ustedes. Ya sabe que el Ayuntamiento quiere que ustedes le restituyan Santo Domingo. Yo puedo parar eso con mis influencias. 

—Gracias, lo aprecio mucho, pero nos queremos ir y ya estamos construyendo un nuevo colegio en Alicante. Santo Domingo es una joya arquitectónica pero sus instalaciones no son adecuadas para un colegio moderno. Además pertenece a Orihuela y debemos restituírselo. 

—Puedo conseguirle subvenciones y donaciones _ofreció Don Anselmo. 

 —Gracias, muchas gracias otra vez. Serán bienvenidas. Márchese tranquilo y, repito, serénese. Quizás está usted exagerando las cosas y todo se va a arreglar rápidamente. Tomás es un hombre nuestro y hará lo que le pidamos. 

—¿Está seguro? _insistió Don Anselmo. 

—Creo que sí. De momento lo voy a sacar del servicio a los alumnos y sólo trabajará en el interior de nuestras instalaciones personales. A ver si así se va encariñando con la idea de hacerse hermano nuestro. Tomás es prudente y discreto y entenderá la situación. Pero no se olvide de que también está su hija. 

—De ella me encargo yo _dijo Don Anselmo. 

—Lo sé, Don Anselmo, pero usted también me pidió consejo y como Sacerdote es mi deber recordarle que a una persona joven puede afectarle mucho anímicamente el doblegar sus sentimientos. No se ciegue y lleve cuidado. Los padres, a veces, hacen desgraciados a sus hijos creyendo que los protegen por su propio bien; y cuando alguien que se supone que debe amarnos y protegernos nos produce un dolor, hay algo que se quiebra adentro nuestro. Los jóvenes son frágiles como un jarrón de porcelana fina. Se rompen con facilidad. Luego se pueden pegar los trozos, pero ya no es lo mismo. Quedan las heridas. Y no se puede decir tranquilamente que todo pasa y se olvida pues quedan los recuerdos que dejan su marca indeleble. 

—Gracias, Padre, lo tendré en cuenta. _contestó Don Anselmo. 

La entrevista no había sido muy cordial, pasó por rispideces debido al carácter tumultuoso de Don Anselmo y a la actitud un tanto altiva y distante del Jesuita que no estaba acostumbrado al trato seco de Don Anselmo sino a las adulaciones de muchos señores ricos que tenían hijos en el colegio. Por otra parte el Padre Rector había sentido una cierta complacencia interior de que un chico tan modesto como Tomás, un humilde empleado del servicio doméstico del colegio, hubiera sido capaz de ponerle una piedra en el zapato a un hombre tan soberbio. ¡Quién lo hubiera pensado de Tomás! ¡Pues vaya con Tomás! 

Rodrigo Reformador

El Padre Montagut, que no era tonto como dijo el Padre Tomé sino una buena persona, le aumentó a 150 pesetas semanales. Era menos de lo que ganaba un modesto obrero pues los jornales eran de 30 pesetas diarias, pero comía en la Obra y estando soltero podía vivir. El problema era que habiendo estado desde muy joven en la Institución no podía evitar que lo siguieran viendo como el chico que ayuda a todo, no como un administrador. Rodrigo se matriculó en una academia comercial y el director lo becó cuando se dio cuenta de su enorme voluntad de aprender y de su escasez de recursos. Y adquirió una sólida formación administrativa obteniendo, con matrícula de honor, los diplomas de Cálculo Mercantil, Ortografía, Mecanografía, Correspondencia comercial, Contabilidad y Contabilidad Superior. 

El hombre providencial que le enseñó mucho de matemáticas era un viejo Profesor, menudito y encorvado, que era un verdadero genio de los números. Como todo genio, siempre estaba distraído y ensimismado. No prestaba atención a lo que le decían y entonces los chicos le hacían toda clase de diabluras. Le pedían permiso para ir al retrete preguntándole: 

—Don Cosme ¿Puedo ir a «cascármela»? 

Y el profesor, sin prestar atención, decía: 

—Sí, vaya, vaya, pero vuelva pronto. 

Siempre tenía una aureola amarilla sobre la bragueta del pantalón porque no tenía paciencia para esperar y sacudirse la última gota al orinar. La esposa le reñía por ello y entonces optó por orinar y dejársela afuera para que goteara mientras se lavaba las manos. Pero después de secarse las manos se olvidaba y aparecía en el aula con la tripita afuera. 

La Institución se había mudado del Paseo de la Estación al viejo edificio de la Casa de Misericordia, el orfanato del Ayuntamiento que estaba en la calle de Santiago. Rodrigo vino a descubrir entonces que la Obra Social no había funcionado por el Padre Tomé sino pese al mismo. No se le podían negar a aquel Jesuita un dinamismo, una audacia y un empuje excepcional, pero no era un organizador. Le gustaba que todo dependiese de él y lo halagaba que cuando él no estaba todo funcionase mal. Creaba ideas pero no sabía o no quería delegar para organizarlas y desarrollarlas. Y no permitía que otros lo hicieran. Con el Padre Tomé era todo muy enredado y había demasiada improvisación. Rodrigo tenía dotes de organizador y empezó a metodizar todo. El Padre Montagut no se ocupaba de nada y era mejor así pues no servía para tarea alguna que no fuesen sus rezos. Rodrigo se fue convirtiendo, aún sin proponérselo, en el factótum de la Institución. No tenía título alguno de administrador u otra cosa, pero no se movía una hoja sin que pasara por él, se rompía un grifo, se enfermaba un niño, hacían falta tomates, faltaba un maestro o un celador, todo pasaba por la consulta a Rodrigo. Pero los Jesuitas se fueron finalmente a Alicante y con ellos el Padre Montagut. La Obra Social era ya una institución muy desarrollada, con 400 alumnos de enseñanza primaria y una docena de talleres profesionales. No era cuestión de abandonarla. Así que el Obispo de la Diócesis se hizo cargo de la Obra y creó un Patronato con las personas socialmente más destacadas en la ciudad. Se creó una Junta Directiva que se reunía cada quince días a la que se sometían los asuntos y tomaba las decisiones. Para Rodrigo no cambió nada. Solamente que lo nombraron secretario de actas y cada vez que se reunía la Junta Directiva redactaba el acta que siempre terminaba con la siguiente fórmula: «Y no habiendo más asuntos que tratar, se levanta la sesión previo el rezo de las preces de rigor». Era pura fórmula pues no rezaba nadie. 

Las jornadas de trabajo eran largas y duras. A las ocho de la mañana debía estar en la lonja para comprar varios cientos de kg. de frutas y hortalizas y había que hacerlo cada día pues eran productos muy perecederos que debían consumirse diariamente. En la Institución había talleres de aprendizaje de carpintería, sastrería, mecánica, tornería, peluquería, imprenta, encuadernación, zapatería, etc., y en un lugar separado, en un paraje llamado San Isidro, se elaboraban hilados de cáñamo para redes de pesca. A las 10 de la mañana volvía de la lonja y recorría todos los talleres anotando las necesidades de herramientas, materiales y materias primas. Había que comprar tejidos, maderas, cartulinas, papel, tintas, cueros, suelas, utensilios de cocina, material escolar, medicamentos, alimentos, etc. Rodrigo tomaba nota cada día de las necesidades y por la noche preparaba la correspondencia cursando los pedidos a las fábricas peleando los precios como el Padre Tomé le había enseñado. Atendía a los representantes y compraba conservas, embutidos, legumbres, condimentos, etc. La fibra de cáñamo se adquiría en la vecina localidad de Callosa de Segura y Rodrigo iba en moto, con frío o con calor; una moto usada que había comprado la Obra para esos fines. Recorría las diez aulas y se enteraba por los maestros de lo que hacía falta, lápices, cuadernos, tizas, libros, gomas de borrar, etc. Al anochecer se dedicaba a la burocracia. Llevaba una contabilidad por partida doble con todos los movimientos prolijamente anotados día por día. Ya por la noche, antes de la cena, Rodrigo recorría los dormitorios, roperías, comedores, despensa y cocina. Era una especie de administrador general de hecho sin que nadie lo hubiera nombrado nunca. Por inercia. Se fue el Padre Tomé y se hizo cargo de todo porque no había nadie más que pudiera o supiera hacerlo. Pero al fin y al cabo sólo era un internado más. 

Una tarde pasó por la cocina y pidió una cuchara para probar la sopa de la cena. Ante un gesto de desagrado de Rodrigo, la cocinera, que era una empleada, le preguntó: 

—¿Le falta sal, Rodrigo? 

—No, Juana, le falta amor. ¿Tiene usted hijos? 

—Sí, tres. 

—Y cuando usted prepara una sopa para sus hijos ¿No le pica una cebolla, un tomate, una zanahoria, un diente de ajo, unas acelgas, algo de apio y algún condimento? preguntó Rodrigo enojado. 

—Sí. 

—¿Y por qué no lo hace aquí? ¿Es demasiado trabajo? Ahí al lado en la despensa a cargo de Sor Carmen hay de todo. Lo sé porque lo compro yo. ¿Por qué no hace usted la sopa como si fuera para sus hijos? Estos niños no tienen a nadie más que a nosotros, no tienen una madre cuidándolos como los hijos de usted. Así que trate de ser una madre para ellos cuando cocine y verá como usted se siente mejor. Y no me haga decírselo otra vez o se quedará usted sin trabajo. Esta sopa no tiene sabor a nada. En la «mili» el rancho era mejor que eso que usted hace. Eso no es cocinar, es poner agua a calentar. 

 Un anochecer de mucho frío, cuando Rodrigo estaba cruzando el gran patio descubierto, vio a uno de los niños que le decían Panchito. Sólo tenía 5 años. Estaba sentado en el suelo de tierra, acurrucado, aterido de frío y con un enorme moco verde y amarillo colgándole de la nariz. Lo levantó en brazos y lo llevó a un pasillo cubierto que hacía menos frío. Lo sentó en un banco, sacó el pañuelo, le limpió la nariz y le dio un beso en la helada mejilla. Panchito miró a Rodrigo con sus grandes ojos enormemente abiertos y agradecidos. Seguramente nadie le había limpiado la nariz y le había dado un beso antes. Rodrigo se lo quedó mirando un instante con el alma lacerada. Era el vivo retrato de su propia niñez, la imagen de la desolación y el desamparo. Se dio vuelta y cuando sólo había caminado unos pasos oyó a Panchito gritar y llorar. Volvió la cara y vio que era uno de los seminaristas que venían a ayudar como celadores. Llevaba a Panchito arrastrándolo de las orejas y gritándole: 

—¡Os tengo dicho que no quiero a nadie en este pasillo! ¡Tenéis que estar en el patio! 

Rodrigo se le fue encima al seminarista y lo agarró tan fuertemente de la pechera de la sotana que se quedó con ella en la mano, se la descosió. 

—¡Si te veo maltratar otra vez a un niño te voy a moler a golpes! ¿Qué te has creído? ¡Aquí no se les pega a los niños! ¿Y tú vas a ser Sacerdote? ¿Sabes que Jesús dijo: «Dejar que los niños vengan a mí»? Si vas a seguir viniendo tendrás que asumir que aquí se debe repartir amor y no golpes. Quien maltrata a un niño indefenso, maltrata a Jesús. 

El seminarista se quejó a sus superiores que Rodrigo le había roto la sotana de un manotazo y el Padre Montagut le riñó diciéndole que no se debe combatir la violencia con la violencia, que Jesús puso la otra mejilla. Rodrigo se defendió diciendo que Jesús también usó una vez el látigo para sacar a los mercaderes del templo y que si se trataba de su propia mejilla Rodrigo la pondría, pero no la de un niño. Rodrigo había logrado cambiar las costumbres de las monjas de manejar a los niños con el clásico estilo de los orfanatos, de las inclusas. Las cabezas rapadas al cero por higiene y un uniforme común como los presidiarios. O todos con guardapolvo o todos con la ropa del mismo color. Logró convencerlas que aquello ya no era la 

 Casa de Misericordia sino unas escuelas profesionales. En el taller de sastrería se confeccionaba la ropa para los niños y cuando Rodrigo compraba los tejidos en las fábricas, adquiría muy diversos colores y varias calidades, pocas piezas de cada. De esta forma, necesariamente, los niños tenían que vestir de manera diferente, rompiendo así la tendencia de las monjas a uniformarlos. Insistió en que cuando salieran los domingos a pasear por la ciudad, no llevaran a los niños en filas de dos y tomados de las manos. Sólo los muy pequeños irían en fila pero sin tomarse de la mano. Los mayorcitos saldrían solos, cada uno por su lado o en grupos de amigos afines, pero nada de obligaciones ni controles; con independencia. Se terminó el rapado de cabezas. Cabello normal como cualquier hijo de vecino. Y ya no parecía un orfanato, eran chicos comunes de un colegio común. Sin pedir permiso a nadie y con gran disgusto de las monjas, hizo arrancar una placa que había en la pared de la calle, junto al portón de entrada, que decía: «Por cuanto mis propios padres me abandonaron, el Dios de la Misericordia me tomó bajo su amparo.» Era un horrible letrero inclusero que recordaba a los niños su desgraciada orfandad y que no reflejaba la realidad pues muchos de los niños tenían padres y venían a visitarlos los domingos. La Madre Superiora entró al modesto despacho de Rodrigo hecha un basilisco y lo increpó duramente: 

—¡Cómo se atrevió a sacar esa placa sin consultarme! 

—Mire, Madre, ya me conoce, no lo hice con ninguna intención de pasar por encima de usted. La verdad es que no se me ocurrió que usted iba a oponerse ni que era necesario preguntarle. Me pareció lo lógico ya que la mayoría de los niños tienen padres y rechazan ese letrero. 

—Rodrigo, quitar esa placa es como sacarnos 30 años de nuestra vida dedicada a los niños huérfanos de Orihuela. 

—Pero, Sor María, ya no son los 40 niños huérfanos que ustedes tenían. Ahora son 400 niños que tienen padres y que están aquí para hacer la escuela primaria y aprender un oficio. Dejen de vivir en el pasado, esto ya no es un orfanato. No sé por qué recuerdan con tanta nostalgia una época en que el Ayuntamiento no les pasaba lo necesario y ustedes y los niños carecían de todo. Esto ha cambiado, gracias a Dios. 

  Rodrigo hizo colocar visillos de colores vivos en los ventanales de la vieja casona de la Misericordia y cambió las largas mesas cuarteleras del comedor con sus largos bancos corridos sin respaldo, por mesitas para cuatro con bonitas sillas que parecían de juguete pintadas de alegres colores, azules, verdes, rojos, etc. Cambió los viejos platos metálicos abollados por vajilla irrompible de plásticos floreados. Las lúgubres paredes de oscuros grises fueron blanqueadas y se decoraron con cuadros, cerámicas y otras artesanías hechas por los mismos niños. Sólo los retretes amargaban a Rodrigo pues aunque se azulejaron de blanco eran insuficientes para tantos niños y no había manera de mantenerlos limpios. Pero de todas formas se adecentaron y mejoraron. Era como si un nuevo aire hubiera entrado a aquel desvencijado edificio. La obsesión de Rodrigo, ya que no podía solucionar que fuese tan vetusto, era alegrarlo, darle luz, eliminar las duras disciplinas y los castigos severos y a veces abusivos que se solía aplicar en los orfanatos. Fomentar los deportes y la amistad entre los alumnos, prohibir la palabra «prohibido», alentar las iniciativas individuales, entusiasmar a los niños con ideas nuevas de creatividad, organizar torneos de juegos inteligentes como el ajedrez, vigilar las diversas vocaciones y apoyarlas, dibujo, pintura, poesía, cuentos, en fin, cultivar el espíritu de compañerismo y camaradería en un ambiente de cultura y trabajo, sin represiones. 

En la cocina Rodrigo pidió que se aderezaran y sazonaran las comidas con especias, azafrán, pimentón, tomillo, romero, etc. que se cuidaran los sabores que eso no costaba mucho dinero. Se abandonaron los tristes hábitos de cocinar en enormes y deprimentes calderas soldadescas; pidió que se usaran varias ollas medianas según qué comidas. Y con la complicidad de tres monjas andaluzas alegres como campanillas rocieras, que compartieron el espíritu de cambio y renovación que pretendía Rodrigo, empezaron a aparecer como por arte de magia macetas con plantas y flores colgadas de las paredes; y por todos los pasillos y rincones, coquetos visillos, alegres cortinas. Se combatió la oscuridad y se abrieron de par en par durante el día todas las ventanas. Y fue así como, con más voluntad que dinero, el dolor y la tristeza de la soledad infantil huirían precipitadamente de aquella vieja y sombría inclusa para dar paso a la alegría contagiosa de los gritos, las risas y el bullicio de los niños jugando sin temor a severos celadores. 

 El orden, la odiosa palabra fascistoide, se procuraría con la comprensión, el consejo, la persuasión, la educación, la tolerancia y el amor. Y sobre todo por la justicia y el buen ejemplo de los mayores. Y por cierto que se logró. No hubo más casos de desorden e indisciplina que los que son naturales a los niños y que igual habrían sucedido aunque existieran severos castigos. Todo ello sin perder de vista que cuando se desea orden y disciplina sin la aplicación del miedo, es imprescindible ser justos porque el orden debe provenir de la justicia, no de crueles castigos que, si son condenables contra los hombres, son cobardes y despreciable usados contra los niños. 

Genética

Habían decidido los seis amigos de Jesús «el probeta» que lo harían rabiar un poco, lo atacarían para hacerlo enojar y sacarlo de su ensimismamiento y de esa rara tristeza que mostraba últimamente. 

—Me han dicho _comentó Vicente_ que te vieron en el casino acompañando a Matilde en una acto cultural y que llevabas una camisa azul debajo de las chaqueta. 

—¡Y una mierda! ¡Jamás seré fascista, jamás! Pueden encerrarme, encadenarme, ponerme grilletes, torturarme o matarme, pero nunca sería fascista. 

—Pues a mí no me importaría demasiado porque no he conocido otra cosa. No tengo la menor idea de cómo es una democracia. 

—Yo tampoco, pero detesto este régimen discriminatorio que odia lo diferente _dijo Jesús_ Si eres izquierdista, judío, protestante u homosexual, gitano o rebelde a sus estúpidas doctrinas, ya eres un enemigo para ellos. No pueden estar sin enemigos, los une el odio a lo diferente. Necesitan lo diferente para sentir que están juntos contra algo o alguien. ¿Qué sería del fascismo sin el comunismo? ¿O del catolicismo sin los protestantes? ¿Qué haría Dios sin el Demonio? 

—¿Qué haría yo sin vos? _dijo el «pibe»_ ¿Con quién pelearía? 

—Desde los primeros filósofos de la antigua Grecia, 600 años antes de Jesucristo, ha pasado mucho agua bajo los puentes, pero el hombre no ha aprendido nada _dijo Javier_ Sigue necesitando matar y matar y acumular más riquezas de las que necesita que arrebata a sus semejantes por la fuerza. Y esto es así desde el origen del mundo, desde el principio de los tiempos. 

—No, esto no es así desde el principio de los tiempos _negó Jesús_ El hombre salvaje, el primitivo, sólo mataba para alimentarse, como hacen todos los animales. Además era inútil acumular alimentos porque se le pudrían. El hombre empezó a matar por ambición y sin necesidad a medida que se fue civilizando. Esta es la triste paradoja, cuánto más civilizado es, más salvajemente actúa. Pero es que yo creo que no estamos civilizados. 

—¿En qué investigaciones andas ahora, Jesús? _preguntó Vicente. 

—Estoy fascinado con las posibilidades de la ciencia genética que está empezado a desarrollarse aceleradamente. 

—¿Y cómo es eso? 

—Pues parece de ciencia ficción pero en unas docenas de años (no sé si nosotros lo llegaremos a ver), se producirán descubrimientos asombrosos. Se podrá hacer el mapa de los genes de un ser humano determinado y esto permitirá un gran avance de la medicina preventiva al poderse predecir sus enfermedades evaluando los riesgos hereditarios. También se podrán hacer cultivos alimenticios genéticamente modificados. 

—Pues sí que es fascinante ¿Puedes dar algún ejemplo de esto último? 

—Claro, por ejemplo, se podría sacar un gen anticongelante de un pez de aguas frías y trasplantarlo a una hortaliza para protegerla de las heladas. 

—¡Qué barbaridad! ¿Y esas manipulaciones no entrañarían peligros? 

—Ya lo creo _afirmó Jesús «el probeta» que siguió haciendo futurismo_ y por cierto que la Iglesia empieza a preocuparse pues podría llegar a modificarse la gran obra de Dios: el hombre. ¿Cuál sería el límite ético para esta ciencia? Es formidable pero peligroso. ¿Qué efectos causarían en las aves que picotean las plantas y en los animales que comen forrajes, alimentarse de plantas con genes modificados? Sólo pensarlo da temblor. Habría que preguntarse si la ciencia no está yendo demasiado lejos. Mi respuesta es que no, que la ciencia puede y debe avanzar. Lo preocupante es que lo que descubren científicos honestos que investigan por el bien de la humanidad, es usado por científicos inescrupulosos (y aquí Jesús miró fijamente a Julián) para aplicarlo a fines bastardos, por ejemplo, a la industria bélica. Esto recién empieza, no se puede avanzar mucho porque harían falta máquinas calculadoras muy sofisticadas que todavía no se han creado. Pero también en este campo se está avanzando mucho a partir del lanzamiento de cohetes espaciales ¿Pero quién podrá garantizar el uso ético que la humanidad hará de esta ciencia de poder trasplantar genes de unos cuerpos orgánicos a otros? 

 —¡Vaya panorama! _exclamó Vicente_ Y pensar que yo estoy preocupado porque no tengo unos duros para casarme. ¿Y tú, Jesús, estás haciendo algo al respecto? ¡Con razón te has quedado sin un pelo en la cabeza! 

—Por ahora sólo estoy leyendo e informándome en revistas especializadas, pero tengo la firme esperanza de poder llegar a algo útil. 

—¿Útil? ¿Tú vas a hacer algo útil? _preguntó irónicamente Vicente_ ¿Por ejemplo? 

—Pues por ejemplo podría trasplantarte a ti un gen del cerebro de Luis «el corto» para que la inteligencia del camarero, que es muy superior a la tuya, te pueda beneficiar. 

Y Luisito que estaba escuchando, dijo muy serio: 

—Don Jesús, con todos los respetos y perdóneme que me meta en algo tan complejo, pero si mi humilde cerebro puede ayudar a Vicente, estoy a su disposición. Es un amigo. 

—Luisito ¿Por qué no te vas un poco a la mierda? _explotó Vicente entre las risas de todos. 

—Jesús, reconozco que tienes mucha fantasía para hacer futurismo. Total, sólo es eso, futurismo ¿Quién puede contradecir a un producto de la fantasía? Y también te reconozco que tienes salidas ingeniosas pero a mí no me confundes _dijo muy agresivo Julián_ ingenio no es sabiduría. Puedes entretener pero no interesar profundamente. Te quedas siempre en la superficie de las cosas. 

Todos quedaron muy sorprendidos por el imprevisto ataque. 

—No puedo profundizar demasiado porque entonces tú no entenderías nada _dijo muy serio Jesús. 

Julián era el único del grupo que no le caía bien a Jesús. Lo consideraba ambicioso y dispuesto a todo para hacer dinero rápido. No es que no lo quisiera pero sentía por él menos afinidad que con el resto de los amigos. Y siguieron la polémica: 

—Pero al menos logro entretener _dijo Jesús_ tú eres un aburrido y nos aburres a todos. Una de las profesiones que respeto, mucho más que la de economista, es la de payaso. Cuando un payaso es bueno, alegra muchos momentos de la gente, sobre todo a los niños que representan la pureza 

—Pero tú no eres un buen payaso _la siguió Julián. 

 —¿Y tú en qué eres bueno? _le preguntó Jesús. 

—En que tengo modestia y no presumo de culto. _Replicó áspero Julián. 

Tal vez Julián se había dejado llevar por el plan de hacer rabiar a Jesús pero había llegado demasiado lejos ya que Jesús estaba acostumbrado a los ataques de Osvaldo «el pibe» y Vicente y los tomaba en broma, pero esta arremetida de Julián lo tomó por sorpresa. Bien es cierto que también Jesús lo había atacado primero al mirarlo a los ojos mientras hablaba de científicos inescrupulosos. Y finalmente Jesús quiso cortar la polémica y le dijo a Julián: 

—Pues yo no estoy interesado en hacer payadas para divertirte a ti. 

Se hizo un silencio molesto y embarazoso y tras unos instantes siguió Jesús: 

—El hombre teme al aburrimiento, hace tonterías para no aburrirse, pierde como un estúpido su precioso tiempo en juegos de naipes, de dominó o de otras cosas. Como si la vida fuese muy larga y le sobrara el tiempo, pero descuida que no seré yo quien haga el payaso para divertirte a ti. Puedes estar seguro. En cuanto a que yo presumo de cultura y soy inmodesto, no te voy a contestar para no ahondar más nuestras diferencias. Si hemos de terminar nuestra amistad, prefiero que sea sin más agresiones. 

Todos advirtieron que pronto habría una baja en el grupo. Julián no dijo nada pero comprendieron por su cara que no volvería a la tertulia. No obstante, Julián no se calló y la siguió: 

—¿Por qué crees tú que yo seré un desalmado si llego a dirigir una empresa? Así dijiste cuando pronosticaste nuestro futuro. 

—Porque vas a ser un mercader de tus conocimientos, un escriba al servicio de empresarios, un mercenario. Y los empresarios sólo buscan el lucro, no les importa la gente. En la antigüedad la clase social más baja eran los comerciantes y también en la República de Platón. Comprar a dos y vender a tres es una forma de robo disimulado. El Islam no permite el cobro de intereses ni otros negocios que impliquen lucrar con las necesidades de la gente. 

—Pues a mí me parece que yo seré más útil a la sociedad con mi trabajo que tú con el tuyo _aseveró Julián. 

—Es muy posible que seas más útil pero no más honesto. _replicó con dureza Jesús. 

 Y Julián se levantó y se retiró sin saludar a nadie y sin decir una palabra más. 

—Bueno, muchachos _dijo Vicente_ vamos a continuar. Aquí no ha pasado nada. No me alegro de que se haya ido Julián pero si tenía que irse uno, prefiero que haya sido él. Era un sapo de otro pozo. Jesús, continuemos con el tema de totalitarismo o democracia. 

—Es lo mismo, Vicente, con democracia o con dictadura el pueblo es un convidado de piedra, la gente no se siente partícipe de los hechos que definen su vida. Todas las decisiones que afectan sus asuntos cotidianos, su día a día, son tomadas a sus espaldas. Desde luego que la democracia es menos mala que la dictadura pues el poder absoluto siempre se corrompe más que el poder que tiene algún control, pero no hay demasiada diferencia. En democracia te ofrecen la alternativa de elegir entre dos o tres partidos políticos grandes (los pequeños no cuentan), y te dan la precaria oportunidad de votar a sus hombres aunque no te parezcan idóneos. Y que luego, una vez en el poder, se olvidan de sus promesas electorales y hacen lo que les da la real gana. ¿La verdad? Ni dictaduras ni democracias han resuelto nunca los problemas de la injusticia social. Así que no hablemos de política pues no vale la pena. Es un vómito. Los hombres de bien no se hacen políticos, salvo raras excepciones. Y a los decentes que se meten, los terminan asesinando. Hay muchos casos en la historia. 

—¿Y de qué hablamos? _preguntó Tomás_ es temprano para irnos. 

—De sexo _dijo Jesús «el probeta» a propósito para enojar a Tomás que era un puritano. 

—Y dale con lo mismo, eres un obsesivo, o sexo o religión. 

—Es que el sexo está más censurado que la violencia. A los niños les cuentan que el lobo se come a dentelladas a la abuelita y se esconde en la cama de ésta para comerse también a Caperucita. Estas escenas de terrible violencia se las cuentan a los niños y no tienen censura. En las películas de dibujos animados, el gato y el ratón se muelen a golpes y no hay censura. En cambio se censura el amor, se censura que dos jóvenes enamorados se besen tiernamente. El amor tiene mala prensa y se fomenta un mundo de violencia. Y la violencia trae más violencia. Se le miente a la gente, estamos desacostumbrados a la verdad porque durante cientos de años el hombre no ha hablado con la verdad. Las guerras son producidas por mentiras. La guerra civil española, que exterminó a los vencidos, fue producto de mentiras. Entre los centenares de miles de muertos, estaban las mentes más preclaras y se arrasó con todas las organizaciones sociales. Y fue una guerra inútil pues más pronto o más tarde se morirá Franco y volveremos a la República, a la Constitución, con mucho tiempo perdido y con muchos hombres lúcidos inmolados. Está loco y no sabe nada del hombre si hay alguien que piense que este régimen fascista puede perdurar después del Dictador. Pero me he desviado de lo que hablábamos, mi obsesión por la religión. No te confundas, Tomás, no estoy obsesionado por la religión. A mí las religiones, todas ellas, me traen sin cuidado. Mi única obsesión es Dios, sólo Dios, no las religiones que son creación de los hombres. 

—¿Y qué podemos hacer para defendernos de una sociedad tan alienada? _preguntó siempre candoroso Tomás. 

—Sólo una cosa, no pensar. Creo que si pudiéramos escuchar los pensamientos de Franco oiríamos nítidamente su voz diciendo: «Los que piensan son nuestros enemigos. Persíganlos.» Lo más cómodo sería recogernos en nosotros mismos, aislarnos de lo exterior, pero sería una actitud egoísta e insolidaria que no es fácil para quien se apasiona con la vida. 

—¿Cómo te afecta que se haya retirado Julián? _preguntó Rodrigo. 

—Nadie es un santo ni un demonio, está todo muy mezclado. La mezcla de Julián no alcanzaba un promedio aceptable. Todos tenemos la necesidad de ser aceptados y de que nos quieran y él no se sentía aceptado en nuestro grupo. Más tarde o más temprano iba a suceder. Me siento triste, me ha caído muy mal pues en cuestión de amistad me gusta sumar y no restar. Siempre es dolorosa una pérdida pero, como ha dicho Vicente, prefiero perderlo a él que a uno de vosotros _dijo «el probeta» 

Y entonces Tomás le pidió a Jesús: 

—Jesús, por favor, me he quedado inquieto con esa afirmación tuya cuando has empezado a hablarnos de genética. Tú has dicho que la ciencia podría llegar a modificar la gran obra de Dios; el hombre. ¿Cómo sería eso posible? 

—Pues se está considerando posible que en unas décadas, hacia el año 2000, se pueda llegar a clonar un animal. Y si se llega a crear científicamente una reproducción exacta de un animal ¿Por qué no se podría hacer lo mismo con un ser humano? 

—¿Pero cómo sería eso posible? Preguntó asombrado y un poco asustado Tomás. 

—Pues suponte que se quiera clonar a una mujer. Se toma una célula, por ejemplo, de su piel, se le extrae el núcleo y se inserta en el citoplasma de un óvulo no fertilizado de otra mujer. Después se trata de que este óvulo se comporte como si estuviera fertilizado activándolo con sustancias químicas o por corriente eléctrica. La nueva célula se empieza a dividir y se origina un embrión que se implanta en el útero de otra mujer. Si esta técnica se perfecciona, de esta última mujer nacería otra que sería un duplicado exacto de la que se tomó el núcleo de una célula de su piel. 

—¡Cómo desvarías, Jesús! _le reprochó Tomás. 

—No desvarío. Ahora no se puede pero llegará un día que sí se podrá. Así como también se podrá trasplantar un órgano de un animal a una persona sin que se produzca rechazo si previamente se inyectaran genes humanos en ese animal. Pero volviendo a la clonación de un ser humano, el clon no sería una persona natural creada por medio de la unión entre un espermatozoide y un óvulo, o sea una persona nueva creada por Dios, sino un duplicado exacto, una copia hecha por la ciencia. Y la pregunta clave es ¿Tendría alma el clon? 

—Don, Jesús _dijo el camarero_ ¿Es que los payasos no tienen derecho a tener alma? 

—¿Payasos? ¿De qué habla usted? 

—¿No dijo usted que era un clon? 

El Médico

Pasaron tres semanas y Mariana siguió debilitándose, creciendo la alarma de Don Anselmo que fue a la vecina capital de Murcia a buscar a un médico cuya fama había trascendido a toda España. El médico viajó a Orihuela y se encerró en la habitación con Mariana y la sola compañía del médico de cabecera. Una hora y media después salieron ambos médicos y hablaron con los padres que estaban esperándolos con la natural ansiedad. 

—Mire, Don Anselmo, he venido desde Murcia porque usted me lo pidió con mucha urgencia y a usted no puedo decirle que no, pero creía que se trataba de algo sin importancia. Lamentablemente es un caso grave y preocupante. Una fuerte gripe derivó en neumonía, la atacó estando con las defensas bajas y le ha afectado órganos vitales. En especial deseo que la vea inmediatamente un cardiólogo pues yo detecto una arritmia impropia de una chica tan joven. Quizás sea necesario internarla en una clínica en la que tengamos bien a mano todo lo necesario. 

Doña Celia empezó a llorar muy angustiada y Don Anselmo, muy pálido, preguntó: 

—¿Pero cuál es 1a verdadera gravedad de su estado? ¿No querrá usted decirme que peligra la vida de mi hija por una simple gripe? 

—No es una simple gripe. Ha sido una neumonía, pero es que ella ya tenía problemas cardíacos que no se le habían detectado antes. Ahora aparecieron. ¿No me dijo usted que en algunas oportunidades tuvo cortos desfallecimientos de los que se reponía enseguida? 

—Sí, doctor. 

—Pues ahí estaban los primeros síntomas que no se advirtieron. Pero también quiero que la vea un neurólogo y un psiquiatra. 

—¿Un psiquiatra? Mi hija no está loca _replicó airado Don Anselmo. 

—Los psiquiatras no son solamente especialistas para atender casos de locura. Ellos estudian otras perturbaciones que las personas pueden tener cuando están muy estresadas y necesitan asistencia para ordenar su mente. Su hija necesita ser escuchada por un especialista en psiquiatría. Puede ayudarnos mucho. 

—Pero nosotros, mi esposa y yo, siempre la hemos escuchado. 

—No es eso, Don Anselmo, hay cosas que los hijos no le cuentan nunca a los padres, sobre todo si son cosas que a sus padres no le van a gustar. Y tampoco ustedes tienen preparación científica para ordenar una mente perturbada que ha perdido el rumbo. 

—Pues a mí eso de un psiquiatra no me gusta ni creo que mi hija esté perturbada para necesitarlo. Ya sabe usted, doctor, como son los pueblos. En cuanto se enteren empezarán a decir que mi hija se ha vuelto loca. 

—Don Anselmo, voy a ser claro, muy claro, porque veo que usted no ha comprendido que no estamos en condiciones de decir si nos gusta o no un psiquiatra. Lo necesita urgente y eso es todo. El peor problema de su hija es que ella no quiere vivir y eso no lo podemos solucionar ni usted ni yo. 

—Pero usted es un médico eminente. El mejor. No regrese a Murcia dejándonos así. Dígame lo que han hablado con mi hija y deme algún consejo, hágame alguna recomendación pues la impotencia me está matando. ¿Qué debo hacer? 

—Hemos hablado con ella más de una hora su médico de cabecera y yo. Hemos escuchado atentamente toda la historia que usted sabe sobre la relación con ese joven. Mi consejo es que vaya usted a buscarlo y lo siente al lado de su hija día y noche. Mi recomendación es que no se oponga a esa relación, al menos hasta que ella se recupere. 

—Eso jamás, _clamó Don Anselmo_ no se saldrá con la suya. 

—¿Se da usted cuenta que su hija está tan débil que puede sufrir un paro cardíaco? 

—Se le pasará _dijo Don Anselmo_ es joven y fuerte y siempre estuvo llena de salud. 

—No, no lo estuvo, eso creía usted pero no es así, tenía problemas cardíacos antes de todo esto. No es cuestión de voluntarismo. Mire, Don Anselmo, usted es una persona importante y además es mi amigo. He de hablarle con sinceridad por su propio bien. Mariana está muy delicada, más de lo que usted supone. Y creo que usted no ha sabido manejar esta historia  con habilidad. Los primeros amores juveniles son como hojas al viento, van y vienen. Podría usted haberle dado un consejo a su hija y decirle que ese chico no estaba a su nivel y no le convenía, podía incluso haberse mostrado usted triste o contrariada ante ella por su mala elección, pero no debía oponerse tan rudamente porque sin querer usted los ha hecho mártires. Mariana se siente una mártir y siente que ese muchacho es otro mártir. Y lo peor que se puede hacer en estos casos es oponerse y crear mártires. Hay que dejar que la relación se desgaste por sí sola. Las mismas amigas de su hija la hubieran alertado y le habrían puesto obstáculos rechazando al joven en su círculo de relaciones. Además, al fin y al cabo todos tenemos derecho a equivocarnos. 

—No voy a dejar que mi hija se equivoque si yo puedo evitarlo _contestó el padre de Mariana_ Conozco a mi hija. Esa relación iba en serio y no podía tolerarla. Es mi deber protegerla. El que quiera creer en la igualdad de las personas, que lo haga. Pero yo no soy igual que el borracho de la esquina, ni mi hija es igual que una pobre sirvienta. 

—Bien, Don Anselmo _dijo el doctor con gesto cansado_ No es mucho lo que yo puedo hacer. Me ocupo de medicina general y en eso no puedo hacer más de lo que hace su médico de cabecera. Mi consejo es, repito, cardiología, neurología y psiquiatría, pero ya mismo. Y mi recomendación es, repito otra vez, que traigan a ese muchacho. No puedo hacer más. Si he trascendido como médico es porque aplico la medicina integralmente, analizo el aspecto humano en su totalidad, todas las circunstancias que rodean al enfermo. Desde ese punto de vista es que lo he aconsejado. Lo demás está en sus manos. 

El Cumpleaños

—¿Alguna vez pensaste en escribir? _Le preguntó Vicente a Jesús «el probeta». 

—Sí, pero todo lo que intento me sale demasiado transgresor. Nadie lo publicaría en esta España nuestra del pensamiento único. Además, ya sabes, como dice Tomás, que tengo las obsesiones de la religión y el sexo. De religión todo lo que me sale cuando escribo son diatribas contra esta nueva Inquisición que nos han impuesto. Y de sexo, todo lo que escribo me sale erótico y casi pornográfico. Tal vez podría escribir en Francia o en Suecia pero no aquí. 

—El erotismo y la pornografía _dijo Rodrigo que hablaba poco_ no está en quien escribe sino en quien lee. 

Jesús quedó sorprendido por la agudeza de Rodrigo: 

—Tienes toda la razón. Y no debe interesarnos si es o no pornografía. Debe interesarnos si es arte. Pero de cualquier manera si yo escribiera escandalizaría a toda esta gente timorata. Mi pensamiento y mi corazón son solidarios con el hombre y eso en este mundo equivale a ser de izquierdas. Y por la manera que se persigue a los que son de izquierdas parecería que somos herejes a los que hay que quemar. Parece que ser compasivo con nuestros semejantes fuese un pecado terrible. La generación joven que sólo conoce el fascismo, está educada en el dogmatismo de una sola idea. En estas condiciones ¿Qué podría escribir? ¿Qué España es una, grande y libre? ¿Qué somos una unidad de destino en lo universal? 

—Quizás somos una unidad de «desatino» en lo universal _acotó Rodrigo. 

—Hoy estás muy agudo, Rodrigo _comentó Jesús. 

—Podríamos convertirnos al franquismo como han hecho algunos intelectuales muy conocidos de cuyo nombre no quiero acordarme _dijo Vicente. 

  —¡Antes muerto! _Afirmó rotundamente «el probeta». 

—Che, ¿Y por qué vos no escribís de arte? _le sugirió «el pibe» a Jesús_ Hay veces que hablás de arte con conocimiento y autoridad ¿Te animarías a escribir de arte? 

—No en un sentido ortodoxo. He leído varias historias del arte y no comparto mucha cosas que son generalmente aceptadas como dogmas. Pero para mí el arte es muy intuitivo. No tengo reglas. Confío en mi instinto, si algo me gusta es arte, si no me gusta no es arte. Así de simple. No podría someterme a los cánones reconocidos. Soy muy anárquico. 

—Quiero insistir en algo que nos ha dejado a todos muy mal _dijo Vicente_ ¿Por qué dijiste que te vas a morir pronto? No se dicen esas cosas a los amigos. 

—Lo sé y no puedo explicarlo. Pero sería mejor así. Cuando hemos conocido y querido a alguien durante bastante tiempo y se nos empieza a morir, nosotros nos vamos muriendo un poco con él. Todos deberíamos morir de repente, sin aviso. 

—Si, eso es cierto, pero es que tú nos has avisado. 

—Tal vez he cometido un error. Pero no preocuparos más por eso que, como dijo el poeta: 

«...cuando llegue el día del último viaje 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontrareis a bordo, ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos del mar.» 

Jesús «el probeta» hacía días que estaba muy taciturno y ya no bromeaba como siempre era su costumbre. 

—La semana que viene os voy a invitar a una buena cena en el Hotel Palas. Mi suegro ha tenido una buena cosecha y me ha regalado algún dinero. Me siento rico y deseo compartirlo con vosotros, mis queridos amigos de siempre, de las buenas y las malas. Porque, como dijo Demóstenes, un rico sin generosidad es como un árbol sin fruto. 

—¡Qué bueno, Jesús! ¿Y qué celebramos? 

—Mi cumpleaños, cumplo 33 años _y agregó Jesús_ Pero necesito que uno de vosotros haga de intermediario y convenza a Julián de que asista a la cena. Hay que recuperar a la oveja perdida. 

 —Yo lo haré, somos vecinos _se ofreció Osvaldo «el pibe» 

En esa conversación estaban cuando se acercó Luis «el corto» a la mesa a escuchar, como hacía de costumbre cuando no lo llamaban de otras mesas. El camarero tenía la virtud de mejorarle el humor a Jesús y éste le preguntó: 

—Luis, creo que ha crecido usted un poco ¿No lo veis vosotros un poco más alto? ¿Está usted haciendo los ejercicios de elongación que le habíamos recomendado? Ya le dije que los españoles somos una raza especial que crecemos hasta los 35 años, pero debe usted ayudarse con los ejercicios de estiramiento. 

—Los he abandonado. Ya no hago nada, no me deja la Felisa. 

—¿Y eso por qué? _demandó «el probeta». 

Pues porque dice mi Felisa que prefiere estar casada con un enano y no con un imbécil. Y también me dijo que hubiera sacado más provecho si los ejercicios de estiramiento los hubiera hecho con el «peine». 

—¿El peine? ¿No habrás querido decir con el pene? 

—Pues sí, eso, con el miembro viril de los caballeros. 

—¿Sabes que la Felisa es muy lista? _le dijeron entre risas. 

—¡Hombre, si lo sabré yo que la sufro hace años! 

—¿Y no sabe domesticarla para que le obedezca en todo y conservar usted el mando? 

—No puedo, Don Jesús, es muy mandona. Tiene un carácter que no sabe usted. 

—Pero hombre, si a un animal se lo puede hacer bailar ¿Cómo no se va a poder domesticar a una mujer? 

—¿Y cómo se enseña a bailar a un animal? _preguntó curioso Luis. 

—Es muy sencillo _le explicó Jesús «el probeta»_ A un oso salvaje lo meten en una jaula que tiene en el piso una plancha de zinc con una resistencia eléctrica. Ponen un disco con un pasodoble y enchufan la plancha y la calientan. El oso siente el calor y empieza a saltar para no quemarse las patas. Ya lo tiene usted bailando. Todos los días le ponen el pasodoble y le calientan la plancha y el oso a saltar para no quemarse. A los quince días le ponen el pasodoble y el oso se pone a saltar sin que le calienten ya la plancha. Su instinto le avisa que con la música viene el calor en los pies y ya empieza a saltar en cuanto oye la música. Ya está domado. 

 —¿Y usted pretende, Don Jesús, que yo le ponga a mi Felisa un pasodoble y una plancha caliente bajo las patas? _preguntó asustado Luis. 

—Pero no, hombre, qué cosas se le ocurren. Lo que quiero decir es que use un método parecido para enseñarla a obedecer. 

—¿Y cómo hago? 

—Por ejemplo, cuando le pida usted un vaso de vino y no se lo traiga enseguida, le da usted una buena bofetada. Así diariamente durante unos 15 días. Al cabo de ese tiempo la Felisa le traerá el vaso de vino antes de que usted se lo pida _le instruyó Jesús. 

—Es un poco tarde _dijo inteligentemente Luis_ Es ella la que me pide algo y me amenaza si no se lo llevo enseguida. Soy yo el domesticado. Me toca la Felisa el pasodoble y ya me tiene usted bailando sin necesidad de plancha caliente. 

—Lo que pasa _le dijo Jesús- es que usted es medio irresoluto. 

—Pues sí señor, Don Jesús, llevo medio luto por respeto, que uno es pobre pero sabe respetar. Sólo hace un año que murió mi tío José, hermano de mi señora madre. 

Todos trataban de aguantar la risa para que no se mosqueara Luis y Jesús siguió: 

—Luis, no nos terminó de contar usted como terminó su entrevista con el Sr. Juez. 

—Pues, finalmente, _relató el camarero__ el Sr. Juez me preguntó por mi profesión y le dije que era camarero de primera y Alcalde de Barrio de la Calle Arriba. Y como uno es pobre pero agradecido, le dije que todo mi progreso se lo debo a unos amigos que son universitarios y que se reúnen en la cafetería que yo trabajo. Me pidió que le explicase algunas cosas de las que Uds. me enseñaron y le conté que pongo las tazas de café con el asa a la izquierda o la derecha, según que el cliente sea diestro o zurdo, igual que lo hacen los camareros refinados de París. Y que el Norte está cuesta arriba y el Sur cuesta abajo. Y también le dije que me enseñaron Uds. unos ejercicios de estiramiento para crecer porque los españoles somos una raza especial que crecemos hasta los 35 años. 

—¿Eso le contaste al Sr. Juez? _preguntó muy sobresaltado Javier_ ¿Y qué te dijo él? 

  —Pues me pidió la dirección del Café Colón y el horario de la tertulia porque dice que quiere venir, que él no quiere perderse una reunión tan interesante. 

Se fue a su trabajo el camarero y los amigos se miraron atónitos pensando si no habían ido demasiado lejos con las bromas a Luisito. Pero pronto se despreocuparon. 

—Es estupendo lo bien que te llevas con tus suegros _le comentó Vicente a Jesús_ Pensar que parecías incasable y hay que verte ahora lo feliz que estás. Parece mentira. 

—Sí, es así. Yo mismo me sorprendo por el cambio. Creía que el matrimonio convertía a los dos en aburridos y ahora no concibo mi vida sin Matilde, sin mi gordita. 

—Antes te aislabas completamente. Salvo tu visita al burdel eras un extraño sin ubicación en la tierra. Estabas perdido. 

—Pues ya ves, ahora pienso que hay que buscar el amor para satisfacer la necesidad de reconocernos en alguien. No os podéis imaginar lo que es esperar un hijo. Pero ojo, amar no es sencillo. Hay que desprenderse del propio yo y apasionarse y fundirse con el yo de tu pareja. Nada se consigue sin poner pasión. Y también hay que saber renunciar a cosas, lo cual no es un síntoma de debilidad. Somos más fuertes cuando reconocemos nuestras debilidades, cuando nos volvemos comprensivos y tolerantes con las debilidades ajenas... 

—¡Qué sermón, Jesús, qué pesado te has venido hoy! _dijo Vicente. 

—Lo que pasa es que estás lleno de miedo por tu próximo casamiento. Hablar contigo de la vida en pareja es «nombrar la soga en la casa del ahorcado». Pero _reconoció Jesús «el probeta»_ tienes razón, cuando hablo de mi gordita me pongo baboso. 

Jesús estaba preocupado por Tomás y le dijo: 

—Tomás, no sé cómo decirte que olvides a Mariana. 

—No puedo, estoy muy enamorado _contestó Tomás. 

—Pero se puede amar racionalmente _le explicó Jesús_ y tú no sabes hacerlo. Todo tu enamoramiento es pura química, te lo puedo explicar profesionalmente. Los suspiros de amor son disnea suspirosa, el deseo sexual es una liberación de hormonas llamadas endorfinas, anfetaminas y dopamina. 

 Y el aroma de tu amada que tanto te excita es la feromona. Esto es enamorarse. Pero lo que su padre te hará no es química, te va a destrozar si no terminas con esta relación imposible. 

—¿Podrías tú racionalizar así tu amor por Matilde y dejarla? _preguntó serio Tomás. 

—No, no podría _respondió Jesús. 

—¿Y por que crees que yo sí puedo? _razonó Tomás. 

—Está bien, Tomás, tienes razón, pero este amor te va a destruir. Mírate como estás. 

En esto vino Luis «el corto» a la mesa y se dirigió a Jesús «el probeta»: 

—Don Jesús, ayer me quedé pensando en todo eso de las «Cédulas» y los clones. Perdone mi ignorancia pero ¿Por qué tanta complicación científica si yo le hice el amor a mi Felisa y tuvo un niño que todos dicen que es igualito a mí? 

Celebraron la simpática ocurrencia del camarero pero Jesús no le sacaba los ojos de encima a su entrañable amigo en todo el tiempo y vio que Tomás estaba con los ojos enrojecidos de haber llorado y una tristeza infinita que le hundía los hombros. Estaba sentado a la derecha de Jesús «el probeta» y éste, repentinamente, ante el estupor de todos, le puso una mano sobre el hombro, lo miró largamente a los ojos y le dijo con una voz pausada y profunda desconocida en Jesús: 

—Tomás, pronto estaremos juntos para siempre. 

Jesús «el probeta» estaba muy pálido, la nariz afilada y la calva resplandeciente, estaba como transmutado. Se levantó sin decir una palabra más y se retiró caminando lenta y suavemente como si apenas rozara el piso, como si anduviera flotando en el ambiente. 

Los Paracaidistas

Rodrigo convenció a la Junta Directiva de la Obra Social que la institución no tenía futuro en ese viejo caserón que no reunía las condiciones mínimas necesarias y que se caía a pedazos. Las inspecciones que se recibían se iban disconformes con las instalaciones. Los niños estaban muy bien atendidos pues Rodrigo dejó de lado el criterio del Padre Tomé de que estos niños que tenían ahora, debían pasar necesidades para financiar el crecimiento de la Obra. La subvención que se pasaba para el mantenimiento de los niños se gastaba íntegramente en ellos que era lo correcto. Sugirió comprar un terreno grande en las afueras de la ciudad, algo económico, de secano, aunque fuera endeudándolo con hipoteca bancaria. Y levantar un primer edificio trasladando allí las escuelas profesionales y dejando las escuelas primarias en la vieja Casa de Misericordia. Siendo propietaria la institución de un terreno y de una primera edificación, no sería difícil obtener recursos del Ministerio de Educación. Autorizaron a Rodrigo a buscar y encontró en la salida de Orihuela, yendo hacia Murcia a la derecha, en el Raiguero de Bonanza, una ladera de montañas llena de piedras que medía 30 Hectáreas. Con un tractor se juntaron todas las piedras y éstas se emplearon en levantar un gran edificio rectangular. Se subdividió internamente con tabiques y así empezó un crecimiento acelerado de la Obra Social. Luego llegaron las subvenciones del Ministerio y se completó todo lo necesario para abandonar la Casa de Misericordia de la calle de Santiago. Rodrigo, además, convenció a diversos artesanos de la ciudad que admitieran aprendices de la Institución y se tomaron todos los niños de Orihuela que quisieron entrar a las escuelas profesionales gratuitamente. De esta manera finalmente la Obra Social fue bien aceptada por los oriolanos después de más de diez años de mirarla con antipatía. 

 Rodrigo advirtió que debajo de las piedras, en aquella ladera de montaña, había una tierra que parecía buena. La mandó a analizar y era tierra muy fértil con toda la riqueza de minerales necesaria para poder plantar naranjos. En aquellos años todavía no se le había ocurrido a nadie de la comarca que en las laderas de las montañas se pudieran cultivar cítricos. Rodrigo fue el pionero que hizo punta empezando una plantación de esa naturaleza. Hoy están todas las laderas plantadas. Se hizo un pozo bastante profundo y apareció agua que era un poco salobre y no potable, pero apta para el riego de los naranjos. Se contrató un tractor y se plantaron 20 Hectáreas de naranjos que en 5 años darían buenas cosechas que autofinanciarían los gastos de la Institución. 

Y pronto empezaron a caer los paracaidistas, recomendados por el Sr. Obispo, por el Sr. Alcalde, por algún miembro de la Junta Directiva o por algún falangista influyente. Tomaron un director para las escuelas primarias al que le pusieron un elegante despacho y un sueldo de 2000 pesetas mensuales más los aportes a la Seguridad Social. Después un director para las escuelas profesionales con el mismo sueldo. Ambos, desde luego, falangistas. Mientras tanto el artífice de todo, Rodrigo, seguía siendo tratado como el chico de los recados que comía en la Obra. 

A Rodrigo le aumentaron 100 pesetas semanales. Ahora cobraba 250 pesetas y ya tenía 28 años. No eran en carácter de administrador, ni siquiera de contable. Era una especie de gratificación o propina sin que figurase en nómina como empleado. Sus hermanos decidieron emigrar. El mayor ya hacía muchos años que estaba en Barcelona. Todos los hermanos quisieron irse y Rodrigo se privó de todo para pagarles el viaje. El hermano carpintero y las hermanas mayores se fueron a Marsella (Francia) y la hermana menor se quedó en Barcelona y se casó con un andaluz poeta y comunista, la combinación perfecta para pasar necesidad. Pero con el amor no hay quien pueda. En aquellos años de la década de 1950 había muchos españoles que buscaban trabajo en Francia, Suiza y Alemania. Era gente muy humilde, iban a la vendimia, de sirvientas domésticas, a levantar cosechas, de barrenderos, de lo que fuera. Ahorraban hasta el último céntimo y lo pasaban mal, pero era menos malo que estar en España sin trabajo. Enviaban a sus familiares sus ahorros y de eso se beneficiaba el gobierno español porque recibía divisas extranjeras de las que estaba tan necesitado. Se burlaban de los españoles a los que consideraban semi-salvajes. Cuando llegaba el tren de los que iban a la vendimia lo llamaban el «tren tracoma» pues en Andalucía había una epidemia de conjuntivitis y siempre tenían mal los ojos. Los suizos habían inventado una definición de lo que era un español. Decían que un español es «un individuo bajito, moreno y con cara de mala leche porque siempre cree que ha follado poco». España era entonces el tercer mundo. «Europa empieza en los Pirineos» era la frase corriente. 

Rodrigo pertenecía absolutamente a Orihuela y no deseaba irse pero también dejó la casa paterna a la que hacía muchos años que sólo iba a dormir. Alquiló una planta baja para sus numerosos libros, sus libros que eran su vida. Amaba su biblioteca. Un organismo falangista para la vivienda estaba construyendo unas viviendas económicas y Rodrigo utilizó sus antiguas amistades en la Falange y su actual situación predominante en la Obra Social para que le adjudicaran una de aquellas viviendas que después cedió a su padre. A éste le dieron un modesto empleo de conserje en el Juzgado de Aguas pero era importante porque hacían los aportes a la Seguridad Social y el viejo podría obtener una jubilación. Y resueltos los problemas familiares cuya responsabilidad él asumió cuando sólo tenía 10 años, Rodrigo respiró y se dijo: «Misión cumplida». Pero los años pasaban y la única misión que no se cumplía era la de resolver su propia vida. 

Las gestiones de compra y venta en el trabajo, los trámites administrativos, las tertulias con los amigos, todo en Orihuela se resolvía en los bares entre copas de vino, cerveza o coñac. Aunque quisiera evitarlo, la vida social, las charlas, las citas con la gente, todo se hacía en los bares. La cultura protestante es el trabajo, la cultura católica también busca disfrutar la vida personal. Rodrigo empezó a preocuparse ¿Terminaría él en Orihuela como tantos hombres que conocía, muy dependiente del alcohol? Rodrigo ni siquiera fumaba pues detestaba ser dominado por algo o alguien. Le gustaba sentirse libre de ataduras, pero ¿Sería su destino una vida mediocre, un empleo mal pagado e inseguro y una panza llena de vino a toda hora? ¿No podría criar hijos con más dignidad que lo criaron a él? Muchas noches lo pensaba antes de cerrar un libro y disponerse a dormir. Y aunque él no era de talante triste o pesimista, a veces le venían a la memoria los amargos versos de Gaspar Núñez de Arce: 

«¡Cuántos sueños de gloria evaporados

como las leves gotas de rocío

que apenas mojan los sedientos prados!

¡Cuánta ilusión perdida en el vacío

y cuantos corazones anegados

en la amarga corriente del hastío!»

¡Qué generación extraviada la de aquella décadas de 1940-1950! Decidió que le gustaba y amaba a Orihuela y se quedaría toda la vida pero que se mantendría alerta para no convertirse en uno de esos borrachines que vegetan de bar en bar. 

Se propuso dar batalla y no conformarse con ser el principal internado de una institución benéfica con un pequeño sueldo semanal. Se enteró que había oposiciones para el ingreso como empleado administrativo en la Caja de Ahorros y en un Banco. Y se presentó a ambas. 

La Cena

Fueron llegando al Hotel Palas. El restaurante estaba repleto y los dueños sólo pudieron darles una mesa rectangular en la que se tuvieron que sentar en fila, uno al lado del otro, ya que enfrente sólo quedaba un estrecho pasillo por el que tenían que pasar los camareros. Se sentó Jesús «el probeta» en medio, a su derecha Tomás, Osvaldo «el pibe» y Javier. A su izquierda Vicente, Rodrigo y un asiento que quedó vacío. Ya creían que Julián no vendría a la reconciliación pero apareció ante la alegría general. Estrechó la mano de todos y después, para hacer las paces, extrañamente, besó a Jesús «el probeta» en la mejilla. Julián se sentó en el extremo izquierdo de la mesa. 

Trajeron unos entremeses, el vino tinto y un enorme y rico pan de campo cocido en horno casero de leña. Jesús tomó el cuchillo, cortó siete rebanadas de aquel hermoso pan y les pasó una a cada uno, reteniendo otra para sí. Después puso vino en las copas y Jesús «el probeta» les habló así: 

—En nuestras inolvidables tertulias he hablado más que vosotros porque soy más viejo, he vivido más que vosotros, he estudiado mucho y he leído más. He pasado por los trabajos más duros y las hambrunas más extremas. He pasado por momentos y vicisitudes de las que he sacado enseñanzas y experiencias que os he querido transmitir porque sois mis amigos y os quiero. 

—Todos te hemos aceptado como nuestro guía, líder y maestro _dijo Vicente. 

—Lo que importa es que hayáis entendido mis mensajes. Ojalá podáis recordar lo hablado en nuestras reuniones. A veces muy en serio y otras un poco en broma para aprender divirtiéndonos, os he dado las claves de un evangelio laico muy actualizado. Admiro y amo profundamente a mi tocayo Jesús «El Profeta» pero rechazo la manera infame en que los hombres han desvirtuado sus mensajes. Es todo muy triste. A Jesucristo lo han traicionado  y por eso nunca sonríe. ¿Alguien ha visto alguna vez una imagen de Jesucristo sonriente? 

—Es cierto, nos han robado la sonrisa de Jesucristo _dijo Rodrigo. 

Y continuó «el probeta» 

—Han pasado casi 2000 años desde que Jesucristo vivió y la vida ha cambiado. Os he alertado en todos los temas, no hemos dejado algo sin abordar. Si tenéis buena memoria tratar de recordar todo lo que os he dicho. Pero no olvidar, sobre todo, que la vida es muy efímera y que es necesario vivirla sin temores a nada ni a nadie, porque la muerte es lo mismo que nos llegue antes o después, llega siempre y es lo mismo vivir unos años más o menos ¿Qué es el tiempo? Y no debemos claudicar ante la tentación de riquezas materiales. Vivir con honor, con solidaridad, con compasión y amor hacia todos los hombres. 

—Y hacia todas las mujeres _aclaró Vicente_ ya sabes que a mí me gusta todo muy mezcladito. 

—Sí hombre, una de mis obsesiones, según Tomás, es el sexo. Nada de abstinencias enfermizas. Hacer mucho el amor pero con amor o al menos con amistad. Hemos hablado de eso, del sexo, del amor, de la religión, la justicia, la moral, la política, la guerra, la paz, el pacifismo, las dictaduras, las democracias, las ambiciones de algunos hombres y la generosidad de otros, de Dios y de todas las pasiones humanas, de la verdad y la mentira, del pecado, de la vida y de la muerte. Recordar mis palabras. Este es mi legado: Despreciar la mentira, la maldad, el egoísmo, la violencia, el dinero mal habido, la hipocresía. No vender vuestro honor, vuestra hombría de bien. Y amar la verdad, la justicia, el amor, la belleza, la bondad, el pacifismo, la solidaridad, la generosidad, y la lealtad a estos principios que hacen a la dignidad del hombre. Sólo así, con dignidad, la vida merece vivirse. Elegir esta escala de valores para vuestra conducta y defenderla a toda costa. Y si el precio a pagar es la pobreza, es un precio muy bajo comparado con la enorme satisfacción de sentirse bien consigo mismo. Si no podéis obtener lo que merecéis, no amargaros. Recordar aquello de que más vale merecer algo y no tenerlo que tener algo sin merecerlo. Si los buenos principios están muertos, a vosotros os corresponde resucitarlos con ejemplos de conducta ética. Con respecto al dinero, guiaros por el sabio proverbio griego que dice «Es mejor ser dueño de una moneda que esclavo de dos.». En fin, mis queridos amigos, en un mundo decadente dirigido por los peores hombres, no traicionar vuestras convicciones por 30 monedas de plata. Y enseñar todo esto a vuestros hijos. Os he hablado mucho, os he dado doctrina de conducta humanista, pero uno de vosotros no me interpretó y se ha alejado de mí. 

Julián, en el extremo de la mesa, tenía la cabeza gacha y la mirada torva. 

—¿Tú crees, Jesús, como ha dicho un escritor español, que Dios es de derechas? _preguntó Vicente para cortar el rollo interminable de Jesús «el probeta. 

—Sí, Dios es de derechas. Pero su hijo Jesús le salió de izquierdas _replicó Jesús. 

—¿Y el Espíritu Santo? _volvió a preguntar Vicente. 

—Ese es del Opus Dei, _terminó «el probeta»_ ¡Más de derechas que Dios! 

Muerte De Jesús «El Probeta»

Eran vísperas de Semana Santa. Jesús «el probeta» se subió a una moto que le había comprado su suegro y se fue a la casa que el mismo tenía en la playa de Los Locos de Torrevieja, adonde lo esperaba su esposa Matilde embarazada de siete meses. A la altura del pueblo de San Miguel de Salinas, Jesús se abrió mucho para tomar una curva, se salió un poco del asfalto, pisó la tierra, patinó la rueda delantera pellizcando el borde de la carretera y la moto se disparó dando vueltas. Jesús salió despedido por el aire y fue a dar con su noble cabeza calva contra el duro pavimento, salió rodando sobre sí mismo y quedó finalmente extendido sobre un árbol caído, con los brazos en cruz a un lado de la carretera. 

Del primer coche que pasó se apearon para auxiliarlo. Creían que estaba muerto y un hombre le puso delante de la boca un espejo para comprobar si respiraba. Jesús, con un hilo de voz, le susurró: 

—¡Sácame ese espejo de la cara, bribón! 

Lo cargaron en el asiento de atrás del coche y unos minutos después volvieron a ponerle el espejo ante la boca, pero esta vez Jesús «el probeta» no protestó. Estuvo sufriendo entre la vida y la muerte durante una semana y falleció el séptimo día después de una larga agonía. El Jueves Santo, a la misma hora que sacaban la procesión de Jesús Crucificado, el hijo de Dios, a esa misma hora moría Jesús «el probeta» y su alma se fue adonde no son necesarios los espejos porque las almas son invisibles. Al día siguiente, Viernes Santo, a la misma hora que la Procesión del Santo Entierro de Jesús Nazareno desfilaba por la calle de San Pascual, los amigos de Jesús «el probeta» llevaban a hombros su féretro por la paralela calle Mayor camino del cementerio. 

Dos meses después su viuda Matilde, su gordita, daría a luz un hermoso niño. El hombre que logró armar el rompecabezas de su vida al lado de una esposa enamorada, murió sin conocer a su hijo. Matilde no derramó una sola lágrima. Lloró para adentro durante todos los días de su vida, como jamás viuda alguna ha llorado para adentro por su hombre desde que existe el hombre, hace, según dicen, muchos millones de años. El dolor sin lágrimas es tan lacerante y desgarrador que corroe las entrañas mismas. Matilde ordenó que fuesen retirados todos los espejos de su casa y dijo que si su hombre no la iba a ver más, ella tampoco quería verse. 

Matilde lo acompañó al cementerio y durante el resto de su vida sólo saldría de su casa para ir todos los días al camposanto con un ramo de rosas rojas que era la flor que más le gustaba a su marido. Mandó poner cortinas oscuras en balcones y ventanas y los clausuró para siempre jamás. Ordenó que no se tocaran las cosas de su esposo, sus papeles, su ropa, sus zapatos, etc., trajo maderas y clavos y con sus propias manos clavó maderas cruzadas sobre la puerta y ventana del laboratorio. Decidió que quedaría así hasta que su hijo, que se llamaría Jesús y se apodaría «el probeta», terminara la carrera de bioquímico y continuase las investigaciones de su padre. Matilde, en adelante, jamás durmió en el centro de su ancha cama de matrimonio ni tampoco en el lado derecho que ella solía ocupar. Jesús no quería a la derecha ni para dormir. Matilde dormiría por siempre en el lado izquierdo, sobre el hueco que el cuerpo de Jesús había dejado en el colchón cuya lana no se removería jamás. Abrazada furiosamente a la almohada de él que aún conservaba su viril aroma. En la mesa continuó poniéndose siempre la silla que ocupaba Jesús aunque ahora estaría vacía. Y Matilde ordenó que se le pusieran cada día sus cubiertos, sus platos y sus copas. Juró ante su tumba que sólo viviría para los recuerdos, que renunciaba absolutamente a su propia vida. Se enemistó furiosamente con Dios por arrebatárselo, pero estaba segura, y bien segura, que antes de nacer Jesús «el probeta», cuando todavía estaba en el vientre de su madre, Dios le había mostrado la tarjeta verde de vuelo directo a los cielos sin escales intermedias. 

En el cementerio Rodrigo pidió permiso a Matilde para recitar en voz alta ante el féretro, la extraordinaria elegía de Miguel Hernández a su amigo del alma Ramón Sijé que murió muy joven: 

«Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas

compañero del alma, tan temprano....»

Pero a Rodrigo se le quebró la voz y no pudo continuar. Entonces Javier recitó parte del soneto de Miguel que más conmovía a Jesús «el probeta»: 

«Cardos y penas llevo por corona,

cardos y penas siembran sus leopardos

y no me dejan bueno hueso alguno.

¿No podrá con la pena mi persona

rodeada de penas y de cardos?

¡Cuánto penar para morirse uno!

Cuando estaban introduciendo el cajón en el panteón familiar, una vieja enlutada, de esas que van a todos los entierros, se acercó a Matilde y le dio el pésame diciéndole: 

—Hija mía, Dios te lo dio, Dios te lo quitó ¡Alabado sea Dios! 

Y la viuda, mordiendo con rabia infinita cada una de las sílabas, le contestó: 

—¡¡¡Alabado y una mierda!!! 

Mientras la vieja se alejaba a toda prisa escandalizada y santiguándose repetidamente como si hubiera visto al diablo, Matilde subió a su coche y el chofer la llevó a casa. Los amigos lo hicieron caminando en absoluto silencio. Al llegar al barrio de San Francisco se detuvieron en la taberna del Ramblero a tomar unos vinos. Lo necesitaban. Se sentaron alrededor de una mesa y tomaron la primera copa sin decir palabra. En la segunda comentó Vicente, por romper el espeso silencio: 

—¿Cómo será la muerte vista desde cerca? 

—¿Y Dios? ¿Cómo será Dios? _reflexionó Rodrigo en voz alta. 

Y entonces, Tomás, que no era de hablar por hablar, con los ojos húmedos y enrojecidos, hizo esta sorprendente revelación: 

—Yo sé cómo es Dios. Lo he visto. 

—¿Sí? ¿Y cómo es Dios? _preguntaron a coro muy excitados. 

—¡Dios es calvo! _dijo Tomás entre sollozos. 

La Agresión

Tomás se encontró con Ana en el Paseo de la Estación y ésta le contó que Mariana estaba muy grave con un problema cardíaco y que además se consumía de tristeza sin querer vivir. La sirvienta doméstica de Mariana se había encontrado a la sirvienta de Ana y le había contado todo a ésta. Ana le dijo a Tomás que había venido un eminente médico de Murcia y había recomendado a Don Anselmo que permitieran la visita de Tomás a Mariana para ver si esto la animaba, pero que aquél seguía oponiéndose. 

Tomás se sintió morir. Regresó a su casa y se tiró en la cama con unos sollozos tan desgarradores que lo oyó su hermana y acudió alarmada al dormitorio. Ella ya conocía la historia de amor de su hermano con esa chica tan adinerada y ya venía presagiando que habría problemas, pero nunca había visto así a Tomás. Cuando éste se calmó un poco le contó a la hermana que el médico de Mariana había aconsejado que Tomás la visitara pero que Don Anselmo había rechazado la sugerencia. 

Esa noche Tomás la pasó levantado, caminando nerviosamente por su habitación. A las cinco de la mañana la hermana lo encontró en un estado agitado y febril, casi en estado delirante. Le dio un vaso de agua y un par de aspirinas. 

A las once de la mañana Tomás se vistió, todavía con algo de fiebre y falto de descanso. Salió de su casa decidido a todo y pensó que si lo necesitaban para ver a Mariana no debía hallarse lejos de la casa de ella. Así que caminó las pocas calles que lo separaban del domicilio de Don Anselmo y se apoyó en la pared de enfrente de la casa, sin apartar su mirada afiebrada del balcón de la habitación de su amada. Decidió que no se movería de allí hasta que lo llamaran o lo echaran. 

Don Anselmo paseaba por la casa con la cara desencajada, agotado de no poder conciliar el sueño, ojeroso de cansancio, enfermo de impotencia y con el rostro sombrío coma la noche. De repente se paró mirando distraídamente hacia la calle y lo vio allí. Allí estaba el joven que había arruinado la paz de su hogar, el que había metido en su casa la desdicha, la enfermedad de su hija, el motivo de todas sus desgracias, el que en sólo unas semanas había derrumbado todas sus ilusiones, los planes de toda su vida para casar bien a su hija, hacerla feliz con un hombre de su nivel y tener nietos hermosos. Allí estaba el hijo del hombre que había odiado visceralmente y la historia venía a repetirse con el odio terrible, destructivo, arrasador, que volvía a sentir por ese apellido en la persona del hijo. Se le aceleraron las pulsaciones, se le nubló el sentido, bajó las escaleras a los saltos, cruzó la calle y la emprendió a golpes de puño y patadas con aquel muchacho débil y enfermo. 

—¡Rojo de mierda! ¡Te voy a matar a golpes! ¡Te lo dije! ¡Te dije que te destrozaría con mis manos! ¡Eres mi ruina, desgraciado! ¡Defiéndete, miserable! ¡Maldito seas! ¡Canalla! ¡Vago insolente! ¡Te mataré, te mataré, te mataré...! Y la lluvia de golpes no cesaba. 

Después de una andanada de golpes de puño y patadas, Tomás que no quería defenderse ni levantarle la mano al padre de su amada, sólo atinó a taparse la cara cruzando los brazos sobre ella, pero fue inútil. Don Anselmo era un hombretón alto y robusto y Tomás un joven delgado y sin fuerzas por la fiebre. Tomás cayó al suelo semidesvanecido y allí empezó lo peor cuando Don Anselmo empezó a descargar patadas sobre los riñones del muchacho. La paliza era descomunal y si no lo paraban pronto, lo mataría a golpes pues Don Anselmo estaba fuera de sí, descontrolado por la ira. 

De una sastrería vecina salieron el sastre y su oficial y de un bar acudieron varios hombres. Sujetaron a Don Anselmo que seguía fuera de si y aún tiraba patadas al aire cuando ya no alcanzaban a Tomás. Y exclamaba: 

—¡Que nadie se atreva a tocarme! ¿Es que no saben quién soy? ¡Sá- quenme las manos de encima! ¡A mí no me toca ni Dios! He dicho que lo voy a matar y lo voy a matar. 

Entonces el sastre le dijo muy serio: 

—Don Anselmo, creo que ya lo ha matado. 

Cuando lo sujetaron se dieron cuenta que ya era demasiado tarde pues Tomás había recibido tal paliza que se lo veía muy maltrecho. Los ojos tapados por la hinchazón, la cara ensangrentada, tumefacciones, hematomas, contusiones e inflamación y dolores que presagiaban costillas rotas y hemorragias internas. Lo más grave fueron las patadas con aquellas grandes botas de cuero a la altura de los riñones cuando el joven estaba caído. Un vecino trajo un viejo coche, lo subieron con cuidado y lo llevaron al hospital adonde quedó internado en estado sumamente grave tras las primeras curas de urgencia. 

La Dimisión

Por aquellos días llegó a Orihuela un Sacerdote Claretiano de la orden de San Antonio María Claret bastante extendida en Sudamérica. Tienen varios colegios e Iglesias, entre ellas la Iglesia de Constitución en Buenos Aires que es muy importante. Era primo hermano de la Madre Superiora, Hija de la Caridad, que dirigía su Comunidad en la Obra Social. La monja le pidió a Rodrigo que acompañase al Claretiano por Orihuela para mostrarle las riquezas artísticas de la ciudad que son muchas y de gran importancia. El fraile iba a estar una semana en Orihuela y se hicieron muy buenos amigos. El Claretiano se fue enterando de las dificultades que existían en Orihuela para encontrar un trabajo dignamente remunerado. Le dijo a Rodrigo que en la Argentina, bajo la presidencia de Frondizi, se estaba produciendo un polo de desarrollo industrial muy interesante y que había sin duda trabajo para una persona como él con buena preparación teórica y práctica en administración. Le ofreció pagarle el pasaje en barco y albergarlo en la Iglesia durante los meses que necesitara para obtener la radicación en el país. Suponía el Sacerdote que unos cuatro meses. Ayudaría en la Iglesia en todo lo que fuese necesario, reservar las Misas a los feligreses que las solicitaran, vender en la santería medallas, rosarios, libros, estampas, limpiar y todo lo que hiciera falta. A cambio de ello le pagaba el pasaje y le daría cama y comida. Desde luego sin sueldo. Otra vez un fraile y otra vez trabajar por la comida. Era su destino, pensó Rodrigo. Le agradeció educadamente el ofrecimiento pero le dijo que él pertenecía a Orihuela, eran sus raíces y no se movería de esta ciudad. Seguiría malviviendo, pero en su tierra y entre sus amigos. 

Rodrigo estaba esperando el resultado de sus oposiciones administrativas a la Caja de Ahorros y al Banco. Estaba muy esperanzado en haber aprobado una de las dos y se sentía con fe de que una vez adentro se las arreglaría para progresar aunque empezara desde bien abajo. Se enteró que se había dado a conocer el resultado y fue ansioso a preguntar. No había sido seleccionado en ninguna de las dos entidades financieras. Pidió hablar con el director de la Caja de Ahorros al que conocía de haberlo visto alguna vez por la Obra Social con el Sr. Obispo. 

—Sr. Director, las pruebas que me pusieron no tenían dificultad alguna para mí. Tengo curiosidad por saber en qué me he equivocado y quisiera que me devolviesen mi examen para ver donde cometí errores. 

—No es costumbre devolver los exámenes _le dijo el Director_ pero puedo decirte la verdad para que no te molestes. Lo hiciste todo bien pero también lo hizo todo correctamente un sobrino del Sr. Alcalde y Jefe Local del Movimiento. 

En el Banco le dijeron que su examen había estado correcto pero que también lo había hecho bien un recomendado del Sr. Obispo. Cuando regresaba hacia la Obra Social pasó por delante del Instituto Nacional de Previsión Social que así se llamaba entonces la Seguridad Social. En esas oficinas se registraban los aportes que los patrones hacían por sus trabajadores, con destino a su futura jubilación. Se le ocurrió entrar a preguntar. El empleado repasó las listas y le dijo: 

—Usted no existe. 

—¿Cómo que no existo? ¿Es que soy invisible? ¿Es que no me ve usted? _preguntó airado Rodrigo. 

—Hombre, no es eso. Quiero decir que usted no está en la lista de trabajadores. Como trabajador usted no existe para el Estado. Oficialmente usted nunca trabajó. 

—Usted me conoce pues Orihuela es pequeña. Trabajo desde los 10 años sin parar, sin vacaciones, ni domingos, ni días de fiesta. A mis 29 años, recién cumplidos, hace ya 19 años que trabajo duramente. A una edad, le repito, 29 años, en que muchos jóvenes no han empezado todavía con su primer trabajo, yo ya llevo 19 años de trabajos forzados ¿Y no existo?. 

Rodrigo había apurado el Cáliz hasta el fondo. No podía más. Era demasiado. En realidad él ya sabía antes de entrar a aquella oficina que nadie había aportado nunca por él. No sabía por qué entró. Quizás tendría algo de masoquista o tal vez necesitaba el último grito de rabia para tomar una decisión. Apuró el paso para ver si llegaba a la Institución antes de que se  hubiera ido el fraile Claretiano. Llegó a tiempo y aceptó su ofrecimiento. No tuvo que presentar dimisión alguna pues su tarea era informal y no estaba registrado oficialmente como empleado. Había sido el cofundador, lo había organizado, desarrollado y administrado pero era sólo un internado, un chiquillo al que lo habían dejado hacer cosas porque no las hacía mal y salía muy barato. Se presentó a la Junta Directiva y les comunicó que se iba. Le dijeron que esperase un momento afuera porque deliberarían sobre su renuncia. Suponían que Rodrigo quería unos duros más seguramente. A los diez minutos lo llamaron y le dijeron que en vez de las 250 pesetas semanales que recibía, en adelante le pagarían 300 pero que no se podía hacer otra cosa porque ya había muchos gastos. Rodrigo rechazó el ofrecimiento. Se tomó una semana para liquidar sus cosas. Vendió sus pocos muebles y sus muchos libros. Pocas veces había llorado en su vida pero cuando sacaron sus libros de la planta baja que tenía alquilada, se metió en el pequeño cuarto de baño y lloró amargamente. Metió su escasa ropa en la vieja maleta de madera que había llevado al Servicio Militar y fue a despedirse de las Monjas que lloraron a coro. 

La Madre Superiora pidió hablar con los señores de la Junta Directiva: 

—¿Es que van usted a permitir que se vaya Rodrigo? 

—Madre, le hemos ofrecido 300 pesetas semanales y la comida y las ha rechazado. 

—¿Le han ofrecido ustedes que figure oficialmente en nómina como un empleado, con los aportes a la Seguridad Social y la estabilidad de un empleo fijo? 

—No, Madre, porque ese puesto lo necesitamos para otra persona que va a venir recomendada por el Sr. Obispo. Además Rodrigo come en la Obra y no es posible pagarle más. 

—Pero, por favor, dejen de nombrar la comida como si un plato de guiso tuviera un gran valor. En realidad nos conviene que coma en la Institución porque así lo tenemos a nuestra disposición de la mañana a la noche. Hace jornadas de 16 horas y está siempre presente para cualquier emergencia. Si comiera afuera haría jornadas normales de ocho horas y no sería suficiente para el trabajo que hay. Su comida se la gana de sobra con la cantidad de horas extraordinarias que trabaja. 

 —Pero, ¿Qué es lo que usted sugiere? _Preguntó el Presidente de la Junta Directiva. 

—Sugiero lo que sería correcto. Rodrigo es el contable, el comprador, el vendedor, es el administrador de hecho. Y lo hace muy bien. Nómbrenlo oficialmente administrador, asígnenle un sueldo de 2000 pesetas mensuales como el que le han asignado a esos dos directores de las escuelas primarias y profesionales que no hacen nada en todo el día. Con el correspondiente aporte de ley a la Seguridad Social. Denle la estabilidad que le permita casarse, crear una familia y ya no será necesario que coma aquí que es una cosa que tanto parecen valorar ustedes. 

—Eso no puede ser, sólo es un chico y ni siquiera sabe vestirse. 

—No es un chico, es un hombre, un hombre hecho y derecho. Tiene 29 años aunque no los aparente. Y cien años de trabajo, sufrimiento y experiencia. Y les puedo asegurar que su conducta es de una gran responsabilidad y honestidad. Y si no se viste bien es porque no le pagan lo suficiente para comprar mejor ropa. 

—Madre, la Institución ya es muy grande y el Administrador tiene que ser una persona más representativa que pueda hacer gestiones en el Ministerio de Educación, que sepa presentarse con cierta altura cultural. 

—Pues vamos a hablar claramente. La Obra Social es muy grande porque Rodrigo la ha hecho grande. Ustedes llevan poco tiempo aquí ¿Acaso creen que esto se ha hecho grande por arte de magia? Aquí adentro hay años y años de duro trabajo. ¿Quién sugirió comprar la tierra y la encontró? ¿Quién sugirió plantar naranjos y los plantó? ¿Ha sido bueno para hacerla crecer y no es bueno para administrarla? ¿Tienen que contratar ahora a un recomendado para que recoja los frutos del trabajo de Rodrigo que es el fundador de todo esto? 

—No exagere, Madre, Rodrigo consigue cosas porque tiene detrás nuestro respaldo. No estamos aquí de figuras decorativas _respondió fríamente el Presidente de la Junta Directiva. 

La Madre Superiora encajó el golpe y advirtió inmediatamente que había perdido la batalla. Entonces hizo un último intento sin mucha convicción: 

 —Pero los trámites ante el Ministerio deben hacerlos los directores de las escuelas primarias y profesionales que ustedes han nombrado y también la propia Junta Directiva. Lo que necesitamos para administrar es alguien que esté bien temprano en la Lonja, que vea las necesidades y se ocupe del abastecimiento. No es necesario un señorón en su despacho. 

—Sor María, cualquier persona puede comprar si tiene dinero para pagar. 

—Bien, veo que lo dejan marcharse. Pero quiero ser sincera. Creo que lo lamentaremos mucho, que lo vamos a echar de menos una enormidad. Sobre todo nosotras, las monjas, que somos las que más lo necesitamos. Y debo decirles que además de un error es una tremenda injusticia. Buenas tardes. 

—Espere un momento, Madre, no lo tome así tan a la tremenda. Nadie es imprescindible. Tenemos nuestros propios planes de desarrollo para esta Institución. Si Rodrigo quiere quedarse a ayudarnos puede hacerlo como ya se lo hemos ofrecido, pero figurar en nómina no puede ser pues tenemos otros compromisos. Y además hay aspectos de Rodrigo que no nos gustan. Forma parte de un grupo de amigos que se reúnen en un bar, tienen fama de rebeldes, no van nunca a Misa y se la pasan hablando mal de Franco. Lo sabe el Sr. Obispo y toda la ciudad. A Rodrigo no se le ve nunca en la Capilla y no tiene buenos antecedentes familiares. Su padre es rojo y él parece seguir el mismo camino. 

La Tragedia

Los tres días siguientes Mariana siguió debilitándose y empeorando. Don Anselmo desesperado llamó por teléfono al médico de Murcia y éste le dijo que le enviaría una ambulancia al día siguiente para trasladar a la joven a una clínica de dicha capital. Pero ya era demasiado tarde. En la madrugada Mariana tuvo un paro cardio respiratorio y se fue de este mundo como una pequeña luz de candil que se extingue por falta de aceite. 

La repercusión fue tremenda en toda la ciudad. Se corrió la voz de que no tenía enfermedad alguna y que había muerto de amor. El rumor fue creciendo y creciendo. Tocaron tristemente a muerto las campanas de las «mil torres» de las Iglesias de Orihuela y a la hora del entierro, una multitud de varios miles de personas de todas las edades y de todas las clases sociales, se hicieron presentes para acompañar a aquella hermosa joven muerta por amor. Iban las Monjas de Jesús y María y todas las alumnas del colegio que habían sido compañeras y amigas de Mariana. Pobres y ricos, todos estaban allí, en especial toda la juventud que se hizo solidaria románticamente de aquella tragedia. La acompañaron entre llantos desgarradores de Ana y sus más íntimas amigas. Fueron hasta el panteón familiar y hasta el último momento no cesaron de arrojar flores, húmedas por las lágrimas, sobre el féretro de la niña-mujer que se dejó morir por amor. El suceso se convirtió en leyenda y no se habló de otra cosa durante mucho tiempo que de aquel gran amor frustrado. 

La madre no pudo asistir al entierro pues hubo que mantenerla acostada con fuertes dosis de calmantes. De Don Anselmo no se supo más pues se encerró en el ático de la casa adonde tenía un diván y no salió ni ese día ni nunca más. Jamás se le volvió a ver en público. 

Tomás seguía internado en el Hospital Municipal y dado su delicado estado de salud no le comunicaron la fatal noticia pero una semana después se enteró de que nunca más volvería a ver a su amada y desapareció del hospital. Se escapó a medianoche y no se supo más de él hasta varios meses después. Las gentes empezaron a comentar que todas las noches se veía una luz dando vueltas alrededor del cementerio por la parte exterior del muro. Los rumores fueron en aumento y poco a poco se fueron confirmando. Había un ser extraño, un loco que daba vueltas con una vela encendida. Tanto se hablaba de ello que las autoridades municipales quisieron cerciorarse del asunto y enviaron a dos guardias a averiguar de qué se trataba. Fueron a las tres de la madrugada y se escondieron tras unos árboles a esperar. Al rato apareció un hombre de aspecto miserable, de larga barba negra y cabello hasta los hombros, vestido con harapos y con una vela encendida. Lo siguieron sigilosamente y comprobaron que después de dar una vuelta completa a todo el perímetro del cementerio por la parte exterior del muro, se dirigió a una pequeña cueva que había en la ladera de la montaña, a unos cien metros de la parte alta del camposanto, en la que apenas cabía una persona sentada o acostada. El hombre entró en la pequeña cueva, apagó la vela y se envolvió en una manta sucia y andrajosa. Entonces los guardias se acercaron, lo enfocaron con una linterna y vieron que era un hombre joven en completo estado de abandono. A su lado había restos de una pequeña fogata y una lata con sobrantes de comida. En un rincón vieron una botella con agua y un mendrugo de pan muy duro. Los guardias buscaron vino o licor que es lo usual en los vagabundos pero no había rastros de ninguna bebida alcohólica. Sólo agua. 

—¿Quién eres tú? ¿Cómo te llamas? _Preguntaron los guardias. 

—Tomás, me llamo Tomás Ramírez. 

—Me parece reconocer tu cara ¿De dónde eres? _le preguntó uno de los guardias. 

—Soy de Orihuela. 

—¿Adónde vives? 

—Vivo en casa de mi hermana y trabajo en el Colegio de Santo Domingo. 

Entonces ambos hombres cayeron en la cuenta que el pobre diablo era el joven agredido por Don Anselmo del Monte. El joven que había desaparecido hace varios meses tras escaparse del Hospital Municipal. 

 —¿Y qué haces aquí? ¿Por qué das vueltas por el cementerio con una vela encendida? 

—Estoy velando el sueño de mi novia y vigilo de noche con una luz para que nadie la despierte. Ha estado muy enferma y está muy cansada. Cuando se despierta estamos juntos y hablamos muchas horas. Hacemos planes para cuando nos casemos. Mi novia se llama Mariana, va al colegio de Jesús y María y es la más hermosa de todas las mujeres. Ahora, por favor, retírense sin hacer ruido para no despertarla. 

Los dos hombres que habían oído muchas veces aquella leyenda de amor, se miraron conmovidos. Era evidente que el joven había perdido la razón y necesitaba asistencia psiquiátrica. Además no podían dejarlo así, en ese estado de total abandono. Precisaba alimentación e higiene y había que llevárselo. 

—Bueno, Tomás, necesitas comer algo caliente y asearte. Te vas a venir con nosotros y mañana puedes volver con tu novia. 

Pero Tomás se encogió contra la pared como un gato dispuesto a atacar, sus ojos brillaron con fiereza, tomó una piedra y respondió: 

—¡Si intentan llevarme y separarme de Mariana les rompo la cabeza a pedradas! 

Los guardias volvieron a mirarse. No podían hacer un escándalo a esas horas de la madrugada arrastrando por el suelo a un pobre loco. Ni siquiera habían llevado un vehículo. Así que decidieron dejarlo en la cueva y regresar a informar a sus superiores. Al día siguiente volvieron con un vehículo y no lo encontraron. Durante el día se escondía en otro lado y se proveía de agua y alguna fruta o mendrugo de pan que llevaba de noche a la cueva. Finalmente fueron de noche y lo pudieron llevar al hospital pero volvió a escaparse. Así una y otra vez hasta que las autoridades se cansaron de él y lo abandonaron a su suerte. Al fin y al cabo sólo era un pobre diablo cuyo trastorno era inofensivo y la gente lo ayudaba dejándole en la cueva ropa y comida durante el día cuando él no estaba. Así que se desentendieron de él. Las gentes se referían a Tomás como «El loco del cementerio» y su historia de amor frustrado era ya leyenda. Poco a poco lo fueron olvidando y «El loco del cementerio» podía velar tranquilo a su amada sin que lo fueran a molestar. Solamente su hermana subía todas las tardes hasta la cueva, sin hallar a Tomás que sólo acudía por la noche. Una sola vez pudo verlo, por la noche, y le preguntó a su hermano qué podía hacer por él. Tomás le pidió velas para velar a su novia. Así que la hermana cada tarde le dejaba en la cueva agua, viandas, ropa limpia y velas, sobre todo que no le faltaran velas como le había encargado Tomás. Y cada madrugada no faltaba la luz dando vueltas alrededor del camposanto, pero ya las gentes se habían acostumbrado a verla y dejó de interesarles. 

Los Padres De Mariana

Cuando Doña Celia salió del intenso sopor de los fuertes calmantes y tomó conciencia de su horrible desgracia, cayó en una profunda depresión. Es que cuando una pérdida familiar es de tan tremenda magnitud, los afectados por la pérdida del ser querido quedan tan anonadados que en los primeros momentos no terminan de darse cuenta de ello. Es después, unos días después, unas semanas o unos meses después, cuando se toma conciencia de la inmensa catástrofe. Y el dolor es tan intenso que no solamente quisiera uno morirse sino que quisiera no haber nacido para no pasarlo. Las fotos del ser querido ausente para siempre, sus ropas, su cama, sus libros, todas sus cosas se vuelven lacerantes. Y esa sensación extraña, dolorosa, inexplicable, de saber que no se la volverá a ver jamás, que ha desaparecido para siempre, que no hablará nunca. «Nunca» es sólo una palabra. Pero esa palabra cobra un sentido trágico y atroz cuando significa que no se verá al ser amado «nunca». Alguien dijo una vez que los muertos deberían llevarse consigo todas sus cosas, deberían irse con todo su equipaje. 

Doña Celia fue saliendo de su depresión y dentro de su dolor le quedaron fuerzas para preocuparse por su esposo. Subió al ático en el que permanecía encerrado y trató de convencerlo de que volviera a la vida activa: 

—Anselmo, no podemos seguir así, vuelve al trabajo. Dios lo ha querido así. Somos católicos. Debemos aceptar los designios de Dios y seguir viviendo. 

—¿Dios? ¿Cuál Dios? _respondió Don Anselmo_ ¿Adónde estaba Dios cuando murió mi hija? 

—Dios nos la dio, Dios nos la quitó, El sabrá por qué ¡Alabado sea el Señor! 

—¡Alabado y un carajo! _replicó fuera de sí Don Anselmo. 

—Por la Virgen Santísima, Anselmo, ya he perdido a mi hija. Es suficiente, no quiero ahora perderte también a ti. Están todas las tierras abandonadas. Nosotros no necesitamos nada pero muchas familias dependen de los jornales que tú les pagas. Tienes que ser fuerte y enfrentarte a tu desgracia, a los hechos. 

No habían hablado por meses. Su dolor era silencioso. El dolor que no halla salida se aferra a las entrañas, las corroe y quiebra a una persona por adentro. El dolor sin palabras, sin quejas y sin lágrimas es agotador, agobiante y destructivo. Doña Celia intentó entablar una conversación con su esposo pues intuía que de no hacerlo hablar terminaría enloqueciendo. Para ello se arriesgó a sacar un tema que podía producir una explosión, pero quizás el estallido fuera bueno como catarsis: 

—Anselmo, ¿Sabes que el joven que quería a nuestra hija, aquel al que agrediste, se ha vuelto loco y vive en una cueva al lado del cementerio? Todas las noches enciende una vela y da una vuelta completa alrededor del camposanto diciendo que está velando el sueño de Mariana para que nadie la moleste mientras duerme. Lo llaman «El loco del Cementerio». 

Don Anselmo miró a su esposa y se le inundaron los ojos de lágrimas. De pronto lanzó un grito enorme, desgarrador, un grito que no parecía de este mundo y que contenía todo el dolor reprimido durante meses. Y lloró durante media hora sobre el regazo de la esposa. Fue una explosión salvadora. Cuando se fue calmando le dijo a Doña Celia que avisara a los capataces y caseros que vinieran a verlo. Desde su casa dirigiría sus negocios pero advirtió tajantemente que no saldría jamás en su vida a la calle. 

—¿Vas a hacer algo por ese chico? _preguntó la esposa_ Baja de tu orgullo herido y piensa que ese muchacho no cometió otro mal que enamorarse locamente de nuestra hija ¿Vamos a odiarlo por haber amado a Mariana? 

—Ese chico es la causa de todas nuestras desgracias _dijo Don Anselmo del Monte. 

—No, no es así y no tendremos paz hasta que no hablemos con la verdad. Nuestra hija estaba enferma del corazón y no lo sabíamos. No es ese joven el causante de su muerte pues seguramente habría fallecido igual sin haberlo conocido. La verdad es que todas las desgracias le han venido al joven por enamorarse de nuestra hija y no al revés como tú lo piensas. 

—Celia... 

 —Ni Celia ni nada. Mira Anselmo, eres un hombre difícil. Tu carácter iracundo te pierde. Podrías vivir sin dinero, sin familia, sin amor, sin trabajo, sin amigos, sin religión y sin Dios, pero no podrías vivir sin tu maldito orgullo. Y al fin y al cabo ¿Por qué tanto orgullo si tu abuelo y el mío hicieron su fortuna prestando dinero «a la caña»? 

—¿Pero qué dices, Celia? 

Prestar «a la caña» era una actividad usurera muy despreciable que hacían los caciques comarcales y que consistía en prestar pequeñas sumas a tasas de interés abusivas a gentes muy humildes, la mayor parte analfabetos, aprovechándose de sus necesidades y su ignorancia. Por ejemplo, se le prestaban 20 duros a alguien y tenía que devolverlos a 2 duros semanales durante veinte semanas. Era una tasa de interés del 100 % en veinte semanas que representaba el 260 % anual. Cómo no sabían hacer las cuentas, se tomaba una caña del largo de un mango de escoba y se cortaba en dos partes pero a lo largo, verticalmente. Media caña se la quedaba el prestamista y media se la llevaba el tomador del dinero. Cada semana que iba éste a pagar los dos duros, se traía consigo su media caña. El prestamista sacaba la otra media, las juntaba y con un cuchillo hacía una muesca que abarcaba las dos medias partes. No se podía hacer trampa pues las muescas debían coincidir. Una muesca que sólo estuviera en una sola de las partes no era válida como recibo de pago. Muchos caciques políticos habían hecho así sus fortunas diciendo además que eran benefactores y exigiendo el voto o no se le otorgaba el préstamo. Cada cacique tenía su territorio que era respetado por el cacique vecino y si un tercero quería meterse podía aparecer ahogado en el río o en una acequia. Mafiosos hubo siempre pero el usurero de las pequeñas sumas a gente humilde es el más despreciable de todos. 

Y siguió Doña Celia desahogándose por viejas cuentas pendientes: 

—Nunca me has tenido en cuenta para nada. No solamente nunca has pedido mi opinión para algo sino que directamente no me has dejado opinar. He sido un cero a la izquierda en tu vida, tu servidora, pero nunca tu compañera. Y eso que mi padre tenía tanto dinero o más que el tuyo; que no me estás manteniendo. Te he amado mucho pero también he sufrido mucho. Y ahora oirás mi opinión te guste o no. O haces algo para ayudar a ese chico o lo haré yo. Sólo así podremos redimirnos de nuestra culpa. 

El Reencuentro

Una noche de Mayo, a las tres de la mañana, llegó al cementerio un lujoso automóvil negro. El chófer ayudó a bajar del mismo a un hombre viejo, canoso y enlutado que caminaba con cierta dificultad. Era Don Anselmo del Monte. Estaba desconocido pues ya no era aquel señorón robusto, ágil, fuerte, que se llevaba el mundo por delante con su enorme reloj y cadena de oro y su ostentoso puro habano. Había envejecido notoriamente y su pelo negro se había vuelto totalmente blanco. El chófer lo tomó de un brazo y lo ayudó a subir por el estrecho sendero que llevaba a la cueva de Tomás bordeando el muro. Era un camino de tierra pero muy pedregoso y entre tropezones, resbalones y traspiés arribaron en unos 15 minutos a la cueva. Don Anselmo entonces ordenó al chófer que esperase retirado unos 50 metros. Llegó a la entrada de la pequeña cueva y entrevió un bulto encogido y envuelto en una manta. Don Anselmo llevaba una linterna grande y para no apuntarle a Tomás y deslumbrarlo, desenroscó el vidrio que cubría el foco de luz y apoyó la linterna en una piedra alumbrando todo el habitáculo como si fuera una lámpara de pie. Tomás se incorporó y se sentó en cuclillas apoyado en la pared. La espesa barba negra sólo dejaba entrever los ojos y la nariz. El cabello de la cabeza le caía sobre los hombros como un nuevo Jesucristo. Don Anselmo se sentó enfrente y se miraron largamente sin decir nada. Finalmente el padre de Mariana le preguntó: 

—¿Me conoces? 

—Sí, señor. Usted es Don Anselmo del Monte ¿Viene a pegarme otra vez? _Y Tomás hizo un movimiento instintivo de defensa tapándose la cara con el brazo. 

—No, hijo, no temas, no vengo a pegarte. Al contrario, tengo un gran pesar por haberlo hecho. Fui injusto contigo y vengo humildemente a suplicarte que me perdones. No podré ya descansar en paz nunca, pero al menos tu perdón algo me ayudará a llevar mi cruz. 

—No se preocupe por eso, Don Anselmo. Por supuesto que lo perdono pero, además, no hay nada que perdonar. Es comprensible que usted se descontrolara al tener delante al causante de su desgracia. Nunca le he guardado rencor. 

Don Anselmo estaba emocionado pues de ese andrajoso joven se desprendía un aura de beatitud, de bondad natural. Y estaba gratamente sorprendido ante la lucidez de Tomás. Le habían dicho que estaba loco pero él no observaba nada anormal en su conducta. Los únicos síntomas de anormalidad era su barba desprolija, su largo cabello enmarañado, su suciedad y su estado de abandono en general, pero su conversación era correctamente razonada. 

—Tomás, hijo, estuve ciego. Tengo tanto dolor que no puedo soportarlo. Amaste mucho a mi hija y en vez de estar agradecido, yo te pagué odiándote. Aunque ya es demasiado tarde, vengo a ayudarte. Quiero que vengas conmigo ahora. Te llevaré a mi casa de campo y allí mis caseros y mi esposa te cuidarán. Comerás bien y entre los pinares y aquel aire tan saludable, te recuperarás enseguida. Después te voy a pagar todos los estudios hasta que seas médico de pobres como tú quieres. Vamos, levántate, vámonos hijo, acompáñame. 

Tomás se encogió más contra la pared y se puso en actitud defensiva: 

—¡No intente sacarme de aquí! No puedo ir con usted, debo estar con Mariana. Ahora está dormida y no debemos despertarla pues ha estado muy enferma y está muy cansada. Yo debo velar su sueño y vigilar que nadie la moleste. Por favor, hable en voz baja, y ahora cuando se vaya trate de no hacer ruido pues ella tiene el sueño muy ligero y se despierta con facilidad. 

A Don Anselmo se le inundaron los ojos de lágrimas, primero en silencio y después en un torrente incontenible de ahogados y convulsivos sollozos. Se abrazó a Tomás y lloró su inmenso dolor sin control y sin medida. Así estuvo largo rato sobre el regazo del pobre loco mientras Tomás le acariciaba la cabeza cana y lo consolaba: 

—No llore, Don Anselmo, no llore, Mariana está bien. Todos los días hablamos mucho y hacemos planes para darle hermosos nietos cuando yo sea médico. No llore, cálmese, Mariana se va a despertar y se va a poner muy triste si lo ve a usted llorando. No tiene usted idea de cómo lo ama a usted su hija. 

Y el otrora orgulloso terrateniente, abrazado a su ya imposible yerno, no podía dejar de llorar. Finalmente, más calmado, le dijo a Tomás que todos los días le enviaría a la sirvienta con leche, jamón, queso, huevos duros, y otros buenos alimentos bien nutritivos y que cuando quisiera, él lo recibiría en su casa como a un hijo. Y le preguntó: 

—Hijo, ¿Puedo hacer algo por ti? 

—Sí señor, pero no me atrevo a pedírselo. Tal vez es demasiado. 

—Pídeme lo que quieras que te complaceré. Te lo aseguro. 

—Pues yo sé que le parecerá a usted que estoy loco pero a veces oigo voces adentro de mí. 

—¿Y qué te dicen esas voces? _preguntó Don Anselmo. 

—Que voy a morir pronto. Oigo con nitidez la voz de Jesús «el probeta», un querido amigo mío, como un hermano, que murió en un accidente y ahora me está llamando para que esté con él para siempre. 

—¿Y qué quieres pedirme? 

—Debo cuidar de Mariana. Mi mayor deseo es que si muero me pongan al lado de ella. No deseo otra cosa con más fervor. 

—Pues juro ante Dios y ante Mariana que cumpliré tu deseo. 

Don Anselmo envolvió a Tomás con la manta y lo besó en la frente con gran ternura: 

—Ahora, descansa, hijo mío. 

El Loco Del Cementerio

Dos meses después, en Julio, falleció la esposa de Don Anselmo sin que acusara enfermedad alguna. Se supone que murió de tristeza pues tanto de tristeza como de amor se puede morir. Simplemente se acostó una noche, se durmió y no despertó más. La muerte por tristeza o por amor es como un suicidio pasivo. Alguien no quiere vivir y se deja morir pasivamente. 

Fue enterrada en el panteón familiar en el que había cuatro lugares. Uno ocupado imprevistamente en primer lugar por los restos de la joven Mariana, otro por los de Doña Celia, su madre, uno destinado en el futuro a Don Anselmo y otro que éste había reservado para cumplir la promesa hecha a Tomás de que alguna vez descansara al lado de la única mujer que amó. 

Don Anselmo, sin fuerzas por tantas desgracias acumuladas, no pudo acompañar los restos de su esposa. El hombre entró en un torbellino de autodestrucción. Dejó de alimentarse y sus sirvientes no sabían qué hacer. Don Anselmo mandó a su chófer a que tratara de convencer a Tomás que viniera a vivir con él y todos creían que era una decisión acertada pues un hijo podría ayudarlo a querer vivir. Pero «El loco del cementerio» había desaparecido después de la muerte de Doña Celia. Don Anselmo mandó a investigar su paradero pero todo fue en vano. 

Tres meses después, el 1° de Noviembre, el día de Todos los Santos, día en que los vivos visitan a los muertos, Don Anselmo rompió su promesa y tomó la decisión de salir de su casa. Desde la muerte de su hija sólo lo había hecho la madrugada que había ido a visitar a Tomás en su cueva. El chófer lo llevó al cementerio. Bajó de su lujoso automóvil negro con dos ramos de flores y con paso inseguro se dirigió al panteón familiar. Sacó la llave, la metió en la cerradura y notó que la llave no giraba porque la puerta estaba abierta. Bajó los tres escalones de la bóveda, encendió la luz y un grito inhumano brotó de la garganta del anciano que salió del panteón con el rostro desencajado y perdido el don del habla. 

 Las personas presentes asistieron a Don Anselmo con un vaso de agua y un calmante pero no podían hacerlo hablar. El pobre hombre sólo atinaba a señalar con su dedo índice allí abajo, algo que él había visto en el interior del panteón familiar. Entraron y bajaron los tres escalones el chófer y otras personas y hallaron un horroroso cuadro macabro. Un esqueleto completo, con su calavera, vestido con jirones de restos de harapientas ropas todavía no consumidas por el tiempo implacable, se hallaba abrazado al ataúd de Mariana del Monte. Vinieron las autoridades judiciales y policiales y se hicieron las averiguaciones pertinentes. Eran los restos de Tomás Ramírez, «El loco del cementerio», que por lo visto había forzado la cerradura una noche y se dejó morir junto a su amada. 

Don Anselmo cumplió con la promesa hecha a Tomás. Le encargó un entierro privado y lo acompañó al cementerio con la hermana y el cuñado del joven fallecido. Los restos de Tomás fueron colocados en el panteón familiar de la familia Del Monte, al lado, muy al lado, pegados a los de Mariana. 

Don Anselmo pidió un poco de privacidad al chófer y a la familia de Tomás para orar por sus seres queridos. Todos salieron de la bóveda respetuosamente y lo dejaron a solas para rezar tranquilo. Entonces desde el exterior se oyó un gran estampido, aumentado por la resonancia del panteón, y todos se precipitaron a su interior temiendo lo peor. Don Anselmo se había abrazado al ataúd de su esposa y con su pistola de falangista de la primera hora, se descerrajó un tiro en la boca. 

Las gentes del lugar empezaron a decir que otra vez se había vuelto a ver una luz nocturna dando vueltas alrededor del camposanto. La leyenda de la historia de amor de Tomás y Mariana llevó a los enamorados con dificultades a encender velas en la cueva de Tomás. Primero fueron muchas velas, luego menos y finalmente la gente se fue olvidando. Pero todavía los habitantes de las cercanías del cementerio insisten en afirmar que por las noches ven una luz rondando el exterior del muro. Dicen que se han acercado y han comprobado que no la lleva nadie, es una luz flotante. Y todos aseguran que es el ánima de Tomás Ramírez, «El loco del Cementerio.» 

Te Espero En Orihuela, Vida Mía

Rodrigo se enteró que durante dos días habían venido auditores de la Caja de Ahorros para analizar el trabajo que había que hacer. Le dijeron las monjas a Rodrigo que los auditores se habían llevado una gran sorpresa pues esperaban encontrar un lío y se encontraron con una contabilidad por partida doble puesta correctamente al día, con sus libros Diario, Mayor, Caja, Cuentas Corrientes y Gastos Generales, con el arqueo de caja y bancos exacto y ni un papel pendiente o desordenado, con un archivo de documentación fácilmente localizable. Cuando las monjas le dijeron a los auditores que todo eso lo llevaba una sola persona, pero que además la misma hacía todas las compras, la correspondencia, hacía las nóminas del personal, el pago a proveedores, las operaciones bancarias y la contabilidad, los auditores no lo podían creer. En su informe determinaron que hacían falta tres personas, un administrador general, un encargado de compras y un contable. La Junta Directiva contrató a tres hombres, falangistas y amigos de personas influyentes y les asignaron 2000 pesetas mensuales de sueldo a cada uno, más todos los aportes de ley a la Seguridad Social. En apenas tres meses y sin que ello significara mejora alguna para la Institución, se tomaron cinco personas a 2000 pesetas cada una. A Rodrigo le habían ofrecido 50 pesetas más, o sea 300 pesetas semanales pero sin figurar en nómina y por lo tanto sin aportes sociales. 

No se despidió de nadie más. Ni de sus amigos a quienes tanto quería. Ya les escribiría. No estaba para más emociones. Era suficiente. Además la muerte de Jesús «el probeta» y la demencia de Tomás lo habían afectado profundamente. Entre lo que sacó de los muebles y los libros y un pequeño ahorro que tenía se juntó con un par de miles de pesetas que no era nada. Se fue muy temprano para no tropezarse con nadie hacia la estación de ferrocarril. Pasó por delante del local adónde fundó con el Padre Tomé la Obra Social. Pensó que todo había sido por la actitud egoísta de este Jesuita. Sin embargo todo eso era agua pasada y de nada sirve llorar sobre la leche derramada. 

Cuando Rodrigo llegó a la Estación se encontró con la sorpresa de que Ana estaba esperándolo. De esta relación creía Rodrigo que había quedado una buena amistad pero en realidad ella estaba muy enamorada. Al despedirlo Ana se abrazó al cuello de Rodrigo llorando amargamente y entre lágrimas le susurró al oído: «Te espero en Orihuela, vida mía» 

Después tomó el tren y éste se fue alejando de su amada ciudad. Lo último que vislumbró fue el Seminario de San Miguel en lo alto de la montaña y la Cruz de la Muela. Adiós a Orihuela, no sabía hasta cuando. Iba demasiado lejos, tal vez hasta nunca. 

En el asiento vecino, en el tren, iba sentado un conocido de Rodrigo que trabajaba en la Caja de Ahorros, y le dijo: 

—Qué lástima que te vayas para la Argentina. Hubiéramos podido ser compañeros de trabajo pues ganaste ampliamente las oposiciones. 

—¿Qué me dices? ¿Es eso cierto? _preguntó muy sorprendido Rodrigo_ ¿Y por qué me dijo el Director de la Caja que también había hecho correctamente los ejercicios un recomendado de una autoridad? 

—No es así. Yo estaba cerca cuando llamaron por teléfono a mi Director y alguien importante le pidió que te rechazara porque te necesitaban en la Obra Social. Seguramente sería un miembro de la Junta Directiva de la Obra. 

Rodrigo se llenó de ira y hubo un primer instante que quiso bajarse del tren y regresar a Orihuela a pedir aclaraciones. Pero ya tenía el pasaje de barco y esto hubiera significado perderlo. Masticó bronca, mucha rabia. Y se sintió cruel e injustamente burlado. Era la última gota del Cáliz. 

En Alicante cambió de tren y tomó el que iba a Barcelona. Durmió en la casa de su hermano mayor al que sólo reconoció por una fotografía pues hacía 15 años que no lo veía. Al día siguiente fue al puerto de Barcelona y subió a un barco italiano de la línea «C». Bajó a lo más profundo de la bodega adonde estaba su camarote compartido con otros tres emigrantes desconocidos. Dejó la vieja maleta de madera de la «mili» sobre la litera y subió a la cubierta. Se apoyó en la baranda de popa. 

  El barco empezó a moverse y dio medio giro en dirección a alta mar. Se iba alejando del puerto y todavía se veía la estatua de Colón. En el altavoz de cubierta habían puesto una canción de Antonio Molina: 

«Qué lejos te vas quedando

España de mi querer

a Dios le pido rogando

que pronto te vuelva a ver...»

Había gente que lloraba o reía y agitaba pañuelos. El puerto de Barcelona se iba alejando, era el último trozo de España que veía. Rodrigo tenía los ojos húmedos pero el gesto duro y las mandíbulas apretadas. 

Fin
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