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PREFACIO

Se cuenta en una fábula que un zorro, atrapado en un cepo, se cortó su propia pata a mordiscos para escapar del cepo y poder sobrevivir.

Desde que conocí esa fábula veo en cada persona, y en mí mismo, al zorro de tres patas y me pregunto cuándo, cómo y por qué cada ser humano se ha tenido que amputar una parte de su alma para poder seguir sobreviviendo. 

EL AUTOR

1.     LOS ORIOLANOS EN 1960

Orihuela es una ciudad que, aunque es provincia de Alicante y está situada en la Región de Valencia, está más cerca de Murcia. Dista aproximadamente unos 55 kilómetros de Alicante y unos 25 de Murcia. La cruza por el centro el Río Segura. Estas narraciones suceden en el año 1960, esto es importante que lo tenga en cuenta el lector, y el agua es de tonos azules o verdes y es muy limpia, salvo que haya llovido en cuyo caso baja en tonos marrones. El agua baja abundantemente por los azudes del Puente de Levante y los domingos, en un ambiente muy festivo en el que todos los oriolanos se ponen su mejor ropa, cortada por los excelentes sastres locales, se toma el aperitivo en la terraza del Hotel Palas, pegado al río. Y también enfrente, en el Bar Zara, sede de tertulias que presidía El Macando, célebre personaje muy ingenioso y divertido. En la puerta del Bar Zara despliegan sus habilidades los lustrabotas y hablan con sus clientes de las cosas de Orihuela y de la vida. Temas nunca faltan pues lo que mejor repartido hay entre todos los oriolanos es la inteligencia y la sensatez ya que todos creen tener la cantidad suficiente de sentido común para opinar de todo y sentar cátedra. Un oriolano, si discute algún tema, jamás le dirá que él discrepa respetuosamente de la opinión de usted. Le dirá que está usted en un gran error y si lo apremia terminará diciéndole que usted no sabe de lo que está hablando. Sin embargo ni un oriolano ni nadie es absolutamente responsable de su carácter. En todo caso somos responsables, y sólo en parte,  del carácter adquirido por la educación recibida y el entorno en el que hemos crecido pero no de los genes recibidos. Nadie puede cambiar su naturaleza.

Del otro lado del puente está la Farmacia de Castaño y enfrente el Bar Marisquería de las Tetas Gordas. Encima de dicho bar vive el gran médico de familia Don Benito Alvarez de la Riva que es soltero y hace prácticamente toda su vida familiar en el Hotel Palas de los hermanos Miguel y José Antonio Poveda, personas también muy ingeniosas que animan sus propias tertulias y son cocineros extraordinarios.

En Orihuela no tenemos prisa en modernizarnos. Tampoco la tiene el Caudillo, el Generalísimo Franco, que  no es un dictador al estilo de otras latitudes que se llevan el dinero a Suiza. Franco, equivocado o no, es un hombre austero que hace vida de monje y que hubiera querido que España fuera un gran convento del Norte al Sur y del Este al Oeste. En realidad a Franco no le gustan los falangistas, los tiene que soportar porque los necesita y los usa, pero él es monárquico y su gran frustración es no tener un hijo varón para hacerlo rey. El Caudillo ha hecho un intento tímido de ser coronado cuando ha puesto en las monedas la inscripción “Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España por la Gracia de Dios” que es una inscripción destinada sólo a los reyes cuya autoridad proviene directamente de Dios, según ellos. No me resisto a contar un viejo chiste de la época. Matías Prat, que era un popular locutor de radio, estaba relatando un partido del Real Madrid contra el Barcelona y cada vez que el balón pasaba cerca de los postes gritaba: ¡Huy, por qué poco! De pronto el locutor baja la voz y en tono grave dice: “Acaban de comunicarnos que ha fallecido de un infarto un espectador llamado Francisco Franco Belmonte.”  Y se oye una voz entre los espectadores cercanos al micrófono que dice: ¡Huy, por qué poco! Pero me he desviado de lo que estaba diciendo, que en Orihuela no tenemos prisa por modernizarnos. Tenemos la cultura mezclada con las tradiciones. Sabemos que después de la Santa Inquisición y del oscurantismo milagrero de la Edad Media, llegó la Reforma, el Renacimiento, la Revolución Científica, el Iluminismo, la Ilustración, el Enciclopedismo y finalmente la Revolución Industrial, pero aún vamos al curandero y sacamos a la Virgen o a San Isidro a la calle en procesión para que llueva. También, a pesar de los medios tecnológicos que existen, dejamos a nuestra vida y al Río Segura en manos de la Divina Providencia.

El paisaje oriolano es precioso desde el citado Puente de Levante pues al encanto del rumor del agua cayendo por los azudes hay que agregar la vista del Seminario Diocesano de San Miguel al final de un camino serpenteado, en la mitad de la montaña, y más arriba el viejo castillo con mucha historia. Detrás hay un monte más alto con la gran Cruz de la Muela visible desde casi toda la comarca.  Debajo del puente y en otros lugares del río hay pescadores con caña que pescan anguilas de buen tamaño y otros peces de agua dulce. Los oriolanos, que así nos denominan a los habitantes de Orihuela, estamos orgullosos de nuestra ciudad, de su río y de sus dos únicos puentes. En las afueras de la  ciudad, en dirección a Alicante, hay otro puente llamado Puente de Hierro que no es para vehículos, es sólo para el ferrocarril. Los dos puentes de la ciudad no resuelven los problemas de distancias que podrían acortarse con otros puentes, pero el Ayuntamiento es pobre. Sus únicos ingresos provienen de una extraña tasa llamada de Rejas, Ventanas y Balcones. El Municipio tiene un padrón con la cantidad de aberturas que tiene cada fachada y cobra una modesta tasa anual por cada abertura. También los bares y los comercios pagan una modesta tasa. Pero el poder político y económico está centralizado en Madrid, no hay autonomías regionales. España es una, grande y libre y el pueblo que no tiene amigos en Madrid está abandonado económicamente. Cada Ayuntamiento debe manejarse como puede pues no se recibe ayuda alguna ni del gobierno central de Madrid ni del gobierno provincial de Alicante. Es una actitud  muy rara, casi incomprensible, pues los oriolanos no pueden nombrar a su alcalde, lo nombra el Gobernador de la Provincia y a éste  el Caudillo, o sea que se centraliza el poder pero en economía cada pueblo se arregla como puede. En Madrid dicen, nosotros retenemos el poder político, ordenamos, y vosotros los pueblos, os arregláis como podáis en lo económico. Así que las calles son de tierra, lo cual tiene su encanto. Sin embargo sin pavimento se puede vivir pero sin comida, sin escuelas, sin hospitales, es muy difícil y para eso no hay dinero. Habrán de pasar decenas de años para que se hagan más puentes, se pavimenten las calles y llegue algún progreso. Pero no llegará la industria porque a los pueblos clericales no les gusta demasiado la industria que trae ruidos y complicaciones con obreros politizados.

Lo más preocupante de Orihuela es su río. Se está agotando, los niveles de las napas descienden y los pantanos se  consumen. Ya nadie discute si la crisis va o no a producirse sino cuándo. Disponemos de menos agua que en la época de los romanos. El agua necesita ser clorada por la cantidad de bacterias que contiene, algunas cancerígenas. Es la consecuencia de que los ríos reciban los desagües industriales y las cloacas con heces de las viviendas. Nos van a envenenar en unas pocas decenas de años. 

Quizás en el futuro lo que distinga a los oriolanos entre sí sea el progreso, las ideas, las ciencias, la investigación, la construcción, la tecnología de punta y el modernismo en general, pero esta narración está puesta en el año 1960 y en esta época lo único que distingue a un oriolano de otro es su apellido y su dinero. Seguramente, con el tiempo, en medio siglo más, alrededor del año 2000, se moverán bastante los estamentos sociales de Orihuela y muchos que ahora están abajo, subirán en la escala social. Y otros que ahora están arriba, bajarán. Lo que se viene es un progresismo imparable que será aprovechado por unos más que por otros. Eso hará la diferencia a partir del siglo que viene. Habrá espabilados y dormidos. Lo dice así Piaget, un ilustre psicoanalista: “Uno no sabe lo que ve, sino ve lo que sabe.” Así que habrá oriolanos con los ojos abiertos que progresarán y otros con los ojos cerrados, adormilados de bar en bar, que se detendrán en el tiempo recordando con nostalgia otras épocas. Es inevitable y se me dirá que eso sucederá en todas las ciudades del mundo. Sí, es cierto, pero es que en Orihuela llegamos siempre tarde al progreso y no nos gusta demasiado la movilidad social.

Y ya que he comentado que aún sacamos a la Virgen a la calle para pedirle que llueva como se hacía en la edad media, deseo comentar algo que me he dado cuenta que muchos ignoran. La Virgen María está nombrada 40 veces en el Corán, por lo que es una figura sagrada también para los musulmanes. Pero no está mencionada como la Madre de Dios Hijo sino de Jesús que es considerado uno de los Profetas pero no el Hijo de Dios. Y ya se sabe que en el Islamismo está prohibida la representación de imágenes de personas o animales. Lo cuento porque todo es cultura y el saber no ocupa lugar.

Todos los oriolanos aspiran a tener una segunda residencia en las playas de Los Locos o del Cura en Torrevieja que es un pequeño pueblo cuyos veraneantes en 1960 son en su mayoría gentes de Orihuela y alrededores. Se dice que con los años Torrevieja crecerá mucho y vendrán de toda Europa. También se dice que el municipio de Orihuela desarrollará sus playas del Pilar de la Horadada pero por ahora las playas de Torrevieja son localistas, sin turismo, y en Pilar de la Horadada no hay nada todavía. En Orihuela hay tal cantidad de días festivos por fiestas oficiales y eclesiásticas que los oriolanos, cuando se despiertan, se quedan un momento sentados en la cama tratando de recordar si hoy es día laboral o festivo. Y como cada día festivo, que son muchos, se van a Torrevieja que sólo está a unos 30 kilómetros yendo por la carretera en la que se cruzan los pueblos de Bigastro y San Miguel de Salinas, hay veces que se confunden mientras conducen y ya no recuerdan si están yendo a Torrevieja o regresando hacia Orihuela. Esta confusión se hará más patente cuando haya rotondas en dicha carretera que ahora no hay. Puede ser que cuando algún oriolano se meta en las rotondas que estén entre Orihuela y Torrevieja, se quede adentro dando vueltas sin saber por donde salir. Habrá alarmas en sus familias cuando vean que transcurren horas y quizás días sin saber  dónde están. Y hasta es posible que alguno no vuelva jamás y se quede toda la vida dando vueltas en la rotonda. 

Los oriolanos estamos hechos de una pizca de generosidad, otra de ternura, otra de picardía, otra de mala leche que también es necesaria para vivir y otra de locura, pero de esa locura inofensiva compuesta de pequeños desvaríos que no se distingue de la cordura. Agítese esa mezcla y ya tienen ustedes un oriolano. Somos de carácter fuerte, como nuestras mujeres, y está bien que así sea pues, ¿Para qué sirve una persona sin carácter? Los hombres de Orihuela son tozudos y se distinguen notablemente por no gustarles nunca sus autoridades municipales, sean quienes sean y aunque ellos las hayan elegido. Y los Alcaldes se desesperan porque ¿Cómo puede gobernarse un pueblo en el que cada uno de sus habitantes cree que sabe más que Dios? A los oriolanos es fácil reunirnos para discutir una idea pero es imposible unirnos en pos de ella. Somos simpáticos e inteligentes pero también gritones y un poco envidiosillos. Los protestantes y los judíos ganan el dinero sin sentimiento de culpa porque en su cultura es importante ganar dinero, pero los católicos, salvo excepciones, sentimos culpa si nos enriquecemos porque tenemos bien grabado aquello de que “es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los Cielos.” Como consecuencia de esa diferencia de cultura un protestante admira al que se hace rico pero un católico lo critica abiertamente y lo envidia secretamente.

Orihuela es una ciudad en la que conviven pacíficamente, sin agredirse, ángeles y demonios. Ya más adelante les contaré algo sobre ángeles y demonios. Nuestros 33 templos católicos cobijan a una heterodoxa pléyade de seguidores de Nuestro Padre Jesús Nazareno al que llamamos cariñosamente “El Abuelo” y se suele decir que es mejor rezarle por la mañana a la hora de las misas matutinas. A los fascistas, que son muy tradicionales, no les gustan las Misas por la tarde pues eso más parece una distracción como el teatro y no una Misa. 

Los oriolanos siempre vamos al frente si otro hombre nos desafía aunque sea un grandote pues ningún hombre se come a otro. Pero nos doblegamos como agua mansa ante las mujeres que parecen dóciles mientras son novias pero se ponen armas al hombro cuando son esposas. Las oriolanas son respondonas pero son hermosas, limpias como el oro, muy buenas cocineras y buenas para el amor que no es poca cosa. Además se juntan entre ellas y se divierten y se lo pasan como Dios cuando se quedan viudas. Son excelentes esposas y madres pero no se las llevan por delante los maridos dándoles órdenes caprichosas o autoritarias. Con las mujeres de Orihuela hay que negociar acuerdos pues no admiten imposiciones. Y si algún machista se arriesga a ser un mandón, no le arriendo las ganancias. Y he aquí un aviso para ellas: En Orihuela los buenos maridos rara vez son buenos amantes y los buenos amantes rara vez son buenos maridos. Con que ojo al parche, señoras, que duran más los amores tranquilos que los muy apasionados. Las mujeres de Orihuela son tan fuertes que no tienen término medio. El oriolano siente que está casado con un demonio o con un ángel, depende del trato que ella reciba del marido. A una mujer oriolana la puedes orientar pero no se deja manipular. Atento a esto, caballeros.

¡Y qué decir de las noches oriolanas! Mi querido amigo Vicente, que ama el ocio y que siente correr por su interior una fervorosa sangre oriolana, empezó a gritar una noche como un desaforado en la calle de San Pascual a las 3 de la madrugada: “¡Qué hacéis durmiendo oriolanas y oriolanos! Despertar y salir al balcón o a la calle a gozar de esta noche gloriosa. Las estrellas están al alcance de la mano, la suave brisa acaricia la cara y huele a azahar de los naranjos y a pan caliente de la Tahona ¿Cómo perdéis parte de vuestra preciosa y única vida durmiendo en esta noche tan hermosa? ¡Salir, coño, y vivir, y si tenéis sueño dormir mañana, de día! ¿Os lo impide el trabajo? Pues dejar el trabajo, capullos.” Después un guardia municipal que le dicen el Gallina se lo quería llevar al Retén Municipal pero lo hemos podido convencer de que  Vicente no lleva tanto vino como para semejante castigo.

Pero volviendo a la mujer, no todo tiene que ser belleza y puede conquistar a su hombre no sólo por amor sino también por acostumbramiento. Sí, señora, créame. Cuando un hombre se acostumbra a la compañía de una mujer, ya no la quiere perder. No preocuparos tanto, hombres y mujeres, de enamorar a vuestra pareja. Es mejor tratar de acostumbrarla a vuestra presencia. ¿Qué cómo se consigue esto? ¡Es más antiguo que la tierra! Ser una persona ingeniosa, tener buen carácter, ser divertidos, no poner cada de enfadados por una cosa pequeña, saber perdonar y sonreír, poner algo de astucia para que tu pareja no se aburra. El aburrimiento es el peor enemigo de la pareja, saber ceder un poco e ir al cine en vez de al fútbol o viceversa, saber estar solos, saber ser amigos. Hay parejas que parecen enemistados, siempre con mala cara. ¿Creen que la pareja no pueden ser amigos? Están equivocados, se puede y se debe porque la amistad dura más que el amor. Una persona bella que es aburrida nos cansa muy pronto. Y cuando digo no aburrir no me refiero a que sea un payaso o payasa que siempre esté contando chistes sino a que sepa conseguir esa chispa necesaria de buen carácter para vivir con alegría. Es triste entrar a un restaurante o un bar y darte cuenta enseguida de quienes son marido y mujer, muy serios, o quienes son amigos que lo pasan bien juntos.

2.     OBLIGADO A  EMIGRAR

De Orihuela es el gran poeta Miguel Hernández que podría haber vivido muy bien si se hacía franquista pero que prefirió dejarse morir en la cárcel de Alicante antes que abjurar de sus ideales de libertad y progreso para todos. Que así deberían ser todos los hombres, fieles a sus ideales, y no como algunos intelectuales de cuyo nombre no quiero acordarme. Y cuando digo “ideales” me refiero a ideas y no a ideologías que son fanáticas y por tanto nefastas para la humanidad. Sin embargo, ahora, en 1960, no podemos leer en público su monumental obra poética pues está prohibida por la censura fascista. Pero estoy seguro que algún día será reconocido universalmente y su obra será estudiada en todas las universidades del mundo. Y hasta puede ser que en Orihuela tengamos un museo con las cosas de Miguel, que le pongamos su nombre a una calle y que hasta le pongan su nombre a una Universidad que tanto necesitamos en Orihuela. Lástima que la enorme sombra de este enorme poeta universal no deje un poco de luz para que brillen también otros excelentes  poetas oriolanos.

En España hay dos clases de pueblos, los de origen romano y los de origen árabe. Como los romanos eran un gran imperio invencible que no le temía a nadie, construían sus pueblos en la llanura, con una plaza principal en la que están la Iglesia, el Ayuntamiento y la Comisaría y de ahí, de la plaza, surgían las calles adyacentes en abanico. En cambio los árabes, muy temerosos de los ataques cristianos de la reconquista, construían los pueblos en las faldas de los montes, en cuya cima construían un castillo para que la autoridad árabe estuviese bien defendida tras las murallas. Orihuela es una ciudad de origen árabe, con su castillo en la cima del mismo monte en el que, a mitad de camino, está el conocido Seminario Diocesano de San Miguel en el que estudian los seminaristas aspirantes al sacerdocio.

Creo que con el tiempo se construirán más puentes y nuestra ciudad se hará más cómoda en cuanto a las distancias y también creo, lamentablemente, que aparecerá la polución con los desagües cloacales e industriales ennegreciendo las aguas de nuestro querido Río Segura. Mucho me temo que en unos cuantos años cambiará la imagen bucólica de  este limpio río serpenteando entre los diversos tonos verdes de sus orillas, calmando la sed de nuestra Vega Baja que es una de las tierras más fértiles del mundo. Quizás eliminarán sus costados verdes a su paso por Orihuela y lo encerrarán entre paredes de cemento. Y quizás llegue un día que ya no caiga agua por los azudes y huela tan mal que no haya más remedio que desviarlo por detrás de la Estación de ferrocarril hasta el Puente de Hierro pues será imposible soportar su hedor en el centro de la ciudad. El río es de todos y como sucede con las  cosas que son de todos, no las cuida nadie. El mundo se está pudriendo y nuestro río, y casi todos los ríos, acompañarán esta descomposición que parece imparable. Porque si esto ya está ocurriendo con poca industria ¿Qué será cuando la industria crezca? Los que están más cercanos al nacimiento del río se cagarán en el mismo y les mandarán la mierda río abajo a quienes viven más cerca de la desembocadura. Y nadie hace nada para frenar este desaguisado. Todos dicen querer el estado del bienestar pero pocos se ocupan o se preocupan de conservar en buen estado los bienes que natura nos ha regalado. Y sólo es un problema de educación para la convivencia ciudadana. No estamos educados y algunos gobiernos fomentan la desinformación y la ignorancia que es más barato que educar. Se limpió el Támesis ¿No habría de poderse limpiar el Segura?

Se está escribiendo mucho sobre cómo funciona la naturaleza y también sobre como se la está destruyendo y ésta nos pasará una dura factura en forma de inundaciones, terremotos, maremotos, tormentas, huracanes, etc. etc. Y tal parece que la teoría de Darwin no sea evolutiva sino involutiva ¿Se está dirigiendo el hombre hacia el mono? ¿No será que los monos fueron antiguamente hombres y éstos, los hombres actuales, retrocederán hasta convertirse otra vez en monos después de alguna catástrofe en nuestro planeta? Sería la teoría darwinista pero al revés, el mono descendiendo del hombre. ¿Aumentará o disminuirá la temperatura de la tierra? Sea como fuere parece que nuestro hábitat en la tierra cambiará mucho en unas decenas de años.

Es para pensar. El gran sabio Albert Einstein ha dicho: “No sé cómo será la tercera guerra mundial pero si hay una cuarta será con piedras y palos.”  Y ya que mencionamos al sabio no me resisto a reproducir una de sus frases más célebres pues puede que haya algún lector que no la conozca. Dice el sabio: “Jamás me pareció que los placeres y la dicha poseyeran un fin ni tuvieran un objetivo. Esta base ética la denomino como el ideal de una piara de cerdos. Los ideales que alumbraron mi camino y me infundieron alegre ánimo para vivir fueron el bien, la belleza y la verdad. Los objetivos triviales de las tendencias humanas, o sea; la posesión de bienes, el éxito exterior y el lujo, me parecen execrables desde mis años de juventud.”

Ahí queda eso, madurémoslo.

En la naturaleza nada se pierde, todo se transforma. Los geólogos lo explican de esta manera: Un trozo de montaña se desprende como consecuencia de la erosión del tiempo, el viento, la lluvia, etc. Y ya tenemos una roca. El viento va puliendo la roca, el bloque se desgasta, se achica, y ya tenemos una piedra. La lluvia y el viento empujan a la piedra hasta el cauce de un río y se producen choques, empujones, fracturas, etc. la piedra se  hace pequeña, redonda, y se convierte en guijarro. El guijarro al rodar y chocar con otros, se rompe y desgasta hasta convertirse en un grano de arena. La arena con el roce entre sus granos se convierte en polvo. Y entonces se produce el proceso inverso, el polvo en algún lugar se compacta y se convierte en una piedra. Muchas piedras se aglomeran y son roca. Muchas rocas se juntan con los movimientos de la corteza terrestre y otra vez nace una montaña. La naturaleza es eterna, lo dijo Aristóteles hace alrededor de tres mil años. Ese imponente monte que ves en Orihuela en el que está la bella Cruz de la Muela, alguna vez fue una partícula de polvo. Y ese polvo molesto que levanta el viento y se te mete en los ojos, alguna vez fue montaña. Alguna vez el hombre fue mono, pero ¿Retrocederá y volverá a ser mono? Son preguntas sin respuesta. Una vez  Pepe Sancho le explicó al buen camarero del Café Colón esto del polvo que se endurece y Luisito “el corto” dijo que ahora comprendía él la naturaleza del polvo que es el origen de la vida.

Me gustaría referirme ahora a un tema candente para los españoles. Mucha gente fuera de España se pregunta cómo es posible que los españoles estemos soportando por décadas una dictadura inmoral. La explicación es que la gente, cuando se siente insegura, prefiere tener un dictador fuerte aunque no le guste. Los españoles estamos saturados de sangre y no queremos más. Hemos sufrido demasiado. (Recuerde el lector que estos relatos suceden en 1960, tras tres años de guerra civil y 21 años de posguerra dictatorial muy cruel). Si los países ricos conocieran las penurias de la pobreza extrema, del hambre extenuante, seguramente no hablarían con tanta ligereza de la guerra. A veces pienso que uno desea ser bueno pero no lo dejan. Hay un personaje humorístico que dice: “Amo a la humanidad, lo que me molesta es la gente.” Tampoco Dios nos ayuda a ser buenos porque la extrema pobreza no nos permite ser bondadosos ya que también hace falta un poco de dinero para ser buenos. Creo que si un día comparezco ante Dios y puedo hablar con Él trataré de calmar mi cólera porque estoy ante la Autoridad y no es bueno mostrar ira ante el Jefe. Le hablaré sumisamente y quizás así, calmándome, pueda perdonarle sus desatinos, sus agresiones a mi persona. Aquí me tienen, en Orihuela, a punto de abandonar la tierra que amo y en la que me gusta vivir, porque algunas personas con poder le van a regalar a su hijo, sobrino u otro pariente o amigo, un empleo que me pertenece legítimamente porque gané unas oposiciones con el mejor puntaje. Nadie me iba a regalar nada y me quemé los ojos estudiando para ganar. Y lo logré. Sin embargo me birlaron el futuro y me estafaron dándole mi puesto de trabajo a recomendados por personas influyentes. Estas personas influyentes han usado su poder para robarme, son vulgares ladrones. Y las dos entidades financieras que teniendo yo el mejor puntaje le dieron el puesto a otro por recomendaciones, son una mierda en las que yo no me fiaría de depositar mis ahorros. No tienen vergüenza.

Me viene ahora a la memoria un viejo cuento judío. Un anciano sastre judío se dirige a la Sinagoga, su Templo, en el Día del Pesaj (Día del Perdón). Lleva en sus manos un libro muy grueso y otro muy delgado. Y en la Sinagoga le dice a Dios: “Señor, vengo a pedirte perdón por mis pecados del año que están escritos en este libro delgado que aquí llevo. Pero antes me tienes Tú que pedir perdón a mí por todas las desgracias que  has permitido que me sucedan en el año y que llevo escritas en este libro gordo.”

Porque uno comprende que personas influyentes tengan sus compromisos personales y se vean obligadas a favorecer a alguien en perjuicio de un tercero —son cosas de la política— pero lo incomprensible es que Dios tenga compromisos de esta naturaleza y consienta que sucedan estas injusticias.

Pero, bueno, como decía, heme aquí en mi amado pueblo, a punto de iniciar una aventura muy arriesgada, aunque en verdad la encuentro apasionante. Y no tengo miedo porque estoy habituado a todas las carencias y cuando aprieto los dientes estoy hecho de piedra pómez. No puedo continuar en una España sin trabajo y pienso ¿Se puede uno imaginar algo peor que un país con millones de seres vagando sin ocupación?  Todos serían paranoicos de la inseguridad.

Voy a irme a Buenos Aires y no sé lo que será de mí en la lejanísima Argentina en la que no conozco a nadie. Me he criado en la calle y estoy diplomado en picardías callejeras pero no es esa la forma en que debe ganarse la vida un hombre honrado. Primero me enseñan a ser honrado y luego el sistema no me deja serlo. Lo que tengo en claro es que tengo que ganar dinero, pues no es difícil darse cuenta que la manera más sencilla de solucionar los problemas económicos es con dinero. He descubierto que en todas partes lo único que hacen las personas desde que se levantan de la cama hasta que se acuestan es tratar de sacarse el dinero unos a otros. Compran a dos y venden a tres, eso es todo y no me parece difícil si uno deja aparte los escrúpulos morales. Por cierto que tengo un amigo entrañable llamado Luisito “el corto”, un camarero muy honrado que no entiende de números, que va a poner un pequeño comercio y dice que él se conformará con ganar solamente el dos por ciento, lo que compre a dos lo venderá a cuatro, el dos por ciento según Luisito que no sabe de números pero que está espabilado. Luisito, dentro de su simplicidad, dice cosas extraordinarias. Dice, por ejemplo, que él es modesto porque no le dice a nadie que se siente muy inteligente. Lo que lo tiene mal son las cosas que le dicen dos amigos que tiene que son sus maestros de la vida. Tiene que elaborarlas mentalmente y le cuesta. Jesús “el probeta”, ya fallecido, le ha dicho que se debe portar bien con los hijos porque serán ellos quienes le busquen una residencia para ancianos cuando sea viejo. Y Pepe Sancho le ha hablado de la moralidad fácil y práctica en vez de la moralidad difícil y exigente. Le ha dicho que para no gastar mucho a su mujer, que use de vez en cuando a las mujeres de sus vecinos. Luisito le ha replicado que eso es inmoral y es entonces cuando Pepe Sancho le hace esa distinción entre moral fácil de seguir y moral difícil. Marean a Luisito con esta clase de bromas que él a veces se toma en serio. Luisito protesta diciendo a sus amigos que le mienten y sus amigos le replican que si no quiere que le digan mentiras es mejor no andar por la vida haciendo demasiadas preguntas.

Tengo otras aspiraciones diferentes a las de Luisito “el corto.” Soy un idealista sin remedio pero he pasado demasiada hambre y he establecido en mi vida la siguiente prioridad; “Ganarle la batalla a la pobreza.” La pobreza extrema como la mía conduce a una vida indigna y tengo que terminar con esta situación de una vez por todas pues ya tengo 29 años, no he dejado de trabajar desde los 9 años, todos se han aprovechado de mí y ya es hora de plantarle cara a la vida. Esa es mi principal meta, salir de pobre. Parecerá prosaica, materialista o como quieran llamarla, pero hay que haber pasado el hambre que yo he pasado para poder entenderme. Si me llega la vocación poética seré poeta cuando tenga suficiente dinero para escribir poemas con tranquilidad. Aunque tengo entendido que jamás un poeta bien comido puede escribir buena poesía. La poesía es hija de las carencias y del dolor. Pero si he de sufrir carencias y dolor para escribir poemas, prefiero irme a jugar al billar con la panza llena. Lo dicho, dejaré los poemas para cuando esté “hecho” económicamente. Y no voy a perder de vista lo que un día me dijo mi abuelo: “Si trabajas demasiado no vas a tener tiempo de ganar dinero.” Atento a esto.

3.     ANGELES Y DEMONIOS

En Orihuela hubo un hidalgo caballero cuyo bisabuelo era un gentilhombre que se codeaba en la Corte con toda la nobleza, reyes, marqueses, duques, archiduques, condes, barones, etc. etc. De ahí le venía su abolengo a Don Juan María del Campo Aguilar, de que sus ancestros han caminado todos los pasillos de todos los palacios de la más alta nobleza desde hace centenares de años. A Don Juan María le gusta hablar de su abolengo a su peluquero, a su limpiabotas y a los dueños de los bares en los que cada día se hace unos vinos. Y cuenta que a pesar de haber dedicado toda su vida a tratar de armar el rompecabezas de su frondoso árbol genealógico, es tal la antigüedad de su noble estirpe y tan innumerables sus antepasados ilustres, que no ha logrado poder armarlo. En dicho árbol hay ramas cuya antigüedad se pierde en la noche de los tiempos.

Don Juan  María heredó unas tierras de campo en La Matanza, La Murada y   Torremendo   que hasta el reinado de Alfonso XII le permitieron vivir con holgura. Después llegó Alfonso  XIII  y los líos políticos republicanos y se vio obligado a arrendar parte de sus tierras, pero como él no sabe de números y considera que un caballero no debe ocuparse de discutir viles cuestiones de dinero, parece ser que los avispados administradores se aprovecharon de la situación y poco a poco se apoderaron de las mejores tierras. Don Juan dice ahora, ya arruinado, que si pudiera retroceder en el tiempo les ajustaría las cuentas a esos rufianes y malandrines, villanos de poca monta, ganapanes y gaznápiros, pero eso no es posible y los cambios para mal son casi siempre irreversibles como lo era su ruina económica, que no moral. Es que el mal destruye siempre al bien como el óxido destruye al hierro.

No se sabe de qué viven ahora Don Juan María y su anciana madre, aunque se supone que aún les ha quedado alguna pequeña renta que les permiten apenas sobrevivir muy precariamente. Todos los días el caballero sale a dar un paseo a eso de las 11,30 horas de la mañana y su empaque y su estilo son dignos de admiración. Lleva un bastón con sus iniciales grabadas en la empuñadora de plata. No necesita bastón pues está en buena forma física, pero lo usa porque lo lleva con gran elegancia. Camina erguido, con la cabeza alta, y saluda tocándose el sombrero y con leves inclinaciones de cabeza, a la antigua usanza, gallardamente. Usa guantes incluso en verano, uno puesto en la mano que empuña el bastón y otro suelto que lo lleva en la mano libre. Viste ropas de excelente corte y calidad pero arruinadas de tantos lavados y planchados. Su chaqueta ya tiene rozados los puños y un poco de brillo en los codos, pero aún se nota que en sus buenos tiempos fue una chaqueta de  buena clase. Su pantalón está algo deshilachado en las botamangas y le hace un poco de bolsa en las rodillas a pesar de su prolijo planchado. La camisa está raída en el cuello y en los puños pero luce una blancura inmaculada y un planchado  perfecto. El cuello y los puños de la camisa han sido cambiados varias veces. Su corbata de lazo está bastante brillosa y muy pasada de moda y sus zapatos, aunque cuarteados, ajados, pasados de moda y más antiguos que el hambre, lucen un brillo espectacular. Todo lo lleva con envidiable porte y dignidad. Es todo un caballero español y por si esto fuera poco, oriolano, lo cual ya es demasiado según él. Don Juan María suele decir, parodiando un dicho francés muy chauvinista, que quien no ha nacido en la muy noble, leal y fiel ciudad de Orihuela no tiene sentido común.

Visita cinco bares, siempre los mismos, y en cada uno de ellos pide un vino tinto de la casa, el más ordinario y más barato pues su economía no le da para más. Pero no permite que se le sirva en un vaso de grueso vidrio. Se le debe servir en una copa y, si es posible, de fino cristal. Es cliente de muy larga data y su presencia conviene a los intereses del dueño del bar porque la visita de Don Juan María le da categoría a su modesto establecimiento. Le acercan unas aceitunas y paladea a pequeños sorbos su vino haciendo tiempo para ver si cae alguien que lo invite. Si cae alguno se queda en el bar mientras lo conviden. Después sigue su camino enarbolando gallardamente su bastón con puño de plata hasta el siguiente bar y se repite lo mismo. Hay días que no encontró candidato alguno que lo invite y regresa a casa a eso de las 14,30 horas con sus cinco vinos trasegados con distinción. Si encontró candidatos para que lo conviden, llega algo más tarde a casa pero siempre derecho. Jamás acepta que lo inviten a comer. Siempre come en casa porque Don Juan María dice que no puede comer si no tiene puesto su pijama de seda y su bata de estar por casa con el escudo de armas de la familia sobre la pechera.

Jamás se lo ha visto vulgarmente bebido. A lo sumo un poco de color rojo en su abundante nariz, ya con tendencia a amoratarse. Cuando se excede en los vinos, muestra un brillo especial en sus ojos abotagados pero resiste los vinos con una gran solvencia. Tiene una cultura alcohólica de primera clase y aunque se supone que existe una medida que él no podría sobrepasar, lo cierto es que nadie ha podido averiguar cual es esa medida ¿Resiste hasta 15 vinos? ¿Hasta 20? Nadie lo sabe pero no se tambalea ni su paso es inseguro jamás. Sólo se le nota que va un poco empapado en vino si saluda con demasiada reverencia o si se pone a hablar sin freno sobre su abolengo.

Tengo con Don Juan María una buena amistad que viene de la época en que yo trabajaba con el Padre Tomé S.I., un jesuita que fundó unas escuelas profesionales para niños pobres que primero se llamó Obra Social de la Congregación Mariana y luego, cuando el jesuita dejó Orihuela y se hizo cargo el Sr. Obispo presidiendo un Patronato, se llamó Obra Social de San José Obrero. Con este jesuita trabajé nueve años que me fueron pagados con miles de Padrenuestros y Avemarías; pesetas ni una.  En aquella época, años de la década de 1950, dicho jesuita era el confesor de la anciana madre de Don Juan María y éste recurrió al Padre Tomé para que asistiera a la anciana que deliraba gritando a veces de terror y gimiendo otras veces de placer, diciendo que el demonio copulaba con ella todas las noches. Yo acompañaba al jesuita hasta la casa de la señora y mientras el Padre Tomé la confesaba  Don Juan María me mostraba, con todo detalle, uno por uno, los cuantiosos retratos de hombres barbudos, una interminable parafernalia de barbudos de cara estupefacta que eran sus ancestros de sangre noble. Así se fue cimentando una excelente amistad entre ambos que a veces coincidíamos en algún bar y tomábamos unos vinos juntos. 

Don Juan María, al comprobar el aparente hecho de que su madre estaba poseída —nunca mejor dicho— por el demonio, recurrió al jesuita para que le hiciera un exorcismo, pero el Padre Tomé se negó ya que no tenía el permiso eclesiástico de sus superiores para hacerlo. La Iglesia es muy exigente, con razón, para otorgar esa clase de autorizaciones. Sin embargo, como se trataba de una familia muy distinguida, el jesuita fue a ver de cerca qué es lo que sentía la señora y me llevó consigo como ayudante. Y me dijo, con su característica sabiduría, que iba a verla con desconfianza porque los errores son fáciles de detectar pero es difícil saber dónde está la verdad. Siempre a la caza de oportunidades, aproveché para decirle que en el caso de mi relación laboral con él era fácil detectar ambas cosas: El error es pretender que le trabaje gratis y la verdad es que no me paga y no veo nunca una jodida peseta. A mí no me sirven las frases filosóficas, necesito dinero para vivir, y nuestra relación ya se estaba pareciendo —le dije— a la del ciego con el Lazarillo de Tormes, de ver quién puede engañar a quién. Usando sus latinajos, la verdad, “strictu sensus”, es que me paga con oraciones y así está mi pobre estómago, desocupado y sin trabajo, entre gritos y susurros. Entonces el Padre Tomé, que siempre se saca un as de la manga en las discusiones que no tiene la razón, me sale con una de sus frases hechas y me dice que me falta humildad y me sobra amor propio. Y yo le contesto que al no tener amor ajeno, el de él, necesito el propio y que si él me quisiera un poco más tal vez yo cambiara el amor propio por el suyo. Un día me enfadé mucho con el jesuita que disponía las 24 horas del día de mí por un plato de garbanzos y le dije que él sólo me daba buenos consejos pero que yo preferiría que me diera buenos ejemplos.

Pero me he desviado de la cuestión principal, del exorcismo. El jesuita me va explicando por el camino a casa de Don Juan María, que para los teólogos de la edad media existían, según ellos, 66 cohortes de demonios formados por 666 legiones de 6.666 diablos cada una. No he hecho la cuenta pero son bastantes demonios, una cifra millonaria, extendidos por todo el mundo en aquellos tiempos. Algunos, y no pocos, por lo visto, se quedaron en Orihuela que es una ciudad muy bella y acogedora con los forasteros. Porque también hay ángeles residiendo en esta ciudad y creo que, afortunadamente, son mayoría.  Pero volvamos por ahora a los demonios. No sabemos cuántos hay en la actualidad pues se desconoce cómo se reproducen, dónde está el mal, cómo se manifiesta, quien es capaz de detectarlo y de exorcisarlo sacándolo del cuerpo poseído. El Jefe es Satanás y el Subjefe Belcebú,  pero  son legiones y muy difíciles de combatir por sus ingeniosas artimañas para disfrazarse. 

Hay pocas menciones bíblicas de Satanás. En el Antiguo Testamento sólo aparece citado en el libro de Job. Y en el Nuevo Testamento, en el Evangelio de Mateo, cuando Cristo le pregunta a un poseído del demonio éste le contesta: “Mi nombre es Legión, porque somos muchos.” También San Pablo admite que hay un ejército de “seres malignos” pero San Pablo no es Evangelista ni Apóstol de Jesús.    Me sigue explicando el Padre Tomé mientras caminamos hacia la casa de Don Juan María y su señora madre, que la nueva versión del Vaticano sobre el exorcismo, que no se había revisado desde hace 400 años, es la siguiente:  El primer paso es rociar a la persona poseída con agua bendita, símbolo de la purificación. Enseguida se rezan las Letanías que celebran las victorias de Jesús contra el mal. Después de la lectura del Evangelio, el exorcista pone su mano sobre la persona poseída e invoca el poder del Espíritu Santo. Finalmente hace la señal de la Cruz ante el demonio para mostrarle el Poder de Cristo y se lo requiere para que abandone el cuerpo de la persona poseída con las siguientes palabras: “Recede ergo, Satán, in nómine Patriis et Filie et Spíritus Sancti”, o sea, “Vete ahora, Satanás, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.” Y “Vade retro” sigue siendo la exhortación una y otra vez para espantar al demonio. Pero según mi amigo Vicente, de la tertulia del Café Colón, que es un estudioso de la demonología, lo que más teme el demonio es ser poseído o copulado por un hombre. Parece ser que eso, además de dolerle, afecta su reputación entre los compañeros de legión. Había por entonces un personaje oriolano apodado el Kiri que frecuentaba los burdeles y que tenía fama de que la naturaleza lo había dotado con una tripa gorda que en estado de reposo le colgaba hasta cerca de las rodillas. Cuando estaba excitado la podía usar como percha y colgar un pesado tohallón mojado sobre su herramienta. Todas las putas le temían.  Vicente vivía en la Escalera de San Miguel y odiaba a Satanás porque decía que Lucifer le ganó la guerra a Dios en el cielo y que en la tierra gobernaban los demonios, o sea las malas personas. En la calle que vivía Vicente había una mujer poseída por el demonio. El demonio siempre prefiere copular con las mujeres  por temor a ser él copulado por un hombre. Y como el Sacerdote no tenía permiso para exorcizarla recurrieron a Vicente que sabía mucho de demonios. Vicente entró en la habitación de la poseída que estaba en la cama y le gritó:

“¡Huye, Satanás, que viene el Kiri!” Y cuentan los vecinos que de dentro de la mujer salió una voz ronca de hombre que se supone que era el demonio y que gritaba: “¡No, no, por favor, el Kiri no!” Entonces se abrió violentamente una ventana y hubo una corriente de aire como si alguien saliera por ella. Créase o no, por la Escalera de San Miguel jamás volvió el demonio. En el infierno han declarado a la Escalera de San Miguel y calles adyacentes como muy peligrosas para la integridad anal del demonio. 

Sin embargo, hay algo muy importante sobre lo que la Iglesia no ha advertido a sus fieles y  es que la creencia en el demonio no es un dogma de la Iglesia. Creer o no en el demonio es optativo del creyente y se puede ser católico sin creer en el demonio. El diablo estuvo muy de moda en la época de la Santa Inquisición pues es un arma valiosa para asustar a los fieles. Pero, reiteramos, no es dogma de la Iglesia Católica. Se impuso por acostumbramiento, como tantas otras cosas supersticiosas y absurdas.

El jesuita no se atrevió a hacer el exorcismo completo sin autorización de sus superiores. Solamente entramos ambos a la habitación de la poseída, que olía como el mismísimo demonio. El jesuita con un crucifijo y yo con una palangana con agua bendita, que para eso soy monaguillo y asistente para todo del Padre Tomé. El Padre la bendijo, la salpicó con agua bendita y exhortó a Satanás a que se retirase con las palabras “Vade retro, Satanás”, pero no se dijeron las Letanías ni se completó el exorcismo ni se lo mandó adonde mi amigo Vicente recomendaba enviarlo. Y con esto bastó para que la anciana señora se tranquilizara y se pusiera bien pues seguramente sólo estaba sugestionada psicológicamente.

Pero se corrió la voz de que el Padre Tomé le había sacado el diablo del cuerpo a la madre de Don Juan María y esto fue suficiente para que se desatase una ola de histerismo entre algunas mujeres. Una joven viuda del Rabaloche, en la calle de Capillas que baja desde la montaña del Seminario hasta la calle de Capuchinos, paralela a la calle del Barranco, territorio gitano, le pidió  auxilio al jesuita diciéndole —como antes la anciana madre de Don Juan María— que el demonio copulaba con ella todas las noches. Esta vez el Padre Tomé no hizo caso y la joven viuda, a los nueve meses, tuvo un hijo sospechosamente parecido al vecino de enfrente de su casa.

También había en aquella España de fútbol, toros y pandereta muchos curanderos y curanderas. Había pocos medicamentos eficaces y proliferaban los “manosanta” que curaban de palabra y con los más extraños métodos. En la década de 1940 había una curandera muy popular en la Corredera,  calle de Orihuela que ahora se llama del Pintor Agrasot, que había adquirido fama curando dolores de riñones, huesos, artrosis, dolores reumáticos y otros diversos achaques. Usaba una caña del tamaño de un mango de escoba y la cortaba por la mitad pero a lo largo. Así las dos mitades eran más flexibles. La curandera apoyaba la punta de las dos medias cañas a la altura de la cintura de la  persona enferma, una en cada costado, y apoyaba las otras dos puntas en su propia cintura, también una en cada costado. O sea que las dos medias cañas quedaban paralelas apoyadas en la cintura de ambas. Acto seguido la curandera iba rezando unas extrañas plegarias que sólo ella conocía pues lo hacía musitándolas en voz muy baja, apenas moviendo los labios. Mientras rezaba se santiguaba varias veces y exigía que los presentes también lo hicieran. Créase o no las dos medias cañas se doblaban hacia adentro mientras la curandera oraba. Si las dos medias cañas llegaban a tocarse la enferma estaba curada. Si no llegaban a tocarse volvía al día siguiente a otra sesión y así hasta que se tocaban.

Pues de aquellas visitas a su madre habíamos quedado muy amigos Don Juan María y yo y a veces lo buscaba entre los bares donde suponía que lo podía encontrar ya que me gustaba conversar con él. Me hacía mucha gracia su lenguaje de libros de caballería. Cuando lo hallaba conversábamos de esta guisa:

—¿Cómo está usted hoy, Don Juan María?

—De maravilla, Rodrigo, de maravilla ¿Y tú?

—Pues yo pasaba por aquí y me dije: Voy a tomarme un vinito. Y fíjese qué suerte que lo encuentro a usted con quien siempre es un honor y un placer disfrutar de un rato de charla.  Por cierto que hoy he aprobado unas oposiciones; es una buena noticia y me gustaría celebrarlo invitándolo a usted a una copa.

—Pues hombre, si es para celebrar algo con mucho gusto te acompañaré pero si no tuvieras ningún motivo para celebrar, te habría invitado yo ¡Vive Dios que merecerías ser un hidalgo caballero!

Nadie había visto jamás a Don Juan María invitar a alguien.

—Muchas gracias por distinguirme con su amistad, Don Juan María, pues es usted un caballero de los que ya no quedan muchos.

—Y que lo digas, Rodrigo, y que lo digas, que tanta ordinariez y vulgaridad tropiezo cada día con estos bellacos, malandrines y gaznápiros que si mis ilustres antepasados levantaran la cabeza se querrían morir otra vez. ¡Vive Dios que no bebo por vicio sino por hastío, por el cansancio moral que me produce presenciar el ascenso económico y social de ciertos villanos y ganapanes que conozco que alguna vez fueron mis siervos! Esta ciudad, a la que amo entrañablemente, está llena de hipocresías, celos y odios.

—Pero Don Juan María, eso ocurre en todas las ciudades del mundo.

—Sí, es verdad, Rodrigo, pero aquí, en especial, no le perdonan a uno su alcurnia, la sangre noble de la que uno es glorioso portador, el linaje.

—Pues no haga caso, Don Juan María, ignore a la plebe pues usted siempre estará por encima de la chusma.

Sucede que ya a Don Juan María le han tomado en broma por intentar vivir fuera de su tiempo y de vez en cuando alguien trata de burlarse un poco de sus desvaríos. Pasa un jovenzuelo imberbe en bicicleta por la puerta de la taberna y le grita:

—Don Juan María ¿Dejó el demonio a su madre?

—¡Ahora está con la tuya, Hi de Pu!

Cuando el anciano hijodalgo se serenó de la puteada que le mandó al joven en el antiguo castellano, pidió perdón por ello diciendo que él practicaba el vocabulario coloquial pero sin vulgaridad.

—¿Cómo le ha afectado a usted el trastorno de su ilustre madre con este asunto del demonio? —le pregunto.

—Mira, Rodrigo, a mí con el demonio me ocurre lo mismo que con las brujas, que no creo en él, pero... Y es que cuando yo era joven y estaba poseído por una bondad angelical, todo el mundo abusó de mi bondad y mis administradores me lo robaron todo. Ahora, en cambio, desde que el demonio alejó a los ángeles de mi casa y me transmitió un poco de su mala leche, las cosas me van mejor, así que ¡Qué quieres que te diga!

—Don Juan María, lo noto enfadado con nuestra Orihuela ¿Por qué? ¿No le convendría buscarse una compañera en vez de estar tan solo?

—Mi querido amigo Rodrigo, el hombre sólo tiene dos opciones: Estar solo y sentirse desgraciado o estar casado y querer morirse.

He dejado a este viejo hidalgo que es muy buena persona y retomo mi paseo pensando en esto de los demonios y los ángeles. Hubo en Orihuela unos ángeles buenos que nos protegían de la invasión de fascistas que si no eran demonios al menos sí lo parecían. Estos ángeles custodios de los valores morales oriolanos se reunían todas las noches en una tertulia que tenía lugar en el antiguo Café Colón de Don Juan Rogel que era otro ángel. El ángel principal que protegió mucho a Orihuela de los demonios franquistas y falangistas fue Jesús “el probeta”, un joven bioquímico que falleció a los 33 años en un accidente de moto ¡Esas vidas escandalosamente cortas! Las pérdidas de cosas, aunque sean valiosas, no son demasiado graves, pero la pérdida de hombres buenos y jóvenes es irreparable.

Según otro ángel llamado en la tierra Pepe Sancho, Jesús “el probeta” era una reencarnación de Jesucristo que esta vez no nació en Palestina porque allí todavía debe una cuenta de los destrozos que hizo en el cementerio cuando resucitó. Esta vez nació en Orihuela que es una ciudad tranquila y pacífica. Pero igual no pasó de los 33 años y esta vez en lugar de clavarlo en una cruz  lo mató una moto. Pepe Sancho era un ángel sabio que  se había vuelto taciturno y distraído y que caminaba un poco encorvado abrumado por el peso de su sabiduría. Pepe siempre estaba triste porque lo sabía todo.

En la tertulia del Café Colón también estaba Tomás, un ángel extremadamente bueno que se había extraviado por la tierra y se había quedado en nuestro pueblo locamente enamorado de Mariana, un ángel femenino hija de un gran demonio falangista e hijo de puta llamado Don Anselmo del Monte. ¿Cómo pudo engendrar este demonio a una preciosa criatura, Mariana, una niña-mujer todo bondad y ternura? ¡Qué misterio que es la vida! Don Anselmo se opuso tan brutalmente al noviazgo de Tomás y Mariana que ésta falleció de pena y Tomás enloqueció y murió de amor. Una historia verídica a la manera de la tragedia de Romeo y Julieta, una historia de amor que conmovió a todo un pueblo y que va más allá del tiempo y de la vida.

Otros ángeles extraordinarios de aquellos años del hambre que sobrevolaban por las maravillosas noches de Orihuela fueron Vicente, una desmesura, un huracán que defendía la justicia y los derechos humanos por sobre la caridad y la limosna. Y Osvaldo “el pibe”, otro ángel que se extravió en amores clandestinos con mujeres ajenas. Alberto, otro ángel que primero fue enfermero y luego médico y que se había perdido en un infierno alcohólico del que fue rescatado por el amor de una francesita diminuta que parecía una pollita desplumada y resultó en un terremoto sexual.

También hubo otro ángel casi enano pues sólo medía 1,55 m. de bajo ¿Cómo puede haber ángeles enanos? ¿Son también los ángeles de distinta estatura como los hombres? Pero Luisito “el corto”, el buen camarero, era un gigante de amor, de honradez y de bondad infinita. Este ángel, disfrazado de camarero, tenía un corazón que no cabía en su pecho. Todos estos componentes de la tertulia eran espíritus del bien enviados por Dios a Orihuela para predicar el amor, la tolerancia y la justicia. Si no lograron todos sus objetivos divinos es porque se distrajeron con el coñac y las mujeres. ¡A cualquiera le puede pasar! Luisito “el corto” era un machista al que le gustaban mucho las mujeres. Una vez dijo que había dos clases de mujeres malas, las putas que se acuestan con todos los hombres y las hijas de puta que no se quieren acostar con ninguno. Luisito era especialista en descubrir curiosidades inútiles. Un día descubrió que todos los enamorados inclinan la cabeza hacia la derecha para besarse. Aunque sean zurdos. No deja de ser interesante.

Finalmente cabe mencionar que hubo un componente de la tertulia del Café Colón, llamado Rodrigo, que no era un ángel sino un hombre común y corriente que los ángeles introdujeron en la tertulia para que fuera testigo y contara a todos los oriolanos que ni el fascismo, ni el hambre, ni la censura franquista, ni la falta de trabajo, ni las consignas del Imperio hacia Dios, ni el Cara al Sol, ni los comedores de Auxilio Social para pobres en estado de raquitismo, ni las lentejas con piedras, ni los piojos, ni las chinches ni la más extrema  pobreza, pudieron doblegar el coraje y la voluntad de los heroicos hombres y mujeres de Orihuela que soportaron a pie firme decenas de años de brutal dictadura con hambrunas espantosas, con una España dirigida, según el NO-DO, por un hombre providencial que fue enviado por Dios desde Marruecos para que  murieran inmolados centenares de miles de españoles. Nadie sabe todavía cómo contar los muertos. Los muertos de la guerra podrían entenderse, los de la posguerra es imposible comprenderlo. Es inconcebible hasta qué punto de maldad puede descender el espíritu humano.

4.     EL FASCISMO

Las ideologías fanáticas, no las ideas, llevan a veces a que personas muy racionales se vuelvan irracionales. Es el caso de nuestra España.  Los desacuerdos de los partidos políticos tenían muy herida a la República y los avances del Frente Popular que pretendía una profunda reforma agraria tenían muy asustados a los ricos terratenientes, industriales y banqueros. Apoyándose en el financiamiento de éstos, Franco se levantó en armas y entró a saco en España desde Marruecos. La palabra “faccio” significa haz, manojo, de ahí viene el escudo falangista de  cinco flechas en un haz.  La ayuda que Franco recibió de Alemania e Italia pesó más que la ayuda recibida por la República desde Rusia y el fascismo ganó la guerra civil. Se podía suponer que una vez terminada la guerra  podría empezar la paz entre hermanos aunque algunos tuvieran ideas diferentes. Pero no fue así. La posguerra fue de una crueldad inusitada. Se  fusiló a miles de personas sospechadas de ser de izquierdas, gente joven que había sido obligada por su edad a servir en el Ejército Republicano. Ese fue su delito, ir por obligación a la guerra y tocarle por casualidad el lado perdedor.

¿No es repugnante? En nombre del bien se cometen numerosos y terribles atropellos a los derechos humanos, pero es inadmisible que se haga en nombre de Dios. La España de Franco en los primeros 25 años está estancada e incluso retrocede en todos los aspectos, social, económico, tecnológico, científico, investigación, desarrollo, ideas progresistas, clericalismo retrógrado que frenaba la industrialización en los pueblos por temor a que hubiera obreros ilustrados, gran desocupación, baja alfabetización, Estado teocrático y militar, baja cultura, etc. Durante la República hasta los conservadores eran de mente progresista pero durante el fascismo, todos, conservadores y progresistas se volvieron retrógrados por temor  al progreso industrial que podría suponer sindicatos independientes. Las Universidades, que siempre habían sido un conjunto de estudiantes bulliciosos   e inquietos, durante el fascismo eran jóvenes viejos sólo preocupados por  ganar alguna oposición y entrar al Estado como empleados. Nadie veía futuro por ninguna parte y  era un país somnoliento, adormecido por consignas estúpidas de la era de los Reyes Católicos, “Por el Imperio hacia Dios” y otras tonterías de esa naturaleza que repetidas una y mil veces tenían idiotizadas a la gente, muertos en vida, incapaces de pensar por sí mismos. La inquietud principal era no perderse la Misa del Domingo para no caer en pecado mortal e ir a parar al terrible infierno. Y para que no se entere el Cura Párroco que no vas a Misa y te tome por rojo ¡Qué desdicha! Las tierras andaluzas no se trabajaban, todo eran cortijos y cotos de caza privados. La humilde aceituna era el símbolo de la miseria andaluza. Pan y aceitunas, esa era la comida cuando había pan. Si no lo había, eran aceitunas solas.

Los pueblos que no avanzan, retroceden y España era un país decadente, muerto hasta 1960. “Montañas nevadas, banderas al viento y el alma tranquila...” El alma, siempre el alma, pero ¿Y el cuerpo? Esos cuerpos estragados por el hambre y la falta de higiene y medicamentos. Y así estábamos, sin darnos cuenta porque la voz vibrante de los locutores de radio complacientes con el régimen y las plumas ágiles de los periodistas mercenarios, nos tenían dormidos. Eso era todo, un retroceso larvado, fútbol, toros, vino barato y pandereta ¡Arriba España¡ ¡Viva Franco!  Que siga la fiesta y que Dios nos bendiga.

Se llega a conocer bien la naturaleza humana viviendo en pequeños pueblos. Como ahí no pasa algo casi nunca, cuando algo ocurre se analiza hasta los menores detalles y uno se entera de quién es quién. Siendo un buen observador de lo que se hace y se dice en un pueblo pequeño, se pueden llegar a conclusiones asombrosas sobre el espíritu humano, sobre la maldad y sobre la bondad, sobre lo humano y sobre lo divino. Conocí a una vieja señora en Orihuela, en la calle de Santiago, que cuando veía algún corrillo de mujeres comentando algún hecho vecinal, se acercaba y preguntaba:

—¿Qué ha sucedido?

Y cuando ya estaba enterada de todo hasta los menores detalles, increpaba a todo el corrillo de vecinas diciéndoles:

—¿Es que no tenéis otra cosa que hacer en vuestras casas?  ¿Qué hacéis aquí perdiendo el tiempo en chismorreos?  ¿No os da vergüenza tener la casa sin limpiar, la ropa sin lavar ni planchar, las camas sin hacer y la comida sin preparar?  ¡Cojones, qué pueblo éste! Aquí se podría vivir bien pero a una no la dejan. Para no ser pasto de la cháchara vecinal, aquí ganaríamos más quedándonos en la cama que levantándonos a hacer cosas útiles ¡Dios mío, qué gente! Preferiría vivir en la selva antes que aquí. Por cierto, ya que nombré la selva ¿Sabéis que el marido de la Juana, el que trabaja en el Ayuntamiento, la ha dejado para siempre y se ha ido con la querida a un safari en Africa?

En Orihuela no todo es bonito. Amo a mi ciudad pero le reconozco un provincialismo muy negativo. Un ambiente burgués que flota siempre en el aire, los prejuicios tan arraigados que hacen irrespirable la atmósfera oriolana, los miedos al “qué dirán”, la censura estricta de la dictadura fascista y la autocensura cobarde por temor a represalias políticas de la autoridad, la falta de futuro, la sordidez del ambiente, el chismorreo pequeño e inútil, los rumores calumniosos, ruines y malévolos. Es la vida fascista vestida de gris.  Todo gris como la policía nacional: “Los grises.” Las personas que osan escribir hay que leerlos indagando entre líneas, tratando de averiguar lo que se calla o lo que se dice a medias. Se llegó a prohibir que se escribiera la palabra “adulterio” como si se pudiera borrar de la mente algo que existe solamente porque no se nombra. Si el adulterio es inmoral el hombre debe evitarlo por su propia decisión pero no tratándolo como a un niño al que se le dice: “De esto no se habla.” Y sin embargo amamos a nuestro pueblo con todos sus defectos que, por otra parte, son los defectos de todas las pequeñas ciudades provincianas. Pero el régimen lo opaca todo, las normas que da la Falange, el partido político único que se tolera, son vergonzosas y ofenden nuestra modesta inteligencia. Nos desespera escuchar hablar de películas cultas, interesantes y atrevidas que sólo se pueden ver en Francia. Es el año 1960 y vivimos como si fuera la edad media con la Santa Inquisición siempre amenazadora. Sentimos una rebelión interior que nos agobia como un nudo en la boca del estómago. La falta de libertad nos invade a los jóvenes como una desesperación silenciosa. He aquí, como ejemplos, algunas comunicaciones del régimen que sabe muy bien que una mentira repetida cien veces ya tiene visos de verdad: “Franco es el Jefe de nuestra Nación. Todos los españoles le aclaman como salvador de la Patria y todos le aman y le obedecen. Franco, triunfador en la guerra y en la paz, guía a España por las rutas de la grandeza y bajo su mando alcanzará nuestro país su máximo esplendor. Su claro talento y su incansable espíritu de trabajo los ha puesto al servicio de su pueblo  que, unido en torno suyo, labora confiado y seguro bajo el mando de su Capitán, victorioso en todas sus empresas. Francisco Franco ha sido el hombre providencial que Dios ha dado a España para que la salvara y luego la llevara a su mayor prosperidad.”

Pienso que en una democracia con moral los lobos cuidan a veces de sus ovejas pero en una dictadura sin moral los lobos las devoran. También  habrá democracias sin moral.

Los textos con consignas fascistas proveen una estrecha visión del mundo y las más disparatadas restricciones a la vida pública y privada. Pilar Primo de Rivera, la Jefa de la Sección Femenina de la Falange, hermana de su fundador José Antonio, escribe esto: “Las mujeres nunca descubren nada, les falta desde luego el talento creador, reservado por Dios para las inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer nada más que interpretar, mejor o peor, lo que los hombres nos dan hecho.”

En el Libro de las Margaritas (Año 1940)  se dice así: “No hay que ser nunca una niña empachada de libros que no sabe hablar de otra cosa. No hay que ser una intelectual.”

 (Del Semanario de la Sección Femenina año 1944)  “La vida de toda mujer no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse.”

 “La cocina es el sitio más importante de la casa.” (Medina 1943).

 “¿Qué haría una mujer sin su aguja?”  (Anuario de la Sección Femenina 1941).

 “La jerarquía familiar es el padre. No le viene la autoridad de su fuerza física o de la superioridad social o económica, le proviene directamente de Dios y la madre recibe la autoridad por participación en la del esposo.” (Formación Político social de la mujer).

No hacen falta mayores comentarios para darse cuenta de cómo se intenta tratar de hipnotizar a la gente para mantenerla en estado de estupidez.

Orihuela, mi maravillosa ciudad, con sus rústicas calles de tierra, los carros con sus mulas o asnos vendiendo el agua potable que no existía en las viviendas (los populares “aguaores”), sus mujeres bravías que baldean con agua todas las tardes el trozo de calle y de acera que está delante de su casa para eliminar el polvo y refrescarla en verano, esperando a sus esposos para sentarse en la puerta en una silla baja a comer su modesta cena en la que nunca faltan las humildes aceitunas que son el símbolo de la pobreza; esta Orihuela clerical, sin industrias, sin puestos de trabajo, sin algo que ayude a sobrevivir con dignidad. Los españoles sentimos que el futuro no nos pertenece, le pertenece al fascismo que se ha apoderado de nuestra existencia. Pero el fascismo español no se parece en nada al de Alemania o Italia aunque sean primos hermanos. Hitler había creado puestos de trabajo poniendo en marcha una poderosa industria bélica para sus locos y canallescos planes de conquistar el mundo. Los alemanes tenían trabajo. El Duce también creó empleos y dio a los italianos una moral de triunfo reconquistando sus pobres excolonias africanas. Pero en España se implantó un fascismo de moralina clerical y patriotera que nos ha hecho retroceder a la edad media. Otra vez la Santa Inquisición. Antes era la hoguera, ahora es la marginación social para quien no vaya a Misa. Se dice que Franco ambicionaba ser rey y yo creo que lo que verdaderamente deseaba Franco era ser Papa y convertir a España en un gigantesco convento con Misa diaria obligatoria para todos los españoles. Estamos en 1960 y el mundo se ha puesto en marcha rápidamente después de terminar la segunda guerra mundial. Pero España sigue detenida en el tiempo. Todavía rige una censura estricta que no deja crecer a nadie culturalmente. Sólo se puede hablar de toros o de fútbol. El régimen fascista controla todo y tiene a la gente dormida. Las personas comunes, adoctrinadas, valoran más la seguridad personal que la libertad y el progreso y seguramente cuando toda esta pesadilla dictatorial haya pasado habrá nostálgicos de esta tranquilidad de cementerio que vivimos. No se dan cuenta que ahora, con Franco, no existen la droga ni la televisión y que cuando tengamos ese progreso también irá acompañado de menos seguridad vecinal que ahora. Entonces no faltarán tontos que dirán: “Con Franco estábamos más tranquilos y había paz.”  Pero no es así. Con Franco no había paz, había orden que es muy distinto, porque la paz viene de la justicia pero el orden viene de la fuerza. Cualquiera se queda quieto si tienes un guardia civil o un policía que te da una paliza si te mueves, eso es orden, no paz, no confundamos.

Un país educado no habría tolerado tantos años de manso sometimiento y por eso es tan importante para los gobiernos totalitarios restringir la educación a través de una estricta censura que sólo permitía crecer culturalmente a los adictos incondicionales del fascismo. La gente común, no educada, no se cuestiona nada y acata ese estado de sometimiento con naturalidad porque no conoce otra cosa. La obediencia al régimen y el estado de escasez son aceptados con naturalidad, sin una protesta, como si fuera esa la forma de vida definitiva. Todos somos conformistas sin darnos cuenta. Sólo así se puede explicar que el fascismo dure ya tantos años con la inestimable ayuda clerical. Franco ha sido elegido por Dios para salvarnos y la Iglesia lo pasea bajo Palio.

Las mujeres deben estar en casa, en sus  labores  domésticas. Cuando a una mujer le preguntaban su profesión contestaba: “Mis labores.” Se juntan las vecinas en la puerta de una de las casas a coser, bordar o tejer, casi todas enlutadas aunque fuera por la muerte de parientes lejanos. A media tarde suenan las campanas del Ángelus y rezan en un tono bajo y lúgubre. Una de ellas dice: “El Ángel del Señor anunció a María” y las demás contestan: “Y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.” Otra mujer dice: “Bendita sea la Virgen María” y todas contestan: “Sea por siempre bendita y alabada.” Y los días transcurren con la monotonía del agua de lluvia en los cristales, como diría Antonio Machado, otra víctima gloriosa del franquismo, con esa monotonía sin esperanza. Las viudas españolas, de los pueblos, muy raramente volvían  a contraer matrimonio y permanecían solas y enlutadas el resto de su vida. Si alguna se atrevía a romper esa regla no escrita en ninguna parte pero impuesta por los usos y costumbres, la gente decía con malicia cruel: “Pues vaya, qué pronto se ha consolado esta mujer.” Lo decían aunque ya hiciera 20 años que falleció su primer esposo.

El franquismo dice que gobierna en nombre del bien. No discuto esto, podría ser que sí. Pero ¿Cuando se gobierna en nombre del bien todo está permitido? ¿El fin justifica los medios? ¿El camino de la arbitrariedad está abierto si es para perseguir el bien? ¿No es la arbitrariedad un mal en sí misma? El derecho a la vida es el primero y más importante de los derechos humanos porque de su existencia dependen los demás derechos. La supresión de la vida por acción u omisión es a todas luces una gravísima violación de esos derechos, no importa con qué palabras se disimule o se justifique.

Todos estos disparates fascistas alivian el dolor de irme hacia un país demócrata y libre. Me siento cansado, hastiado, y estoy demasiado preocupado por el futuro que me espera ¿Futuro? ¿Qué futuro? Menos mal que viajo solo y estoy tan acostumbrado a los golpes que ya no le temo a nada. No tengo trabajo, carezco de todo, así que por mal que me vaya no estaré peor de lo que estoy. Pero no quiero sentir lástima de mí mismo pues es negativo. Debo sonreír y adoptar una actitud optimista... pero no me sale la sonrisa... y esta angustia... esta angustia de no poder soñar. Sin embargo no lograrán apearme de mis sueños, no soy fatalista, no creo en un destino predeterminado. Creo que cada hombre se forja su propio destino y a veces lo que no se puede lograr en 20 años se logra luego en un par de años. ¿Por qué no puede sucederme a mí en América? Voy a empeñar toda mi voluntad en conseguir que mis sueños se hagan realidad. Voy a ganarle la batalla a la pobreza. Para ello debo ahorrar y juntar algún dinero porque Dios, que no abandona a nadie, le otorga limosnas a los pobres pero deja los buenos negocios para los que ya tienen dinero. Y llevaré mucho cuidado con eso de que si eres bueno y obras bien recibirás tu castigo. Y aquello otro de que si buscas la verdad corres el peligro de encontrarla. Sin embargo hay algo que Dios reparte con más generosidad a los pobres que a los ricos. Es la conciencia. La conciencia es un lujo que Dios reserva para los pobres. Los ricos, en general y salvo honrosas excepciones, no pueden darse el lujo de tener conciencia. Para que no se diga que no son generosos, se la dejan toda a los pobres. Los ricos consideran que tener conciencia es un síntoma de debilidad, una mariconería. 

Dejo mi tierra con dolor. Todas las vivencias nos unen a nuestro pueblo. Mi amigo del alma Pepe Sancho dice que ama a Orihuela porque aquí es donde aprendió a jugar al billar, al truco, al dominó y el haber aprendido bien estos tres juegos  le proporcionó los mejores amigos de su vida. Cuenta que dicho aprendizaje le costó más dinero que la casa en que vive y que durante esos juegos ha trasegado alrededor de 5.000 litros de vino y cerveza y unos 4.000 cafés, lo cual no lo considera un gasto sino una inversión. Además había tenido la suerte de ser tan feo que las putas de Orihuela le hacían rebaja en el precio del servicio.

Por mi parte les desnudo mi alma sin pudor para explicar por qué amo a Orihuela. La amo porque en esta ciudad ha transcurrido mi niñez, mi adolescencia y mi juventud. He vivido en este pueblo hasta los 29 años en que estoy emigrando contra mi voluntad. Y en esta tierra he amado a unas personas y he detestado a otras, he llorado y he reído, he gozado y he sufrido ¿Cómo no voy a amar esta tierra? 

Me voy al exilio para ver si, además de ganarme bien la vida para crear una familia, vivo en un clima de libertad e independencia ¡Quiero ser libre y por eso no sería jamás comunista! Pero la libertad no es regalada, nos la tenemos que ganar día a día. Así como el sexo es un alboroto de las hormonas, la libertad es un alboroto de los sentimientos, deseos de respirar sin censuras estúpidas. Nadie debe decidir por mí lo que debo o no debo leer. No quiero vivir bajo un gobierno dictatorial que le teme a la opinión de la gente y los amordaza. Parece mentira que tantos intelectuales hayan transado con esa situación. No quieren educar para poder engañar y abusar. Y se desesperan porque pueden prohibir la palabra pero no el pensamiento. Se llenan los bolsillos y mandan jóvenes a morir en nombre de la patria y la bandera. Esta patria fascista sin ciencia, sin investigación, sin desarrollo, sin educación, sin cultivar las inteligencias, en la que sólo goza de bienestar una minoría privilegiada, serviles del poder, mercaderes, políticos que son como los gatos que los tires de donde los tires siempre se dan vuelta en el aire y caen de pie. Y lo más indignante: Siempre hablan en nombre de Dios y del Cristianismo. Dicen que son cristianos pero han dejado afuera a Cristo.

El fascismo mató y torturó sin piedad y lo importante no es si alguien que está siendo torturado es católico, judío, comunista, árabe, budista o hindú. Lo importante es que se trata de un ser humano, una criatura de Dios hecha a Su imagen y semejanza y a la que Dios le dio un alma, un ser viviente que puede estar equivocado en sus ideas pero que nada justifica la tortura o la muerte. Y es absolutamente incomprensible que el cristianismo se haya involucrado a veces en esa barbarie mirando para otro lado. Porque la omisión es tan grave como la acción. No hay autocrítica en las religiones. Hay ciertos valores humanos que deben ser preservados por todas las religiones y sólo a partir de un acuerdo en ese sentido, se podrá  empezar un diálogo constructivo entre las religiones que lleve la paz a todos los rincones de la tierra. Sin ese acuerdo nunca habrá paz. Y es que, desgraciadamente, las buenas gentes no tienen convicciones firmes. Sólo los hombres malos las tienen para el mal.

5.     FORNICANDO CON LA PICHI

 Les cuento que mi padre ha sido siempre republicano y socialista democrático. No sólo no ha sido comunista sino que es anticomunista porque ama la libertad. Sirvió en las tropas republicanas. No estoy muy seguro de que mi padre sepa qué es el socialismo. Es un hombre pacifista y honrado, con una honestidad que en su situación de extrema pobreza es más una carga que una virtud. Creo que él, en sus tristes circunstancias, a veces no le encuentra sentido a su honestidad y tal vez la vendería barata si alguien se la comprara. Y yo tengo la impronta de esa ética, esa moral con la que mi padre me ha dejado marcado. También un profesor que he tenido en mi niñez y adolescencia me marcó con ese profundo sentido de la justicia. Y en vista de lo pobres que han sido mi padre y mi viejo profesor que con su ética no han podido alimentar a su familia ni a sí mismos, mucho me temo que me espere a mí lo mismo. Porque, además, me he dado cuenta que eso de la igualdad es un cuento chino ya que todo el mundo quiere la igualdad con el que está mejor. Nadie desea la igualdad hacia abajo.

Cuando uno se define a sí mismo ante los demás trata de disimular sus defectos y exaltar sus virtudes. Les diré con sinceridad cómo me veo, porque lo que uno aparenta puede ser importante para los demás, pero para mí lo importante es lo que soy.  Lo que a continuación les cuento sobre mí tiene una limitación muy importante y es que no me conozco lo suficiente. Me gustaría saltarme esta  presentación pero debo hacerlo para que se comprendan mejor las narraciones que irán conociendo. No estoy en guerra con la vida a pesar de mis escasos recursos. Por el contrario, soy de temperamento alegre y optimista, aunque no tenga demasiados motivos para ello. Soy razonablemente honesto, de exigencias modestas. No me gusta llamar la atención, más bien soy algo tímido, amo la vida aunque sea en precario, soy emocional, independiente, no me seduce el  lujo, tozudo cuando quiero algo aunque cuando cometo un error y no puedo arreglarlo procuro olvidarlo. Tengo buena salud, cosa casi inexplicable, aunque no creo que dure mucho si no me alimento mejor. Me gusta agradar y ser aceptado, indeciso ante situaciones complicadas que requieren una opción, adaptable a cualquier situación penosa. Pero no sé si me adaptaría a una situación de bienestar porque nunca pasé por esa experiencia. No soy ambicioso de riquezas pero deseo tener dinero moderadamente. Me gusta la soledad si yo la elijo pero no a la fuerza, ansioso, dócil exteriormente pero rebelde por adentro, flexible, tolerante, algo mentiroso si las circunstancias me obligan a ello pero no sin necesidad, sentimental y algo romántico. Mi gran amor es la lectura y cuando llueve yo me digo: “Al mal tiempo, buenos libros.” Amo los libros y quisiera saber escribir bien. Deseo la estabilidad y en un mundo tan incierto sería bueno que las cosas no cambiaran tan rápido para tener tiempo de hacer pie en nuestra vida como lo hacían nuestros abuelos. Cuando estoy en el agua quiero hacer pie. Si no lo hago me angustio. Y un poco me pasa esto en la vida.

 No soy afecto a las cosas religiosas pues creo que las religiones son inventos de los hombres. Pero amo a Jesús de Galilea y lo sigo con devoción como un ejemplo de vida. Si hubiera existido en aquellos tiempos y hubiera conocido a Jesús lo hubiera seguido como un apóstol incondicional y hubiera escrito un evangelio que seguramente sería más completo que los cuatro que conozco pues creo que la palabra de Jesús no está bien reflejada en los mismos. Faltan muchas cosas, sobran otras y hay cuestiones importantes mal explicadas. Amo su palabra, su vida humilde entregada a servir a los pobres. Por eso me enfada mucho la magnificencia de los ritos católicos. Y, además, jamás podría ser católico porque hay un mandamiento que no puedo ni quiero seguir: No fornicarás. ¡Cómo me molesta ese mandamiento! En alguna parte he leído una frase que me gusta mucho pero no puedo citar al autor porque no lo recuerdo. Explica esa frase que debería haber un mandamiento que dijera: “Amaos los unos sobre los otros.” Tengo 29 años y no he fornicado casi nada porque en Orihuela, mi pueblo, si no tienes las 25 pesetas que vale un servicio en el prostíbulo estás condenado a consolarte a solas. Y eso no me conforma. Recuerdo el primer día que forniqué. Iba todo vestido de blanco como si fuera a tomar la primera comunión  Y en realidad ambas cosas fueron un debut. El día de mi primera comunión debuté en el Cristianismo y ahora iba a debutar en el sexo con la Pichi, la querida de mi amigo Pepe Sancho, una puta barata, gorda y más buena persona que la madre que la parió. Fue la madre de todos los debutantes de Orihuela, una ciudad santa dónde hasta las putas estaban en olor de santidad con sus dormitorios llenos de imágenes de Cristo, de la Virgen y de Santos y Santas. Aunque en honor a la verdad hay que decir que tapaban con un paño esas imágenes mientras trabajaban. Un detalle pudoroso digno de mención. Las prostitutas estaban siempre en estado de gracia, confesadas y comulgadas cada domingo por el Padre Montesinos, un cura cachondo y cetrero que nadie comprendió nunca por qué se hizo Cura. Pero sólo eran sus maneras las que parecían no ser de un Cura pues fumaba y bebía como un cosaco y se ataba la sotana a la cintura para jugar al fútbol, pero era un Sacerdote ejemplar.

Cuando llegué al burdel y me enfrenté con la Pichi, le dije casi temblando:

—Pichi, me manda tu amigo Pepe Sancho a que debute contigo.

—Hijo mío,  criaturica de Dios, pareces un hombrecico en miniatura. Ya me dijo Pepe que te iba a enviar a mí y no sabes tú las ganas que tenía de que vinieras, angelico de Dios que te tienen sin conocer mujer cuando ya tienes casi 30 años ¡Qué mala gente son los curas, cómo ellos no lo hacen no quieren que lo haga ninguno!

—Pichi, ese es un problema. Tendré que confesarme.

—No te confieses, hijo mío, que lo que vamos a hacer es una cosa natural y no es pecado. Pecado es matar, robar, calumniar, ser una mala persona, eso es pecado, pero el sexo no es pecado, no hagas caso. Adán y Eva lo hacían y sus hijos también y no se confesaban.

En realidad no era la primera vez que iba a tener sexo con una mujer. La primera vez fue en Madrid con un dinero que los jesuitas me habían dado para viajar a Loyola a hacer los duros ejercicios espirituales de San Ignacio. Pero ni me di cuenta de lo que hacía y fue en realidad la Pichi mi auténtica primera vez. Con explicaciones y detalles pues la Pichi era una maestra del sexo y lo demostraba sin cortarse un ápice en sus demostraciones prácticas y teóricas. Uno salía de estar con la Pichi satisfecho y sabiendo. Era un gran profesional, una gran puta que hacía de su profesión una especie de sacerdocio laico.

Estoy viajando hacia Buenos Aires que me han dicho que es una enorme capital con no sé cuántos millones de habitantes, muchos, y más de la mitad son mujeres. Que se preparen ellas que allá voy a por todas. Y pienso fornicar a tope, todo lo que pueda. Me voy a desquitar de tanta represión clerical. Si voy al infierno, mejor, allí tendré más facilidades para fornicar que en el paraíso, creo yo, no lo sé muy bien. Aunque mi timidez con las mujeres seguirá seguramente siendo para mí una carga. No sé lo que me pasa pero me falta atrevimiento para abordar a una mujer. Me ruborizo y no sé qué decirle. Mi profesor, Don Ignacio, me dijo que la tendencia a ruborizarse desaparece con el tiempo. Ojalá pues me fastidia que me miren y se den cuenta de que estoy  enrojeciendo. Y cuánto más me miran más rojo me pongo ¡Qué fastidio! Tengo un amigo que es muy atrevido y aborda en una sola tarde a ocho o diez mujeres. La mayoría de ella lo rechazan y hasta se lleva algún que otro bofetón, pero al final alguna lo acepta. Quisiera imitarlo pero no puedo, mis genes son diferentes, no soy así y no puedo luchar contra eso. Por cierto que, hablando de fornicar, todavía conservo una cicatriz en la espalda a la altura de la cintura, de un golpe que me dio un fraile capuchino, muy barbudo, con un cordón que llevaba en la cintura con un gran crucifijo colgando del mismo. Me estaba enseñando la doctrina cristiana y al mencionar el mandamiento de no fornicar yo pregunté qué era fornicar. Yo tenía 9 años y seguramente el fraile dedujo que  lo sabía y me estaba burlando. Pero de verdad no lo sabía. Ahora ya lo sé y se me ocurre que podría ser un buen nombre para una tarjeta de crédito para usar en los burdeles: “Forny Card, úsela en los burdeles y obtendrá interesantes descuentos.” Quizás esa tarjeta de crédito serviría también para las pajilleras. En Orihuela había dos mujeres, muy conocidas, de más de 50 años, que trabajaban en los bancos de madera de la entrada general de los cines, “el gallinero” en el argot del cine, en el Salón Novedades que tenía los asientos de la general delante, pegados al telón, y en el Teatro Circo que los tenía  detrás. Se sentaban en el último banco y eran muy buenas amigas. Nunca iban las dos juntas, no competían, una iba a un cine y la otra al otro. Iban enlutadas y el pañuelo negro que llevaban en la cabeza se lo sacaban en el cine y se lo ponían sobre las rodillas. Los clientes formaban fila sentados al lado de ellas. El que le tocaba su turno se sentaba junto a la mujer y ésta extendía su pañuelo negro sobre las rodillas de ambos. Y por debajo del pañuelo la mujer trabajaba y cobraba una peseta. Cuando terminaba que no eran más de cinco minutos, el que había acabado se levantaba y se iba y la fila de los que esperaban sentados se corría —nunca mejor dicho— un lugar para ir acercándose hasta la pajillera. Espero que hayan podido jubilarse pues en realidad las considero trabajadoras sociales.

Cómo lo que más nos gusta es lo prohibido, los oriolanos vivimos obsesionados por el sexo. Por cierto que  Luisito “el corto”, el buen camarero que servía la mesa de la tertulia del Café Colón y que confundía todas las palabras de una manera desopilante, un día le dijo a Pepe Sancho que presidía la mesa:

—¡Don José, es que a mí me gustan las tías más que la hostia!

—Claro —le explicó Pepe— eso es porque usted es muy heterosexual.

—¡Una mierda! Yo soy muy macho. Pregunte usted por mí en la Calle Arriba y verá lo que le dicen. No me confunda a mí con esos maricones, no se lo permito. Soy tan macho como usted  que ya sabemos que tiene una querida en la Casa de la Lucía. Yo no la tengo porque no puedo pagarla pero si tuviera dinero tendría un harén para mí solo.

—Lleve usted cuidado que no lo oiga su mujer porque la Felisa es de armar tomar. Y para nombrar a la Pichi, que es una humilde puta de burdel, tiene que lavarse la boca porque es una santa. El día que la Pichi se muera se pondrán muy tristes y llorarán casi todos los hombres de Orihuela. La Pichi es una puta veterana, gorda y bonachona que ha iniciado en los delirios del sexo sin amor a casi todos los hombres de la ciudad. Y habrá una fiesta en el cielo cuando ella llegue. La imagen de Nuestro Padre Jesús “el Abuelo” sonreirá iluminada y los ángeles, alborotados, le prepararán a la Pichi un gran recibimiento en el Paraíso.

—Don José, usted si que disfruta del sexo, va usted casi todos los días a ver a su amiga ¡Quién pudiera!

Entonces Pepe Sancho que era una enciclopedia viviente le contó a Luisito algunas curiosidades sexuales de los animales. Le contó que hay una especie de ratón que copula sin parar hasta una docena de veces en el mismo día y muere después agotado. Y que el coito del cerdo dura treinta minutos...

—¿Treinta minutos? —lo interrumpió Luisito— ¡Qué macho, con razón me gusta tanto el cerdo! Pero dejemos el Café Colón y volvamos a lo que estábamos tratando. Otra cuestión que me aleja del catolicismo es ese otro mandamiento de no desear a la mujer del prójimo ¿Qué culpa tengo yo que las mejores mujeres las tenga el prójimo? Si dijera no robarle la mujer al prójimo estaría de acuerdo porque no se debe tomar lo que no es de uno. Así me educaron mi padre y mi viejo profesor, Don Ignacio, que era otro ángel extraviado por la tierra, encorvado y abrumado por el peso de los libros leídos, alto narigón y huesudo. Un ser maravilloso, un ser alado, casi todo espíritu, más alma que cuerpo a pesar de ser grandote. Pero ¿Cómo puedo evitar desear a una mujer hermosa? ¡No soy de piedra, estoy hecho de carne, huesos y deseos!  Mas desde luego no voy a robarle al prójimo su mujer pues no se debe construir la felicidad propia a costa de la ajena. No construiré mi felicidad sobre las ruinas de un hogar deshecho. Un hombre tiene que manejar su vida sobre la base de ciertos valores. Y dicho sea de paso creo que prohibirle a los Sacerdotes Católicos tener esposa e hijos y formar una familia es algo que va contra natura y que la Iglesia Católica debería reconsiderar para que no haya tantos Curas que extravían su camino ya que están hechos con la misma carne que todos los hombres. Al fin y al cabo la exigencia del celibato a los sacerdotes católicos proviene del Siglo XI, o sea que durante diez siglos los sacerdotes pudieron tener esposa y en ningún lado de los Evangelios Jesús obliga a sus Apóstoles a ser célibes. Algo tan trascendental como formar una familia propia debería ser optativo, no obligatorio.

Nunca encontré un trabajo dignamente remunerado debido a mis antecedentes de tener un padre socialista, republicano y antifascista. A mi padre lo tildaban de comunista y le decían injustamente  “el rojo” y por lo tanto yo era en el pueblo “el hijo del rojo.” Me colgaron ese San Benito y ahí quedó sobre mí. Si conseguía un trabajito temporario no me pagaban casi nada so pretexto de ser el hijo del rojo. Finalmente caí en manos de un clérigo con el que trabajé 9 años durante 14 horas diarias, cobrando, como dije antes, en Padrenuestros y Avemarías. Pesetas no recibí nunca. Me pagaba con la comida que consistía en guisos de garbanzos, lentejas, alubias y patatas. Hoy estoy emigrando hacia la Argentina con 29 años de edad y pocas veces he probado la carne, el queso, el jamón, la leche o los huevos. Las proteínas las conozco sólo de haber oído alguna vez hablar de ellas. Sin embargo si en esta vida me ha ido mal con la alimentación, puedo consolarme pensando en que estoy haciendo méritos para la otra, la cual no se demorará mucho si continúo atiborrándome de hidratos solamente.

Anduve descalzo hasta los 7 años. Todavía tengo callos en las plantas de los pies. A los 7 años tuve mis primeras alpargatas y las cuidaba con mimo. Me las sacaba y jugaba al fútbol descalzo para no romperlas. Y mis primeros zapatos los compró mi padre en una tienda de Orihuela que se llama “Marianico el alpargatero” que está en la subida del puente de Poniente por el lado de la Farmacia de Franco. Tenía yo 17 años, aunque sólo aparentaba 13, y había una oferta de saldos en dicha tienda. Me llevó mi padre a probármelos y el último par de zapatos que quedaba era uno o dos números menos de los que yo calzaba pero mi deseo de tener zapatos era tan grande que encogí los dedos y dije que me quedaban perfectos. Recuerdo que aquellos malditos zapatos eran de dos colores, marrón y blanco que era entonces la moda de verano. Después anduve rengueando con ellos varios meses y me arruiné los pies para toda la vida.

Debo aclarar que los 9 años que he trabajado sin sueldo con el clérigo en la administración de unas escuelas profesionales para niños pobres, no ha sido tiempo perdido. Mi relación con él ha sido parecida en picardías a la del Lazarillo de Tormes con el ciego. Los dos hemos rivalizado en picardías, pero el clérigo me ganó largamente. No me ha pagado con dinero pero he aprendido muchas cosas que espero me sirvan en el futuro. Me ha dado lecciones de vida muy aprovechables. Por ejemplo, un día le pregunté cómo era que el clero es tan influyente en una ciudad ¿Es que se hacen amigos de los hombres importantes? Y el jesuita me instruyó: “No, de sus mujeres. Somos amigos, confesores y directores espirituales de sus mujeres y cuando tenemos a la mujer ya tenemos al hombre. Cuando necesitamos algo no se lo pedimos a los hombres importantes sino a sus esposas.” ¿No es algo sabio? Esas cosas me enseñaba el  jesuita que yo creo que no debo echar en saco roto. Lo que no entiendo bien es algo que me dijo un día que me sorprendió leyendo. Me dijo: “No leas mucho pues eso te hará infeliz. No hay hombres más tristes que los que creen saberlo todo.”  Eso me dijo el clérigo y no termino de entenderlo. Quizás más adelante, cuando haya vivido más, lo entienda. Y algo de verdad debe tener esa frase porque mi profesor, Don Ignacio, y mis amigos Jesús “el probeta” y Pepe Sancho que eran los tres muy sabios, eran hombres tristes. Pero aunque me convierta en un hombre triste nunca dejaré de leer. Si la sabiduría trae tristeza prefiero ser un sabio triste que un tonto alegre.

Pero no veía porvenir en ese trabajo y un día llegó un fraile que residía con su Congregación en Buenos Aires y que era primo de una de las monjas que había en las escuelas profesionales de la Obra Social. Lo acompañé a conocer las bellezas arquitectónicas que hay en Orihuela que son muchas y de mucho mérito,  y nos hicimos amigos. Vio lo mal que yo estaba y me ofreció pagarme el pasaje a Argentina en barco y quedarme varios meses a ayudarlos en su Templo mientras yo gestionaba la documentación para lograr la radicación en dicho país. Ayudaría en la limpieza del Templo y del Convento, la venta de estampas, libros piadosos de imágenes de santos y santas y también la venta de las Misas de difuntos. Sin sueldo, era mi destino, trabajar para el clero sólo por cama y comida.

He aceptado y he subido al barco en Barcelona con mi vieja maleta de madera, la que llevé al servicio militar. No tiene cerradura ni candado y la llevo atada con una cuerda para que no se abra. No temo que me roben pues adentro no hay nada que sea digno de ser robado. Llevo lo siguiente: Dos calzoncillos de una tela tan rústica que parece lona, dos camisas, una en buen estado y otra remendada en los codos y con el cuello y los puños raídos, dos pañuelos, un par de zapatos muy gastados a los que mi amigo el zapatero remendón José “el guapo” les ha puesto medias suelas y tacones como regalo de despedida, un cuaderno con direcciones de familiares y amigos, dos pares de calcetines, un par de alpargatas con suelas de esparto, un viejo jersey con los codos zurcidos, una chaqueta, dos pantalones, un cepillo de dientes, un tubo de dentífrico empezado, un peine, un libro (El Quijote) y dos mil pesetas. Allí está todo mi ajuar, mi patrimonio acumulado en 20 años de trabajos forzados.

He dejado mi maleta en el modesto camarote que me han asignado pero llevo conmigo las dos mil pesetas. No me fío de dejarlas en la maleta. Debo compartir el camarote o cabina con otros tres emigrantes a los que no conozco todavía. Me he acercado a la cubierta de la clase económica y me he apoyado en la baranda. Hay gente que llora o ríe y agitan pañuelos de despedida. El barco empieza a moverse tras sonar una poderosa sirena varias veces. La nave ha dado medio giro en dirección a alta mar. Se va alejando del puerto y todavía se ve la estatua de Cristóbal Colón en el puerto de Barcelona. En el altavoz de cubierta suena una canción de Antonio Molina que dice:

                             “Qué lejos te vas quedando

                              España de mi querer

                              A Dios le pido rogando

                              Que pronto te vuelva a ver...”

Tengo los ojos húmedos pero el gesto duro, bravío, con las mandíbulas apretadas de rabia. No me voy por mi gusto y tengo presente que he ganado en Orihuela, mi pueblo, dos oposiciones a un empleo en dos entidades financieras. En ambas he obtenido el mejor puntaje. Pero les han dado el puesto a un sobrino del Obispo y a un recomendado del Alcalde. Me han robado el futuro y me siento estafado por la vida. En un mundo organizado en base a mentiras cabe hacerse esta pregunta: “¿En quién confiar si sólo se persigue el lucro como objetivo de gobiernos, empresas y personas? ¿Puede dar la misma especie humana un San Francisco de  Asís y un Hitler? ¿Tanta es la brecha en los dos extremos de la evolución humana?”

Sin embargo, aunque estoy lanzado a una aventura solo y sin medios, no estoy asustado. La sensación que tengo es de tristeza, de melancolía, de impotencia, de abandono, de soledad y de bronca contra el sistema que me excluye, que me expulsa y me obliga a emigrar, pero no de miedo. Sé que me esperan tiempos muy duros pero eso no me amedrenta pues estoy acostumbrado a las más tremendas privaciones y estoy dispuesto al sacrificio que haga falta para abrirme camino. Apretaré los dientes y ya veremos. Pero confío en mis fuerzas porque tengo sobradamente comprobado que si aprieto los dientes estoy hecho de acero. Mientras no tenga familia a mi cargo no me asusta nada. Siempre he llevado puesta una máscara para poder sobrevivir en un ambiente hostil y son tantas las máscaras que me he puesto que ya no sé quién soy. Los niños juegan a ser otros, como pequeños actores, y yo creo que toda la vida jugamos a ser otros, también cuando somos adultos. Todos vivimos siendo un poco simuladores. A mí no me importa mucho quién soy, no me cuestiono eso, el tiempo lo dirá. Pero de momento no soy nadie, no me esperan en ningún lugar. Cuando viajo siempre estoy yendo. Nunca estoy viniendo porque no tengo adónde volver ni alguien que me espere.

Pero no quiero dejar en estos relatos la impresión de que he tenido una niñez triste. Ni mucho menos. Pobre sí pero no triste. He sufrido carencias materiales de todo tipo, carencias extremas hasta el punto de dormir alguna noche en el portal de alguna casa. Pero me he divertido mucho más que los niños ricos pues me he movido en la calle sin controles paternos, disfrutando de todos los juegos callejeros con envidiable libertad y en un pueblo cuyas calles no eran peligrosas. Quizás pícaras, pero no peligrosas. He pasado mucho frío y por eso odio el frío y trataré de vivir, si puedo, en lugares cálidos. ¡Pero aquí estoy, sobreviviente, sano y listo para la pelea por un futuro mejor! Empiezo mi lucha contra la pobreza  ¡Y la voy a ganar, vive Dios!

Durante diez años fui monaguillo o acólito, como quieran llamarlo, que es la ocupación más pícara y divertida que puedan imaginarse. Mi confesor ha sido un Cura al que el único pecado que le interesaba era saber si yo me frotaba la cosa de orinar y me daba gusto. Así lo llamaba él: “la cosa” de orinar. Jamás se hubiera atrevido a mencionar la palabra pene y mucho menos vagina. Para él eran “las cosas de orinar.” Era un buen sacerdote y un buen hombre, pero vivía obsesionado por el sexo. Si le decía que no me frotaba “la cosa” desconfiaba de mí y me trataba mal. Me sacaba la merienda. Entonces, para congraciarme con él, llegué al absurdo de confesar más masturbaciones de las que hacía y así lo tenía feliz. Cuantas más masturbaciones me confesaba más feliz estaba el Cura y más me apreciaba pues me consideraba un chico honesto que no ocultaba la verdad. Después les comenté este asunto a los otros monaguillos y a otros chicos y todos confesaban un montón de masturbaciones para tener contento al Cura. Pero esto llegó a un punto en que el Cura llamó a los padres y les dio un sermón sobre una especie de epidemia que había entre los chicos de la parroquia que no cesaban de frotarse “la cosa.” A mí lo que más me molestaba de confesar este pecado era tener que dar los detalles de cómo lo había hecho y en quién estaba pensando cuando lo hice, en qué circunstancias y en qué lugar. No le interesaban otros pecados, sólo quería detalles sobre la cuestión del sexo, quería saberlo todo. La última semana me había masturbado 7 veces y cuando llegué al confesionario le dije al Cura que lo había hecho 12 veces. Entonces, como me daba la absolución por 12 masturbaciones y sólo la había hecho 7 veces, tenía 5 masturbaciones a mi favor anticipadamente confesadas y perdonadas por Dios a través del Cura. Estas primeras cinco masturbaciones que ya estaban perdonadas no las disfrutaba mucho. En cambio, a partir de la siguiente que me la tenía que confesar, lo disfrutaba mucho más porque era un pecado aún no perdonado. Es así como descubrí, yo sólo, que lo que más atrae al hombre es lo prohibido y este descubrimiento me llenó de orgullo pues me sentí más hombre, más adulto, casi un filósofo.

Orihuela es una ciudad con mucho encanto. Si usted, lector o lectora, pasa cerca de mi  pueblo no deje de visitarlo y le asombrará la belleza del Río Segura cruzando la ciudad que está al pié de una bella montaña. Yo estoy atrapado por el cariño a mi tierra y prometo que cuando tenga dinero pasaré siempre en mi pueblo la Semana Santa que es una de las más importantes de España. Y cuando sea mayor, si aprendo a escribir bien, escribiré libros contando curiosidades de mi ciudad y de mis entrañables amigos de la tertulia del Café Colón. Es tan bonito mi pueblo que aunque Dios está en todas partes, se dice que en Semana Santa fija su residencia en Orihuela y a mí me besa en la frente cuando llego.

Con respecto a la emigración, debo decir que emigrar es terrible, es un gran desgarramiento interior. Hay muchos españoles que han sufrido el calvario de la emigración a Francia, Alemania, Suiza, etc., países que agravan más el problema del desarraigo al tener distinto idioma. La soledad se siente en carne viva, es un desarraigo del alma. Hoy me toca a mí tomar esta decisión grave y dolorosa. La tragedia de emigrar va más allá de la pena pues se instala en la piel como una herida abierta que no cicatriza nunca. Es un sufrimiento destructivo que mina la salud material y espiritual cada día. Es como si una persona honesta, solidaria y trabajadora tuviera que pagar un sobreprecio por el hecho involuntario de haber nacido en Uganda en vez de Dinamarca. Como si uno pudiera elegir el lugar de nacimiento en vez de nacer por fuerza en un país injusto y empobrecido. Un emigrante es un ciudadano de tercera, casi sin identidad.

Cuando emigras tienes que llorar al recordar los olores de tu tierra, los afectos, las costumbres y la vida entera que dejas atrás. Es casi imposible sonreír cuando toda nuestra vida y nuestros sueños se están haciendo trizas y te secan el corazón. Sé que no todo es perfecto en mi pueblo. En Orihuela hay un provincianismo que me desagrada pero prefiero soportar los defectos de mi pueblo que disfrutar de las virtudes de tierras que  me son ajenas. En fin, todo es así, como dicen los populares versos: “Ni contigo ni sin ti, tienen mis penas remedio, contigo porque me matas y sin ti porque me muero.” Lo que nos ayuda es que cuando uno es joven un viaje, aunque sea incómodo y con destino incierto, siempre es una aventura excitante, esperanzadora, sin melancolía ni recuerdos que opriman el alma. Eso viene después del viaje. Cuando se es joven parecería que no existe el pasado y, al menos en mi caso, voy tranquilo porque el futuro no puede ser peor que el pasado. Un joven siempre es feliz porque todavía no tiene historia, todo es nuevo para un joven.

Espero, además no enamorarme hasta que tenga un buen trabajo. Tendré que lidiar con mi eterno desasosiego biológico-hormonal de no fornicar lo suficiente para mi temperamento vital, pero necesito conservar la lucidez para ganar dinero y el estado de enamoramiento nos pone un poco idiotas para pensar con lucidez. Ver a otra persona como perfecta porque tiene buenas tetas me parece el colmo de la estupidez humana. Espero y confío en mi buen olfato de la calle para saber elegir esposa cuando me llegue la hora, amén. Cuando tenga esposa no pienso cortarle las alas para que salga a trabajar si ella lo desea, aunque en este aspecto reconozco que estoy anticuado pues las mujeres durante la guerra salieron a hacer las cosas de los hombres y ya no las abandonaron. A eso lo llaman feminismo y no me parece mal, pero debemos reconocer que la mujer que sale a trabajar teniendo hijos deja el hogar patas arriba. No estoy contra el feminismo mientras se cuide el hogar y el disfrute del amor en el hogar. Porque no siempre tiene que ser todo por dinero. Si es por elevar su autoestima está bien, pero está mal si se resiente la relación conyugal por incomunicación. Esto se puede resolver ayudando el hombre en las tareas del hogar pero hay demasiado machismo ¡Y están los niños que sufren la ausencia de la madre del hogar por muchas horas! Y ya que nombro los niños, ¿Saben que en Asia hay pueblos es los que está prohibido por ley reñirle a los niños? ¡Qué cosa más bonita! Sólo se corrige a los niños con buenas palabras y buenos ejemplos ¡Me gusta! 

6.     LOS EMIGRANTES

El barco se va alejando y me rodean mis fantasmas. Dejo en Orihuela un amor. Es una hermosa joven de apenas 20 años y de una belleza excepcional, por fuera y por dentro. Miro el mar sin verlo, ausente, pensando en ese amor salvaje, uno de esos amores juveniles  que le corroen a uno las entrañas y las tripas por adentro. Y ahora que nadie me oye y estoy solo ante el inmenso mar, grito su nombre, Ana, lo grito con fuerza y luego lo susurro, como un loco, como una descarga, como un desahogo que me alivia.

Cuando ya no se ve tierra española voy a mi pequeña cabina para encontrarme y conocer a las tres personas con quienes compartiré la misma. En las dos literas que hay a un lado, una encima de la otra, dormirán Antonio, un asturiano de 30 años y Felipe, un gallego de 25. En las dos literas de enfrente, al otro lado, dormiremos Juan, un andaluz de 35 años, y yo que me llamo Rodrigo y tengo 29.

Antonio emigra por segunda vez. Ha estado en Cuba trabajando en un almacén de ultramarinos con su tío pero se asustaron con la revolución cubana de Castro y regresaron a Asturias. Ahora hace un intento él solo y lo hace en Argentina. Si allí no le va bien volverá a intentarlo en México. Es valiente y decidido, un espíritu inquieto que no tiene intención de quedarse en casa sin hacer fortuna en alguna parte. Antonio es un hombretón fornido, con unas profundas entradas en la frente que denotan el principio de una calvicie sin remedio. Desde el primer momento se muestra solidario, compasivo y excelente persona, haciendo buenas migas con mi propio talante. Es alegre interiormente pero siempre pone cara de malo para que lo respeten y, en general, le gusta mandar más que obedecer. Ambos íbamos  a tratar de progresar  para iniciar un negocio en nuestra tierra. Queremos hacer pronto algún dinero porque, como ya digo en otro lugar de estos relatos, Dios les da limosnas a los pobres pero  reserva los buenos negocios para los que tienen dinero.

Sin embargo debemos estar  muy atentos y no hacernos los listillos porque no hay gente más fácil de engañar que los que creen poder engañar fácilmente a los otros. Antonio ya está experimentado en viajar en barco y se ofrece a todos para adiestrarnos en saber movernos por la nave sacando ventajas sobre quienes viajan por primera vez. Confiesa que lleva cinco mil pesetas como patrimonio total y una maleta con la ropa indispensable. Sin embargo va más tranquilo que yo respecto a su futuro pues lo espera un pariente lejano, primo de su padre, que lo alojará en su casa por algún tiempo y que le conseguirá enseguida una ocupación en negro como camarero. Bares y restaurantes, casi toda la gastronomía en Buenos Aires está en manos de gallegos y asturianos que prefieren tener personal español y apoyan a sus paisanos dándoles trabajo aunque no tengan la documentación necesaria. Ya la conseguirían después. Más tarde intentará algo por su cuenta, aunque sea pequeño, y se traerá a una prima que es su novia y la tiene en su pequeño pueblo de Asturias. Este noble asturiano es de carácter combativo al que no es fácil doblegar cuando él cree tener razón. No tiene el alcance intelectual del andaluz Juan pero posee un sentido práctico de la vida  y  dice que la única reticencia que tiene con la gente es que detecta pronto a las personas insidiosas, hipócritas e intrigantes. Me parece un buen bagaje para los negocios.

Felipe es un joven proveniente de una aldea gallega muy pequeña. Sólo ha cursado parte de la escuela primaria. No es analfabeto, sabe leer y escribir pero muy mal. No tiene preparación alguna, pero en casa son muchos hermanos y su pequeño trozo de tierra en la aldea es como una manta corta y no alcanza a cubrir las necesidades de todos. Hay que aligerar la carga y lo envían a Buenos Aires con su escaso bagaje económico y cultural. Por suerte para él es quien viaja con mayor seguridad en cuanto a lo que le espera pues tendrá hogar en seguida. Lo aguardan sus tíos que no tienen hijos y que están en buena posición económica. Pero aún así es el que más asustado está. Nunca ha salido de la aldea y mira todo con sus ojos enormemente abiertos y temerosos. Pese a que viaja ya con casa, trabajo y documentación en  regla, se lo ve muy acobardado ante el entorno nuevo. Hay que protegerlo de sí mismo y de los demás y así lo decide el grupo que se ha unido enseguida fuertemente para enfrentar juntos lo que sea. Es muy sensible pese a provenir de un ambiente rural muy duro. Derrama lágrimas ante cualquier contrariedad, es tímido, reservado, apocado, encogido sobre sí mismo material y espiritualmente y Juan, que es el mayor y el más decidido, le reprocha que sea tan blando y le dice que la debilidad de carácter es congénita y difícil de modificar pero con autodisciplina se puede mejorar ¡Hay que ser duro! No atropellar a nadie pero no consentir que te lleven por delante.

El personaje más interesante, al menos el que más se hace notar, lleva la voz cantante y asume enseguida el liderazgo del grupo es Juan, un sevillano que es poeta y escritor de izquierdas que ya ha conocido la terrible cárcel política de Carabanchel por escribir poemas y artículos antifascistas y por manifestarse en público por la falta de libertades del franquismo.  Sabemos que ha vivido entre duras carencias materiales y afectivas. Estuvo casado pero no quiere hablar de ese período de su vida. Tiene una sólida cultura humanística, filosófica y literaria y lee día y noche todo lo que cae en sus manos. Dice que leer es como viajar pensando pero no debes estropear el viaje pensando demasiado y sostiene que los libros tienen respuestas que no tienen los profesores. Juan hace un poco de maestro y nos hace una reflexión muy interesante sobre los seres humanos en general. Lo escuchamos con suma atención y nos dice que debemos estar muy atentos pues bajo la mirada lánguida de una mujer puede ocultarse una mitómana feroz o una ninfómana no menos feroz. Y tras un hombre con aspecto honrado puede haber un criminal o un degenerado sexual. Cada ser humano es un misterio oculto. Hay aventureros, pero también hay seres humanos que aman la rutina y el tedio y que jamás quieren arriesgarse a que algún proyecto les salga mal. Prefieren la calma y la seguridad a la exaltación de lo nuevo. Estas son las personas que prefieren el fracaso, para el cual encuentran siempre algún consuelo, al éxito que conlleva oculto un gran miedo al fracaso. Nadie es lo que parece.

Juan se expresa bien y piensa intentar conseguir algún trabajo en el periodismo o como corrector en alguna editorial o en otras tareas administrativas que requieran esos conocimientos enciclopédicos que él tiene. Confía en que le den una mano los muchos exiliados republicanos que hay en Argentina. Pero confiesa que no es ambicioso y que le gustaría solamente tener la independencia económica indispensable para poder escribir lo que le dé la gana y decir todo lo que piensa sin que lo metan en la cárcel. Lleva en su vieja maleta que estuvo con él en la cárcel, un poco de ropa, unos libros, muchas ilusiones y apenas mil pesetas. Es un intelectual insobornable, incorruptible, de una honestidad que nos meterá en líos durante el viaje, una honestidad fuera de lo común que me hace recordar enseguida a mis amigos Jesús “el probeta” y Pepe Sancho. Son seres excepcionales de una honradez casi escandalosa ¿Honradez escandalosa? Sí, lo que quiero decir es que nadie se siente cómodo a su lado ya que muy pocas personas se sienten capaces de llegar a su grado de honestidad. Póngale un uno delante a una persona y empiece usted a agregarle ceros para sobornarlo. En algún momento aceptará el precio que le ofrecen por venderse. Pero estos seres excepcionales, que tienen madera de santos, no tienen su moral en venta y no hay precio que pueda hacerlos desistir de sus ideales. Este noble andaluz es una mezcla del fallecido Jesús “el probeta”, del desfalleciente Pepe Sancho y del insigne poeta Miguel Hernández que se dejó morir en la cárcel. 

Juan es apasionado e independiente, sin embargo se trata de una persona taciturna, triste, melancólica, con una aparente seguridad en su ideología pero con mucha inseguridad en sus ideas. Vive en pugna consigo mismo y parece encontrar siempre argumentos que convencen a los demás pero que no lo convencen a él mismo. Y, cosa muy extraña, parece estar más feliz de convencer a los demás que de lograrlo consigo mismo. No le importa quedar lleno de dudas con tal de que su interlocutor quede convencido. Parece ser que su ego queda satisfecho si tiene éxito en el proselitismo partidario aunque no esté muy seguro de que su prédica sea cierta o conveniente. Se trata solamente de lograr imponer su ideología a los demás aunque él no crea demasiado en ella. En fin, es un comunista que hace proselitismo sin creer mucho en su discurso. Se parece mucho a un Cura que predicara sin fe. Pero intuyo que en la vida de Juan se esconde alguna tragedia y me animo a preguntarle:

—Juan ¿Por qué siempre  estás triste? ¿Por qué estás taciturno y ensimismado? Emigrar es una tragedia pero también es una aventura que a nosotros que somos jóvenes nos puede reportar experiencias y cambios interesantes.

—Mira, Rodrigo, no suelo hablar de mi pasado a nadie porque la gente, en general, sólo se interesa en sí misma. Pero ya he notado que tú eres una persona receptiva que sabes escuchar. Quizás es porque también eres hijo del dolor. No sé si comprenderás el alcance de mi drama personal pero me arriesgaré a contártelo con tu promesa de que no lo vas a divulgar en el barco pues hay gente que lo toma a la chacota y se burla de mi triste situación.

—De mi discreción puedes estar absolutamente seguro. Tienes mi palabra de honor.     

 —Está bien, para mí tu palabra vale. Pues verás, estoy enamorado de mi esposa y lo estaré toda mi vida. Tengo ahora 35 años y cuando me casé con ella yo tenía 20 años y ella 19. Tuvimos un hogar muy pobre pero lleno de amor. Tenía mi trabajo administrativo mal remunerado y pasamos necesidades, las mismas que pasan todos los españoles pobres, pero dentro de nuestra pobreza nos considerábamos afortunados porque había mucho amor, no teníamos hijos y mi mujer y yo nos conformábamos con poco. Mi esposa tenía una amiga soltera que nos visitaba con frecuencia y yo perdí la cabeza por ella y ella por mí. Empezamos a vernos clandestinamente y cuando hacíamos el amor era glorioso. Mi esposa era tímida, pudorosa, recatada y rutinaria para el sexo pero su amiga era un huracán en desenfreno y se convirtió en mi amante. Ella era desprejuiciada y calmaba todas mis fantasías. No lo pude evitar y lo vivía con culpa pues lo consideraba una falta de respeto hacia mi mujer a la que seguía amando, una traición que ella no se merecía. Y esta culpa hacía que el sexo con mi amante fuera mucho más atractivo pues nos atrae más lo que nuestra conciencia nos prohibe. No quiero hacértelo muy largo. Inesperadamente me descubrieron un cáncer linfático y el médico me dijo que era terminal, me estaba muriendo. Entonces le confesé todo a mi esposa.

—¡Joder, Juan! ¿Cómo se te ocurrió eso?  ¿No sabes que la verdad puede ser muy dañina? ¿Y cómo reaccionó ella?

—De manera inesperada y en un acto de amor extraordinario me dijo que si me estaba muriendo debía de hacerlo al lado de la mujer que amaba. Me preguntó entonces a quien amaba y le dije que a las dos, a mi amante con una pasión desordenada y a ella, a mi esposa, con un amor tranquilo pero eterno. Le dije a mi esposa que me sentía incompleto si no tenía a las dos.

—¡Coño, qué historia, Juan, cuéntame qué hizo tu mujer!

—Mi mujer me dejó estupefacto cuando me dijo: “si no te estuvieras muriendo te sacaría de nuestra casa a patadas pero hay que tener misericordia con los muertos, así que voy a llamar a tu amante que venga a cuidarte conmigo. Una a cada lado de tu cama, cuidándote, haremos menos dolorosos tus últimos días.”

—Vaya situación, Juan. Pero según veo tú no te has muerto ¿Te curaste?

—Ellas me curaron con un sacrificio tremendo, con noches enteras sin dormir. El médico me dijo que gracias a las dos mujeres que estuvieron, incansables, día y noche, atendiéndome con tubos de oxígeno, inyecciones, todo lo necesario para sacarme adelante, sucedió el milagro de mi curación.

—¿Y cómo terminó la cosa?

—Pues cuando yo todavía no estaba repuesto del todo, estando aún muy débil, oí ruidos, risas y murmullos que venían del dormitorio de al lado y me levanté de la cama a mirar. ¿Y sabes que vi?

—Pues no, pero dímelo ya pues no aguanto más sin conocer el final de la historia.      

—Mi mujer y su  amiga, mi amante, estaban revolcándose desnudas en la cama besándose en la boca, en los senos y en el sexo muertas de amor y de risa.

—Joder, tío ¿Pero esa historia es verídica?

—¡Te lo juro por mis muertos!

Este feo juramento es muy común en los andaluces que tienen mucho de la cultura gitana.

—¿Y qué hiciste entonces? 

—Cerré con cuidado la puerta para que no me vieran y seguí aprovechándome de sus cuidados pues los necesitaba para terminar de sanar. Y continué escuchando sus risas y su amor todos los días. Tuve tiempo en la cama y durante la convalecencia de pensar. Estaba muy agradecido a sus cuidados y no sabía cómo proceder, pero ellas me lo pusieron fácil. Un día se sentaron cada una al borde de mi cama; una me tomó una mano y la otra hizo lo mismo. Y me dijeron que se amaban, que habían descubierto su amor mientras me atendían y que habían decidido vivir juntas el resto de sus vidas en Barcelona o en alguna otra gran ciudad donde no llamase la atención la vida en común de dos mujeres. Si se quedaban en el pueblo no las dejarían vivir. Y que no querían saber nada más de mí. 

Intenté una pequeña queja y protesté:

—¿Por qué han esperado tanto para decírmelo?

—Porque tú, que eres un egoísta, ya lo sabías y te quedaste callado para que te siguiéramos cuidando. Te vimos el primer día que abriste la puerta para mirarnos y luego la cerraste con cuidado sin decir nada. Lo único que te interesó de nuestro amor es que no te faltaran los cuidados de enfermería gratis. Así que no te hagas el sorprendido como si no lo supieras. Ahora más te vale hacer mutis por el foro en silencio, civilizadamente, si no quieres ser la burla del pueblo si se enteran que te ha puesto los cuernos una mujer.

—Me dio mucha vergüenza porque tenían razón así que dejé todo en silencio y aquí me tienes, cornudo pero tranquilo pues sólo hay dos formas de hallar la tranquilidad que son hacerte el   estúpido o serlo. Einstein dijo una vez: “Sólo hay dos cosas infinitas, el Universo y la estupidez humana y de la primera no estoy seguro.”

—¿Y cómo te sientes? —le pregunto a Juan.

—Pues tengo un sentimiento contradictorio ya que a veces me siento solo y triste por mi frustración, pero otras veces  sonrío con resignación y recuerdo aquello de que “hay dos clases de matrimonios, los que terminan bien y los que duran toda la vida.” Es un sarcasmo pero si no me agarro fuerte a algún sarcasmo me voy al carajo. Además, amigo Rodrigo, más se aprende de las derrotas que de las victorias. Así que tomemos un coñac para celebrar el triunfo del amor en esas dos formidables mujeres a las que amé mucho y a las que les estaré siempre agradecido por salvarme la vida. Ojalá sean muy felices y nada perturbe ese amor.

Juan dice que es de izquierdas y lo explica así: “Es de derechas quien no se conduele de la desgracia ajena. De centro quien se conduele pero no hace algo para evitarlo. Y de izquierdas quien además de condolerse de las desgracias ajenas hace lo posible por evitarlas.” Juan no se molesta en edulcorar sus comentarios amargos y desesperanzadores. No hace nada por hablar de ilusiones o esperanzas. Es un duro de la vida a la manera de Artl, el sombrío escritor argentino que decía que el camino para salir de la pobreza y la angustia no es el trabajo sino seguir la línea de los desocupados, comerciantes tramposos, malandrines y ganapanes, cuenteros y fantaseadores, mitómanos, bandidos, pillos, pícaros, proxenetas, gente inestable y bohemia convencida de que los engaños y los timos —pero nunca el trabajo— es el camino para salir de la miseria. Hay en las grandes ciudades una interminable galería de personajes estrafalarios que pululan por ahí, buscando una mujer decadente que los mantenga. Busquen por cafés, bares, restaurantes baratos y sobre todo por las calles a esos personajes pintorescos dispuestos a vender cualquier cosa a cualquier precio y a cualquier persona  con tal de sobrevivir. Ellos prefieren esa inestabilidad libre, que les deja alguna pequeña esperanza, antes que atarse a un salario fijo misérrimo que no les deja ninguna esperanza y sólo les asegura la  miseria.

Tratamos de disuadirlo de que haga proselitismo comunista recordándole las palizas que ha recibido en la cárcel política de Carabanchel pero Juan dice que también los cristianos eran apaleados por los romanos al principio y después todos se hicieron cristianos. Enseguida empieza a decir que al pueblo sólo lo salvará el pueblo, que el capitalismo es salvaje y nos lleva a la destrucción del planeta, que los ricos están ciegos y no se dan cuenta que al cavar fosas para los pobres se están cavando sus propias fosas, que o nos salvamos todos o no se salvará nadie, que Jesucristo iba descalzo o con unas sencillas sandalias y en cambio el Vaticano está lleno de oro, que las riquezas deben estar mejor repartidas pagando salarios más justos a los trabajadores, que los ricos hacen una exhibición obscena del poder cometiendo delitos impunemente, que los dictadores se salen de la ley, rompen el contrato social y atacan a la democracia so pretexto de salvarla, que después de salvar a la patria creen que la patria es suya y se la reparten con familiares y amigos, que si Marx dijo esto o Lenin lo otro, que la moral y la ética no tienen nada en común con la moralina y la hipocresía de la gente beata, etc.  etc. Y cuando ya va por la quinta copa de coñac se enerva, levanta la voz, adopta un tono de barricada y termina desvariando en el disparate gritando que la naturaleza de la gente de derechas es corrupta y sólo busca el lucro y que sólo la gente de izquierdas es buena y que todos los demás son unos desgraciados ignorantes.  Cuando llega a este punto y todos los oyentes se han ido retirando ante sus exabruptos y su falta de moderación ideológica, se revuelve contra sí mismo y dice  que la culpa es de él por perder el tiempo hablando con gente inculta que sólo piensa en comer, beber, dormir y tener sexo. Dice que nadie está a salvo de una humanidad deshumanizada, nadie está a salvo de la barbarie y la gente no se da cuenta. No hay moral,  el mundo se va a la mierda y la gente sigue durmiendo como si no pasara nada. Es una situación delirante que irá a peor porque todo el que aprende algo lo usa en su provecho y no en provecho de la humanidad toda. Eso es la derecha, según proclama Juan a gritos.

Estamos en 1960. Todo el subcontinente americano, desde México para abajo, está convulsionado y expectante ante la revolución cubana 

—¡Qué tiempos interesantes voy a vivir en Argentina! —dice Juan.

—Pues hay una vieja maldición china  —le digo— que cuando le desean a alguien que tenga una mala vida le dicen: “Ojalá te toque vivir en tiempos interesantes.”

—¡Joder, Rodrigo, que manera tienes de desanimarlo a uno!

Existen movimientos culturales muy interesantes, idealistas, anhelando trabajo y prosperidad para todos mediante un reparto más equitativo del fruto del trabajo producido. Todos quieren un mundo mejor y más justo pero nadie sabe muy bien cómo lograrlo. La derecha está preocupada, no quiere perder poder y conspiran para preparar levantamientos militares que repriman. Y la izquierda, dividida en grupúsculos rivales, no sabe organizarse y se pierde y se atomiza persiguiendo utopías. Juan está entusiasmado y yo, que soy pesimista, polemizo con él.

—Mira, Juan,  nuestro tiempo es laico y científico. Se acabó el clericalismo y la superstición. Y tu comunismo no se ha dado cuenta todavía con su discurso antiguo y no renovado. Te detallo algunas cosas en las que la izquierda ha fracasado o cuyas metas no ha alcanzado: La lucha de clases, la eliminación del mercado y de la propiedad privada de los medios de producción, la planificación de la industria pesada por parte del Estado, la nacionalización de las grandes empresas, la planificación de la vivienda, el Partido único y los sindicatos obligatorios. Todo eso ha fracasado. No logró ninguno de esos que son sus objetivos.

—¿Ah, sí? Me replica Juan. Si jugamos a mencionar los fracasos te diré los de la derecha: Poner las necesidades humanas antes que las ganancias empresariales, impedir las guerras, acabar con el racismo, la tortura, el hambre, la marginación educativa, el abandono de la vejez y la infancia, la explotación del hombre y la violencia, una renta básica que no esclavice al trabajador con la maldición bíblica sino que el trabajo sea una participación social gozosa.  Así que estamos empatados en fracasos. 

—Juan, tú crees que tienes convicciones firmes y yo te digo que toda convicción te hace esclavo de ella y más nos valdría descreer de nosotros mismos y tener más preguntas que respuestas.

Pero de cualquier manera es un mundo bullicioso e interesante para un buen observador como lo es Juan que está deslumbrado por la posibilidad de aportar algo a esos ideales. Sin embargo, llegar a un país extraño sin documentación, sin trabajo, sin dinero, y tener que sufrir el desarraigo y ganarse la vida al mismo tiempo, es cosa difícil y cabe esperar que se nos presenten muchas dificultades a nosotros que llegamos a tratar de abrirnos camino sin más respaldo que nuestras ilusiones y nuestras ganas de trabajar. Tengo experiencia, a pesar de mis pocos años, gracias a los consejos del Padre Tomé y sé que no puedo solucionar todos los problemas de una vez, debo afrontarlos uno por uno. Y también sé que es malo ser lento pero es peor ser precipitado. También me enseñó el clérigo que no debo hablar de lo que no sé y no debo meterme en asuntos que no sean de mi incumbencia. También me dijo que si algo no funciona y yo no sé arreglarlo es mejor no tocarlo y buscar al que lo sepa reparar. Así mismo me dijo que si prometo algo debo cumplirlo y que, por lo tanto, es mejor no prometer nada y así me ahorraré muchos disgustos por promesas incumplidas. Con estos consejos me pagaba el clérigo en vez de hacerlo con dinero así que debo aprovecharlos pues no me salieron gratis sino muy caros. Finalmente, con respecto a que alguna vez me enoje porque alguien me traicione, me dijo el jesuita que es bueno equivocarse dándole nuestra amistad y afecto a quien no lo merece para poder darnos cuenta cuando al fin reconozcamos a la persona adecuada que merezca nuestra confianza y amor.

Lo que no sé es si soportaré la nostalgia de costumbres oriolanas compartidas con mis paisanos. Recuerdo los sábados entretenidos en juegos de salón escuchando aquellos aparatos de radio enormes que funcionaban con lámparas. Después se inventaron los transistores y los aparatos de radio fueron achicándose. Los japoneses, amantes de las cosas diminutas, como ellos mismos, fueron cambiándonos  aquellos enormes muebles, en forma de arco algunos, llenos de imaginación y fantasía, por unas cajitas de bolsillo que ya no eran lo mismo. Escuchar aquel gran aparato de radio era como estar en el teatro e invitaba a estar en compañía, pero escuchar aquello tan chiquito le restaba encanto a la reunión. Y al mismo tiempo que fueron desapareciendo aquellos grandes muebles musicales de madera, fueron desapareciendo las reuniones de vecinos y amigos los sábados por la noche. ¡Cuántos recuerdos tendré que arrastrar conmigo tan lejos de Orihuela! No quiero pensar en lo que me espera como emigrante pues realmente me acobardo. ¿Qué sistema de vida es éste que cada día parece que el mundo se tambalea? ¡Qué maravilla la vida de nuestros abuelos en la que el tiempo transcurría sin sobresaltos! Ahora aparece cada día una novedad para agredir a nuestra necesidad básica de estar tranquilos. ¿Esto es el progreso? ¡Pues no me gusta! Y encima ni siquiera puedo leer lo que quiero pues estoy condicionado por la censura franquista y a mí la lectura me es indispensable para sentirme vivo. Por suerte es un punto a favor en la emigración. Ahora no tendré censura. Si no leo me abruma la rutina y me desespero. Mientras tanto, los medios de comunicación sólo se ocupan de informar banalidades que es una manera útil de mantener desinformada a la opinión pública. Sin embargo lo que creo que se hará muy difícil es meternos en guerra  pues los matrimonios cada vez tienen menos hijos y nadie va a querer mandar a su único hijo a una guerra con el pretexto muy remanido de salvar a la patria. La gente ya va comprendiendo que lo que menos salva a la patria son las guerras. El primer derecho humano debería ser la prohibición internacional de fabricar armas, ni siquiera escopetas de caza.

En el periodismo se dice que una imagen puede valer más que mil palabras. Una vez vi una maravillosa foto que era todo un alegato contra el militarismo: Un soldado apoyado en la pared de una casa, debajo de una ventana, apunta a alguien con su rifle para dispararle y un niño de apenas cinco años, asomado por la ventana, está orinándose sobre el casco que el soldado lleva puesto en su cabeza.  Y siempre está Juan para que me vuelva loco con sus reflexiones que me dejan en el aire, sin punto de apoyo en algún argumento sólido. Porque siempre se hace preguntas a sí mismo en voz alta sobre complejidades sin respuesta posible. Esta tarde, ya anocheciendo, estábamos tomando una cerveza y de pronto quedó ensimismado con la vista perdida en la lejanía.

—¿En qué piensas? —le pregunto, y me deja estupefacto con la respuesta:

—Rodrigo, fíjate en la inmensidad del mar ¿Lo ves?

—Sí —le contesto.

—Pues hay más estrellas en el Universo que gotas de agua en los Océanos. ¿No te marea ese pensamiento? Me pregunto si el Universo será abierto o cerrado y hasta dónde podrá llegar el brazo de la ciencia ¿Podrá llegar a Dios? ¿Estaremos solos en el Universo? Yo creo que sí hay gente fuera de nuestro planeta y prueba de ello es que nadie ha tratado de comunicarse con la tierra ¡Se esconden de nosotros, no quieren venir! ¡No quieren nada con los terráqueos!  Saben que existimos pero no nos quieren ni ver.

—Mira, Juan, —le digo— de momento estoy más interesado en ir a cenar que   otra cosa. ¿Vamos para el comedor?

—El mundo se va a la mierda y la gente sólo piensa en comer, en el dinero y en el sexo. Así nos va.

—Hombre, Juan, tengo 29 años, también pienso en Venus y en el amor y en todo eso que supongo que encontraré en Buenos Aires.

—Pues lleva cuidado con esas enfermedades venéreas, sobre todo con la sífilis que te puede llevar a la locura y a la muerte. La sífilis antiguamente trataban de curarla con mercurio. Por eso se suele decir: Una noche con Venus y las siguientes con Mercurio.

—Cuando menciono el sexo no lo tomes tan literalmente, Juan. Antes que en mujeres tengo que pensar en trabajar para ganar dinero, para eso emigro.

—Pues no confíes demasiado en tu honradez. En los negocios la moral está pasada de moda, ya no se lleva. Eres tan bien intencionado que temo por tu futuro. Vamos a una enorme ciudad con bolsones de pobreza terroríficos, lugares donde cayó en el olvido la esperanza, lugares que no sé si estarán en el mapa que Dios tiene de la tierra, lugares con personajes marginales escupidos afuera de la sociedad,  excluidos del sistema de vida occidental y cristiano, locos o semilocos, enfermos que contaminan, viejos abandonados, alcohólicos solitarios aferrados a su botella, tullidos, minusválidos, mendigos, pederastas y otros degenerados sexuales, criminales, ladrones, estafadores, gente que se revuelca en oscuros lodazales sin esperanza alguna de poder salir. En las grandes capitales con millones de seres, hay un mundo maldito que asoma por la noche bajo los puentes y sobrevive entre excrementos.

Salgo en defensa del sistema: 

Pero, Juan,  la existencia de estos marginales no es siempre culpa de los gobernantes. Siempre hay gente bohemia que no se quiere someter a rutinas, a horarios fijos y a vivir con leyes que ordenan la vida en sociedad. Ellos se autoexcluyen del sistema prefiriendo la marginalidad y a veces hay motivos familiares, enfermedades, hechos cuyo dolor los ha quebrado y se automarginan socialmente como una manera de evadirse, es como si se suicidaran pero sin quitarse la vida, para morir lentamente.

—Sí, es así, pero se da sobre todo en las grandes urbes que están deshumanizadas. Es la muerte social y yo creo que hay momentos en que un ser humano reflexiona e intenta  regresar al interior de sí mismo y llega a un punto de inflexión en que elige una opción dramática. Si se convierte en sujeto ético sufre una conmoción que lo desequilibra y lo desvía de la vida normal que llevaba. Puede llegar incluso a convertirse en un sujeto marginal pues esta especie de conversión cívica es más fuerte, incluso, que la religiosa. Para un sujeto ético la guerra destruye toda racionalidad  pues es inconcebible para él pensar en seres humanos que lanzan bombas contra otros seres humanos. Un ser ético es siempre un desertor de conciencia por preferir la cárcel e incluso la muerte antes que matar a otros seres humanos.    

7.     BAILE EN EL BARCO

Nos vamos a cenar y ocupamos en el comedor de clase económica una mesa para cuatro personas. El más joven, Felipe, el aldeano gallego, empieza a rezar un Padrenuestro antes de iniciar la comida y Juan, el mayor, el andaluz de izquierdas, se burla imitándolo con la misma oración modificada:

                 Padre nuestro, dónde estás

                 que no te encuentro.

                 Santificado sea Él Tu nombre,

                 Donde estás que no respondes.

Pero lo freno en seco diciéndole que no soy de izquierdas, ni de derechas, ni de centro, ni de nada políticamente hablando, ni que tampoco soy católico practicante, ni protestante, ni nada religioso, pero no toleraré que en mi presencia se burlen de la fe del muchacho. Si él quiere rezar que lo haga sin burlas y con respeto. Explico que he disfrutado muchos años de una tertulia en mi pueblo, Orihuela, en la que se consideraba que las religiones son inventos de los hombres y que  sólo preocupaba la idea de Dios, pero jamás se imponía a alguien esa manera de pensar. Cada uno debe elegir su camino libremente. Juan acepta enseguida esa observación y en lo sucesivo Felipe rezaría en voz baja sin comentarios irónicos de los demás. Pero Juan, que no era de callarse ante cualquier polémica, advierte que él es nihilista y yo le digo que el nihilismo es la nada, el territorio de los incrédulos, ser nihilista es como caminar sobre el agua o sobre el aire. Hay que creer en algo o te quitan la escalera y te quedas pateando el aire sin apoyo alguno. Triste destino. Además no entiendo cómo puede ser nihilista siendo comunista.

Para no crear tensiones mientras comemos y ya de sobremesa, abrimos una conversación alejada de la cuestión religiosa. Y Juan pregunta en voz alta cómo serán los hombres del futuro:

—¿Vosotros creéis que el hombre del futuro será más solidario, más prudente, más justo y más cuidadoso del medio ambiente?

—Yo creo que no —digo—. No soy antropólogo ni científico de otra especialidad y no sé cómo funciona el cerebro del hombre pero tengo la triste impresión de que, durante su evolución, en el cerebro del hombre se ha instalado un deseo de dominio sobre los demás hombres. Todo el que tiene una cuota de poder, por pequeña que sea, te la quiere hacer sentir, el portero, el cartero, el conductor del autobús, el policía, el jefe de la oficina, todos. Soy my pesimista con respecto al futuro del hombre y creo que se va acercando más a la bestia bruta que a esa solidaridad que tú mencionas, Juan. Los hombres se debaten entre el miedo de vivir y el miedo a morir. ¿Sabéis que los perros y las abejas pueden oler el miedo? Pues a veces creo que el hombre también lo huele y por eso está tan asustado.

—Sí, —corroboró Antonio—. Nosotros mismos estamos ahora llenos de miedo. Pero es curioso lo que observo en ti, Rodrigo. Hay una gran diferencia entre tu talante alegre y tu pensamiento pesimista sobre el hombre.

—Es cierto. Yo mismo me he dado cuenta de esa diferencia y lo atribuyo a que intento sobreponerme a mis miedos adoptando una actitud positiva exteriormente aunque esté lleno de temores internos. Fíjate en nosotros, somos cuatro desgraciados buscando un lugar en el mundo y  debemos mantener un talante positivo para disimular nuestro miedo.

—Bueno, pero si estamos asustados no es para menos en nuestro caso. Estamos en camino hacia una enorme ciudad que tiene varios millones de habitantes y no tenemos dinero, ni documentos, ni conocemos a alguien. Nuestra situación es de terror. ¡Dios nos ampare! —comenta Juan—. Sin embargo podemos consolarnos pensando que si no tenemos nada no podemos tener pérdidas. Porque parece ser que no hay pérdida más dura que perder las posesiones ¿Os habéis fijado que mucha gente se suicida por arruinarse y poca por la pérdida de un ser querido?

—¿Has dicho que Dios nos ampare, Juan? —pregunta Antonio— ¿Pues no estabas hace un momento burlándote de Felipe porque estaba rezando?

—Es una exclamación como cualquier otra —explica Juan— como cuando se dice ¡Madre mía! Pero de todas maneras no os confundáis conmigo pues aunque yo no crea en Dios a la manera de las religiones que lo describen como un señor con barba, sí me parece que debe haber una Causa que originó el Universo. El origen de la vida es para mí un gran misterio, una gran duda. No estoy seguro de nada. No sé si existe Dios o no, no sé nada, ya os dije que soy nihilista, y como ha dicho Rodrigo, a mí si me quitan la escalera de la razón me quedo pateando en el aire con la brocha. Pero a mí no me gusta la gente superficial, frívola y pasatista que jamás se cuestiona nada ni se compromete con algo.

—Bien, la comida no ha estado mal aunque me he quedado con hambre, como siempre desde que nací —digo—. Ahora terminemos tranquilos y vamos al bar y seguimos allí la charla con un café. Los temas que hemos sacado durante la sobremesa son demasiado complejos y se nos puede indigestar la breve cena.

—¿Breve por la duración o por la cantidad?

—Por ambas  cosas.

La cena ha sido modesta y un poco escasa en la clase económica del barco, pero para nosotros ha sido un manjar. Un huevo frito con algunas patatas y un pequeño trozo de pollo al horno. En la mesa no ha quedado ni una pequeña miga de pan.

Antonio tiene experiencia gastronómica pues ha trabajado vendiendo ultramarinos, de camarero de restaurante y de ayudante de cocinero y nos comenta que siempre debemos saber lo que estamos comiendo, ya sea carne, pescado, patatas o lechuga, pero  fuera de casa no debemos comer mezclas. Según él hay que evitar comer rellenos o picaduras de carne, salsas con diversos ingredientes, etc.  Recomienda no comer cosas trituradas para no convertir nuestro estómago en un balde de basura. El hambre y el consumismo feroz nos inducen a comer productos modificados, sin identidad, dañinos. Hasta los animales, aunque tengan hambre, seleccionan su comida. Y agrega que el vino tinto, si es normalmente bueno, es mejor que un medicamento, el vino tinto es casi poético. Se entusiasma Juan y dice que los enólogos deberían ser poetas y los poetas enólogos.

Nos vamos a tomar un café en el bar y nos hemos vestido con nuestra mejor ropa pues esta noche hay baile organizado por la tripulación para que se conozcan entre ellos los pasajeros y para que todos conozcan, aunque sólo sea de vista, al Comandante de la nave. Por cierto que hemos observado que hay pocos pasajeros y nos hemos dado cuenta que se trata de una nave mixta, lleva pasajeros y carga.

Pasamos al salón de baile que es único, para las dos clases, y allí nos dispersamos yendo cada uno en busca de pareja para bailar. Estoy apoyado en la barra con una copa de coñac y me doy vuelta hacia las mesas para ver si hay una posible candidata a bailar el pasodoble que es lo único que sé bailar porque es sencillo, no tiene pasos complicados y es sólo como caminar ligero. Nadie. Todas las mujeres disponibles ya están bailando. Sólo veo una mujer muy mayor que me mira sin cesar pero me parece demasiado vieja. Me vuelvo hacia la barra y pido otra copa de coñac y después otra. Entonces me doy vuelta y otra vez veo a la vieja con su mirada clavada insistentemente en mí, como suplicante. Me conmueve un poco su insistencia pero aún la veo muy mayor ¿Resistirá que la arrastre rápido en un pasodoble? Tomo otra copa de coñac y luego un carajillo que es café con coñac. Me doy vuelta y ya no la veo tan vieja, quizás un poco mayor pero no está mal. Me tomo otro carajillo, me doy vuelta y ya me parece joven y hermosa. Y tras cada carajillo la veo más joven y más hermosa. La saco a bailar y ya lo bailo todo, el pasodoble, el tango, el bolero, la rumba y todo lo que me echen. La mujer está encantada. Me he acercado a esta mujer solitaria, vencida físicamente por los años pero con la mirada fresca y joven. Bailamos unas cuantas piezas y regresamos a su mesa. Hay algo en sus ojos que no sé describir, algo que está muy vivo pese a su edad. Y le pregunto:

 —¿Esperas a alguien? ¿Tienes algún compromiso? Porque si tienes algún compromiso me retiro discretamente sin molestarte.

—No, no espero a nadie, hace muchos años que no espero a nadie y no creo que seas tú lo que yo puedo esperar.

—Eso nunca se sabe. Tenemos que estar abiertos a la vida y no negarnos a conocer a alguien nuevo. La vida está llena de sorpresas si tenemos abierta la puerta del alma.

Parece muy sorprendida por la profundidad filosófica de mi frase. Yo también lo estoy, se nota que el coñac me hace filósofo.

—¿El alma? —dice ella.

—Y el cuerpo —le digo—. Todo está unido. Tomemos otra copa y volvamos a bailar ¿Te parece?

—Bueno, pero no te hagas ilusiones pues tú llevas muchas copas y yo muchos años. Y además no me queda más música en el corazón para poder bailar.

Ahora soy yo el sorprendido por la profundidad de su frase que en otras circunstancias parecería cursi pero ahora la encuentro conmovedora porque suena muy auténtica.

—Está bien, bailemos y no temas nada, soy un caballero y no sucederá nada que tú no quieras. Pero tengamos el ánimo disponible para que sucedan cosas. Bailemos muy juntos y vamos a portarnos mal, vamos a comportarnos con intimidad y a escandalizar a todos con nuestro atrevimiento. Si no eres cobarde, y ya he percibido que no lo eres, haré que no te olvides fácilmente de esta noche.

Y ella se dejó apretar un poco más por mí.

—¿Sabes cuántos años tengo? —dijo ella con cierto temor.

—Ni lo sé ni quiero que me lo digas. Tenemos la edad que nosotros sintamos. Yo tengo menos años que tú pero esta noche te siento como si fueras una adolescente. Siéntete tú joven y vamos a bailar. Después te voy a amar como no te han amado nunca. Y eso que no soy un experto, pero estoy muy motivado esta noche.

—Creo que estás un poco loco —dice la mujer— pero esta noche prefiero un loco y no un tonto.  Vamos, bailemos y que sea lo que Dios quiera.

Y más tarde fue lo que Dios quiso. Pero ahora seguimos bailando.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta ella.

—Rodrigo.

—¿Qué profesión tienes?

—Buscavidas, ninguna ¿Cómo te llamas tú?

—Soy francesa y mi nombre traducido al español es Soledad. Llámame Soledad, me gusta mucho. ¿Sabes que eres muy simpático y bailas muy bien?

—No sé si me encuentras simpático pero lo de bailar bien no me lo creo. Es la primera vez que me atrevo a bailar algo que no sea el pasodoble. Tú si que bailas bien y por eso me defiendo. Me dejo llevar por ti. Sé que no bailo bien y tampoco tengo hoy el paso muy seguro pues estoy sobrecargado de coñac y no tengo costumbre de beber mucho alcohol. Por eso hablo con desenvoltura pero sin el coñac soy muy tímido y callado.

—¿Viajas solo? ¿Con quién duermes?

—Comparto un camarote en clase económica con tres emigrantes que roncan como energúmenos. Todos vamos a Buenos Aires en busca de  trabajo.

—¿Tienes ya trabajo allí y documentación argentina?

—No. Voy a quedarme en un templo católico a ayudar a unos frailes que me han pagado el pasaje y que me van a dar cama y comida pero sin sueldo. Mi pasaporte es de turista y puedo estar en Argentina hasta tres meses. Después veré cómo hago para conseguir documentación y trabajo. Es un viaje sin regreso pues no podría pagarme el pasaje de vuelta, un salto al vacío.

—No me siento bien —dice la mujer—. Estoy un poco mareada. Por favor, viajo sola y no tengo a quien pedirle ayuda ¿Me das el brazo hasta mi camarote?

—Pues claro, apóyate en mí sin temor.

Llegamos a su buen camarote VIP y Soledad me hace pasar invitándome a otra copa de una botella de licor francés que ella tiene sobre una mesita. En realidad ella está menos mareada que yo y la  veo cada vez más joven y hermosa. Me quedo toda la noche con ella y conozco al fin lo que es una noche de sexo a tope. Me despierto por la mañana con la boca seca y la cabeza cargada por la resaca. Es la primera vez en mi vida que he dormido una noche entera con una mujer. Me doy vuelta en la cama y la veo a mi lado. Ahí está Soledad, profundamente dormida, con la boca abierta y un puente dental medio suelto, despeinada, con el cabello alborotado y endurecido por la laca, con rimel  corrido alrededor de los ojos y el rouge saliéndose de los labios para hacer grotescos dibujos payasescos  alrededor de la boca. Y entonces, sin alcohol yo y sin maquillaje ella, puedo comprobar que Soledad dejó atrás su juventud hace ya bastante tiempo y siento pena por ella y por mí. El barco se mueve bastante, tengo ganas de vomitar. Me levanto despacio para no despertarla y trato de llegar hasta mi cabina pero no puedo. Entro a un aseo que encuentro en el camino y vomito mucho. Me siento mal, no se me pasan las náuseas y me prometo a mí mismo, como suelen hacer todos los que se embriagan y después lo pasan mal, que jamás volveré a beber tanto alcohol.

Los tres compañeros de viaje y otros pasajeros me han visto bailar mucho con la dama y acompañarla luego a su camarote. Un barco parece grande pero es pequeño y los chismes circulan con rapidez.  Me paran en todos los pasillos y me dicen que esa joven que es mi novia me está buscando desesperada por todo el barco. Las ironías se multiplican y hasta los tripulantes, camareros y otros empleados, van diciendo que hay un joven en el barco al que le gustan las mujeres muy mayores. Decido evitar a Soledad para terminar con las habladurías que me molestan y supongo que también la están molestando a ella. Y empiezo a tratar de no encontrarme con la mujer. Sin embargo no quiero desairarla pues sería faltarle al respeto. Ha sido muy amable conmigo y exquisitamente educada y no se merece hacerle un desprecio. Me siento mal. Al fin y al cabo también seré viejo algún día. Pero estoy en los huesos y si no logro alimentarme mejor no cabe concebir esperanzas de vivir muchos años. Soledad también se esconde pues no quiere comprometer ni avergonzar a ese joven que ha sido tan correcto con ella y ocurre que buscando ambos los rincones donde menos probable es que nos encontremos, allí justamente nos encontramos, en un rincón solitario del barco en el que ambos creíamos que era improbable vernos.

8.     CONOCIENDO A SOLEDAD

—Hola, Soledad, ¿Cómo estás?

—Hola, no muy bien. Estaba tratando de evitar este encuentro.

—¿Por qué me quieres eludir?

—Ya lo sabes, la gente habla y critica que hayamos tenido una relación dada la diferencia de edad. Esta diferencia se tolera si el hombre es mayor pero no a la inversa. La sociedad no ve bien una mujer mayor con un hombre joven. He sabido que tus amigos te hacen bromas pesadas diciendo que te gustan las mujeres de mucha edad.

—Pues sí, es verdad que me hacen bromas pero no te preocupes por eso. No hago caso, no me afectan esas bromas.

—¿Te das cuenta de la situación, Rodrigo?

—Sí, pero no me importa. Fui muy feliz contigo y es la primera vez que he conocido el sexo de verdad, con plenitud. Todo lo que tuve antes no valió nada al lado de lo que tú me has dado. No quiero perder nuestra amistad que valoro mucho y que considero que será más duradera que el amor ¿Cómo es tu vida, Soledad? ¿Te das cuenta que sólo hicimos el amor y no hablamos de nosotros?

—Pues soy una solitaria porque hago caso de un pensamiento de La Bruyére que comparto: “Todos nuestros males provienen de no saber estar solos y de soportar compañías que nos dañan.” Soy profesora de Filosofía en una universidad privada madrileña. Vivo en Madrid y me he criado en Francia y en Rusia y también un poco en la India pues mi esposo es diplomático. Hablo francés, ingles y ruso tan bien como el castellano. Viajo sola a visitar a mi hermana que vive en Brasil pero mi esposo ha quedado en Madrid pues no me ha podido acompañar por exigencias de su profesión. Creo en la filosofía.

—¿Eres filósofa? Siempre me he imaginado a un filósofo como un señor con barba.

—Es muy común. Creo en la filosofía porque creo que aunque nuestra carne es mortal, permanece en los demás cuando morimos y esto es una manera de ser inmortal. La filosofía es una inquietud del alma para mantener despiertos a los hombres pero tal como la enseñamos en la cátedra universitaria está muy limitada. En el régimen fascista que vivimos, los filósofos tienen que estar apaciguados y no cuestionar al régimen político imperante. Tenemos miedo a represalias del poder y a perder nuestras amadas cátedras. Yo amo la docencia y pienso que mi capacidad de enseñar está limitada. El fascismo nos detesta y le gustaría eliminarnos de la enseñanza. Sólo nos tolera, con mucha vigilancia, si nos limitamos a  repetir las consignas fascistas y me siento disminuida, como si estuviera estafando a mis alumnos. No les enseño mentiras, no podría, pero les miento por omisión al enseñarles las verdades a medias. Sólo me consuelo diciéndome que si abandono mi cátedra la tomará un incondicional franquista y será peor para mis muchachos. Los problemas que quitaron el sueño a los grandes pensadores de la humanidad permanecen escondidos y no se debaten. Y no puede haber filosofía sin debate.

—Siempre amé las letras —le digo— pero nunca pude estudiar. ¿Te ha quedado  buen recuerdo de nuestro encuentro íntimo o estás arrepentida?  Ha  sido un encuentro muy maduro.

—La madurez dicen que llega cuando aún nos sentimos jóvenes pero con mucho más esfuerzo —ironiza Soledad—. No, no estoy arrepentida pero he sufrido un choque conmigo misma. Me he llenado de ti y me siento como un vampiro que se alimentó una noche entera con tu rica sangre joven. Pero ese exceso no debe repetirse. Habíamos bebido mucho. 

—Yo en cambio me he vaciado en ti. No me importa tu edad. Sé que no podemos ni debemos repetir lo que ocurrió y menos estando tú casada, pero serás un hito en mi vida. No te olvidaré nunca En cuanto a sexo mi vida se dividirá en un antes y un después de Soledad. Y en lo que se refiere a sentimientos has hecho temblar un propósito que me he impuesto: No meterme en trances amorosos hasta ganarme bien la vida. Y eso me salvará también del abandono. Si no amo no me sentiré abandonado pues sentirnos abandonados es como un anticipo de la muerte. También valoro mucho las alas que llevo escondidas en mi cuerpo. Debo cuidarlas para que ninguna relación sentimental me las corte. Las alas son la parte más vulnerable del cuerpo y si dejamos que algo o alguien sea motivo de cortarnos las alas ¿Cómo volaremos? ¡Quiero volar! ¡Quiero volar sin limitaciones!

—¡Qué cosas dices, Rodrigo, eres tan joven! Tú estabas aún más bebido que yo. Quizás no recuerdas las cosas que me decías y no te imaginas lo que me hiciste sentir. De pronto fui joven y bella como lo era antes. Tenía en mi lecho a un hombre joven que me amó como nunca lo habían hecho antes. Me sentí deseada y descubrí que mi matrimonio es una frustración que ya dura muchos años. Pensar que estuve tan locamente enamorada de mi esposo que pensaba que todo el tiempo que no estaba con él era tiempo perdido ¡Qué locura que es enamorarse! Yo sufría depresiones cuando él se iba de viaje y me sentía abandonada y vacía.

—Quizás no has sido lo suficientemente egoísta para poder ser feliz. En este mundo es muy difícil sobrevivir si no eres egoísta. Tal vez por no querer ser un poco egoísta estés pagando un sobreprecio emocional que te hace sentir que no eres feliz. Además, el sentimiento de abandono es un fuerte desorden afectivo que lleva a la depresión.

—Rodrigo, no te olvides que soy profesora de filosofía. Eso que acabas de decir es demasiado profundo para que lo diga un joven sin estudios.

—Es cierto que no tengo estudios superiores pero he leído mucho y he vivido en la calle toda mi vida.  Y la calle es una buena escuela filosófica. Es posible que mi filosofía sea un tanto casera pero llevo una pesada carga sobre mis hombros y eso tiene a veces más valor que los estudios teóricos. Quisiera no tener que estar a la defensiva contigo porque no tengo estudios superiores. No quiero tener que estar siempre dando explicaciones para ser aceptado. Deseo que me aceptes como soy.

—Está bien. Rodrigo, ya me di cuenta. Pero no lleves esa carga con amargura o te será demasiado pesada. Recuerdo ahora una frase de San Francisco de Asís: “Una cruz grande es muy pesada si intentas arrastrarla pero no pesa nada si te abrazas a ella.” Aligera la carga con una mezcla de optimismo y buen humor, con sentido deportivo. Tienes tu juventud y tu  libertad, dos tesoros. Lo demás se te dará por añadidura. Verás como te va bien en América.

—Ojalá. Eso espero, Soledad. A veces me siento como Sísifo, condenado a empujar una gran piedra redonda cuesta arriba para subirla a un monte y sin poder dejar de empujarla pues se me viene encima.

—¿Tú conoces la tragedia de Sísifo que fue condenado por desafiar a los dioses?

—Sí, ya te he dicho que he leído mucho. No me subestimes, podemos hablar de lo que quieras. La sabiduría no se sabe cómo nos llega pero nos llega de repente. De pronto, un día, lo ves todo claro.

—Perdona, hombre, no seas tan susceptible.

—Soledad, me gustaría charlar contigo de vez en cuando mientras dura este viaje ¿A qué parte de Brasil vas?

—Dejo el barco en Recife, en el Estado de Pernambuco.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar en Brasil?

—No lo sé, no tengo prisa por regresar a Madrid. Tal vez me quede un mes o algo así. Pero dime, Rodrigo, ¿Cuáles han sido tus lecturas hasta ahora? ¿Eres un autodidacta?

—No, yo nunca tuve auto, apenas soy un bicididacta.

—Buen chiste. Dime ¿Qué has leído?

—Pues tuve un gran profesor en enseñanza primaria y parte de la secundaria que me orientó en buenas lecturas y leí con método para ilustrarme escalonadamente. En esa época, bajo su orientación, leí los clásicos de la literatura española, Cervantes, Rojas, Quevedo, Lope de Vega, Calderón, Góngora, Fray Luis de León, etc. etc. Después leí los clásicos de la antigüedad, Platón, Aristóteles, Séneca, Epicteto, San Agustín, Santo Tomás de Aquino, etc. etc. He leído toda la generación española del 98 y algo de la generación reciente del 23 pero no mucho de estos últimos porque la mayoría están censurados por el fascismo, como Garcia Lorca, Antonio Machado, Miguel Hernández, etc.  A continuación leí a los grandes pensadores de la ilustración francesa, Voltaire, Montesquieu, Montaigne, Balzac, Victor Hugo, etc. etc. He sido un lector voraz y cuando me faltó mi amado profesor, que me guiaba, me atreví a meterme en los difíciles vericuetos de la filosofía clásica leyendo sobre el idealismo de Kant y Hegel, el voluntarismo y pesimismo de Schopenhauer, la angustia de Kierkegard y la trastocación de todos los valores con Nietzche y su superhombre.

La profesora de filosofía me mira estupefacta y no sale de su asombro, sobre todo sabiendo que yo no tengo estudios superiores y que se me ve que no dispongo de medios económicos pues estoy vestido con ropas muy modestas que me cuesta mantener lavadas. Me mira sorprendida y me dice:

—¡No puedo creerlo! ¿Todo eso has leído con sólo 29 años y sin estudios universitarios ni medios económicos? ¡Qué barbaridad, es asombroso! ¡Cómo quisiera llevarte a mis clases y ponerte delante de alumnos ricos que teniendo todos los medios a su alcance no han leído casi nada y son unos asnos!  Quisiera hacer eso para avergonzarlos ¿Te das cuenta del mérito que tienes?

—No es para tanto, pero lo que nunca olvido es una frase de mi maestro y guía Don Ignacio que me decía: “Rodrigo, el conocimiento sólo sirve si va acompañado de sentimiento. La cultura en el cerebro de un cínico es más peligrosa que un mono con ametralladora. Hay que tener mesura y prudencia para usar el conocimiento.”

—Excelente frase pero, bueno, volviendo a lo de antes —dice Soledad— estoy de acuerdo contigo, no debemos volver a repetir lo que hicimos, pero tampoco nos vamos a esconder de nadie. Que hablen lo que quieran. Tenemos casi 20 días por delante para tomar un café juntos por la tarde y charlar un poco de todo. Tengo la impresión que serán charlas que nos enriquecerán a ambos pues  puedo enseñarte cosas de la filosofía teórica que desconoces y yo aprenderé de tu sabiduría callejera de la vida que no es menos importante.

—Estupendo, Soledad, me hará muy feliz hablar contigo de todo pues te tengo un gran afecto y un enorme respeto como ser humano. Eres una mujer excepcional y estoy seguro que si tienes alguna dificultad en la relación con tu marido, sabrás encontrar el camino para no sentirte frustrada.

—Ojalá, Rodrigo, pero no es tarea fácil doblegar la tozudez fanática de un hombre que cree saberlo todo. El error está presente en nuestras vidas y es necesario reconocerlo para no volver a cometerlo pero en mi marido sobran la soberbia y la arrogancia.  Es un hombre sin dudas que no reconoce errores. Todo en él son certezas, seguridad en sí mismo. Y yo siempre he desconfiado de las personas que tiene respuestas para todo. Prefiero a quienes tienen más preguntas que respuestas. A veces se me ocurre que mientras se inventan robots que se parecen a los hombres, mi marido se parece cada vez más a un robot. Y desde luego es muy sano psicológicamente porque le gusta cómo es, se gusta a sí mismo y no se cuestiona nada.

Y a partir de ese día Soledad y yo, sentados en la cafetería del barco, bien a la vista de todos, disfrutamos de largas conversaciones al lado de un gran ventanal por el que vemos el inmenso Océano. Se está poniendo el sol en una tarde espectacular. El gran círculo rojo se está escondiendo en el horizonte de mar, se hunde en el agua. Todos ven la belleza del sol escondiéndose y lo comentan con alegría. Yo veo el paso del tiempo en ese sol que se oculta. Otro día ganado, dicen los enfermos terminales que esperan a la muerte. Otro día perdido, digo yo, que estoy esperando a la vida. El tiempo que es un reloj que nunca se detiene.

Soledad y yo hemos ido anudando una hermosa amistad. Ella es una mujer muy culta e interesante. Dice que busca los significados escondidos en las palabras y en los números que ocultan cosas enigmáticas en los libros sagrados. Preveo que aprenderé mucho con Soledad. Me dice que hay que meterse en la Cábala y analizar la creación del Universo desde la misma. Se dice que Adán tenía 40 años cuando fue creado, un número que según la Cábala representa a la tierra. También se dice entre los estudiosos de ese tema que Adán murió a los 930 años, sin alcanzar el número 1000 que representa a Dios. Por eso la Cábala sostiene que la diferencia entre los años vividos por Adán y el número 1000 representa el paraíso perdido, el pecado original. En la Cábala el número 70 es el número del gran secreto. Estos datos místicos los cuenta Soledad de manera fascinante y afirma con rotundidad que el estudio de la Cábala es la búsqueda de Dios a través de los símbolos del Universo y que debería replantearse el papel de los intelectuales que están marcados por el conformismo que impone la cultura fascista, condicionados a ser frívolos y sin autocrítica. Ella se indigna con la actitud complaciente de los profesores universitarios y me dice que el Poder no sabe perder una huelga en la Universidad y cuando ve el peligro de perderla la emprende a palos de ciego con todos los estudiantes sean del color que sean.

Soledad siempre defiende el amor natural y la justicia. Con razón tiene un rostro tan noble. Y es que  a cierta edad uno tiene el rostro que se merece. Ella me ha dicho algo que ha calado en mí. Sostiene que los estímulos que nos llegan con las caricias van al sistema inmunológico y éste se activa para defendernos de enfermedades. Así como si nos golpean pueden destruirnos, las caricias contribuyen a nuestra buena salud. Ella es una mujer sabia y aprendo muchas cosas con ella. Otra observación que me hace notar, me dice, es que jamás hubo una hambruna grave en países gobernados democráticamente porque los pueblos hallan soluciones cuando el pueblo gobierna. Las hambrunas se dan siempre en países gobernados por tiranías de políticos corruptos, militares dictadores,  monarquías regidos por reyezuelos de pacotilla o democracias falseadas.

A Soledad le preocupa el medio ambiente y me dice que la naturaleza, por ahora, ha soportado los excesos del hombre pero no siempre será así. Ya está dando avisos. Hasta aquí el planeta aguantó los ataques del hombre y permitió la reproducción de los medios para alimentarse y sobrevivir, pero hay indicios en forma de terremotos, huracanes e inundaciones que indican un final catastrófico para el planeta si no se pone freno a la insensatez del hombre. La ciencia y la tecnología  han traído más bienestar para algunos pero grandes hambrunas para otros. El futuro no va a tener términos medios, o nos salvamos todos o ninguno.

9.     ANTONIO Y SU TRAUMA

  Antonio está apoyado en la baranda del barco con aspecto melancólico. Son las seis de la tarde y se acerca el ocaso del día. El mar está muy tranquilo y tiene ese aspecto manso que transmite calma a nuestro ánimo. Hay un intenso olor marino que es muy agradable. En apenas una hora y pico presenciaremos ese espectáculo que nunca valoramos lo suficiente. Es el sol que muy grande e intensamente rojo va desapareciendo. Es la única hora que el sol nos deja mirarlo sin molestarnos a la vista. Es la naturaleza diciendo: “Aquí estoy yo, presente,  puedo dar un bello espectáculo o uno horroroso que acabe con todos vosotros, así que no atacarme y dejarme en paz.” Al efecto viene a mi memoria algo que me contó una vez un campesino. Me comentó que mucha gente no sabe que la fruta que en el árbol está del lado que recibe más sol tiene un sabor diferente de la que recibe menos. Es más dulce. Siempre me ha llamado la atención cómo la planta del girasol, como su nombre lo indica, se da media vuelta por la tarde poniéndose de frente al sol ¿No es una maravillosa demostración de que las plantas tienen vida propia? El sol, una estrella mínima en el Universo infinito ¡Cuánto misterio!

Encuentro a Antonio con aspecto grave y meditabundo, abstraído, y pienso que el cerebro del hombre es otro universo misterioso. Sabemos ya bastante del cuerpo humano con ayuda de mucha aparatología. Los huesos, el estómago, el hígado, el corazón y demás órganos no tienen ya misterio, pero sabemos muy poco del cerebro. Ante el triste espectáculo de los enfermos mentales nos damos cuenta de lo poco que sabemos. Parece que ahí adentro del cerebro está Dios y no nos deja entrar porque ese es Su territorio. Por eso me asombra el atrevimiento y la valentía de los médicos que eligen la especialidad de neurología o de psiquiatría.

—¿Cómo estás, Antonio? Te veo muy pensativo ¿Eres un intelectual? 

—¿Qué es un intelectual?

—Alguien que sea capaz de pensar en algo más que en dormir, comer y tener sexo.

—No, no soy un intelectual pero sí es lógico e inevitable que nos metamos en los recuerdos.

—Yo tuve una niñez, una adolescencia y una juventud muy duras —le digo—. Me refiero a carencias materiales, a la pobreza. La gente ya va olvidándose pues la memoria, gracias a Dios, ayuda a olvidar las desgracias, pero las décadas de 1940 y 1950 fueron de una hambruna terrible en España. Pero no lo recuerdo como una época mala pues me he criado callejeando, sin controles paternos, y eso fue muy divertido. En mi pueblo, en Orihuela, jugábamos al fútbol con una pelota hecha con trapos y papeles metidos en una media vieja. Jugábamos en la Plaza del Carmen, delante de un Convento de Monjas, las Carmelitas, que llamaban a la policía municipal, con razón, porque el ruido que hacíamos con nuestros gritos perturbaba sus rezos y su descanso. Llegaba un policía desde una esquina, de la calle Meca, y otros desde  la otra esquina, la calle del Hospital. Nos rodeaban y no llevaban al Retén Municipal. Entonces preguntaban uno a uno quienes éramos. Los que eran hijos de familias acomodadas los soltaban. A los que éramos chicos de la calle nos dejaban un día entero encerrados. Era la justicia franquista. A alguna autoridad se le ocurrió que los chicos de la calle que hacíamos ruido nos presentáramos en el Retén Municipal los domingos en la tarde que había fútbol. Ese fue un castigo tremendo pues amábamos ese deporte y ver jugar al Orihuela Deportiva era nuestro gran placer. Entre todos  le pagábamos la entrada a uno del grupo que entraba y nos abría una puerta trasera que no tenía vigilancia y por ahí nos colábamos todos. Esa medida nos sujetó al orden establecido pues ninguno queríamos perdernos el partido de fútbol del Domingo. Pero volvamos a ti, Antonio, ¿En qué estabas pensando? Si es que quieres contármelo.

—Estaba pensando en mi padre —cuenta Antonio— pues me dejó muy marcado. Siempre me decía que yo era un inútil que nunca llegaría a nada.

—No te preocupes por eso, los padres se equivocan mucho. Es el caso del padre de Sigmund Freud, el ilustre médico que creó el psicoanálisis. Su padre decía lo mismo que el tuyo, que su hijo nunca llegaría nada y mira adónde llegó.

—Mi padre —continúa Antonio— era un hombre honrado pero sólo porque su timidez y su cobardía le impedían ser osado. De buena gana él habría dejado de ser honesto para aliviar su mala situación económica pero jamás se habría atrevido. Y no por temor al castigo de Dios, que eso le daba igual, sino por temor a la policía y a los jueces. No es que robar le pareciera inmoral y le diera vergüenza sino porque para ser deshonesto hay que tener coraje y arriesgarse y él jamás se arriesgaba.

—Bueno  —le digo—  sea por lo que fuere era honesto y eso debería enorgullecerte.

—Yo no valoro lo que un hombre hace sino sus intenciones, el por qué. Si un hombre hace algo bueno y le sale mal, para mí es meritorio. Y al revés, si un hombre intenta hacer algo malo y le sale bien, no le encuentro mérito. Valoro al hombre por sus intenciones y no sus actos que pueden salirle bien o mal. Y creo que así deberían actuar los jueces.

—Tienes razón, —le digo— pero no deberías ser tan severo, no te pongas en juez de tu padre. Eso es muy doloroso. En el fondo eso que dices nos pasa un poco a todos. Ten en cuenta que la valentía unas veces o la cobardía en otras, más que una cuestión de la voluntad es una actitud de conveniencia. De acuerdo con el espíritu de supervivencia que todos tenemos hacemos lo que nos conviene y afrontamos una situación difícil o la eludimos. Lo hacemos todos. Cuando voy a  pelearme con alguien lo mido con la vista, veo su físico y mido mis posibilidades de ganar o perder. Si estoy convencido de que voy a perder  trato de llegar a un acuerdo que evite el enfrentamiento. No sé si eso es cobardía o espíritu de supervivencia, no estoy seguro. Porque si tiene el mismo o menos físico que yo, no me achico y voy a por él. Pero si es muy grandote, pues qué quieres que te diga… no me voy a exponer a que me rompa un hueso. Eludo la pelea y no por eso me considero un cobarde.

—No, no es eso, Rodrigo. Su vida era la búsqueda de su seguridad y su tranquilidad aunque fuese a costa del hambre de su familia. Ese tipo de honestidad a la fuerza no la valoro. Sólo valoro la honestidad por convicción moral.

—Sí, en eso tienes razón pero insisto en que no juzgues a tu padre. Te hará mucho daño.

—No me importa. Más daño me hizo él a mí, a mi madre y a mis hermanos pues a esa actitud pasiva por falta de coraje los hijos lo llamábamos bondad y honestidad. Pero ahora me doy cuenta que mi padre no tenía coraje y eso lo disimulaba engañándose a sí mismo y engañando a su esposa y a sus hijos poniéndose como ejemplo de honradez.   

—Sigo pensando que eres muy duro —le digo—. ¿Hubieras preferido un padre ladrón?

—Yo robaría antes que mi mujer y mis hijos pasaran hambre. No considero que eso sea robar. Uno tiene derecho a buscar cómo sobrevivir.

Veo a Antonio con una sinceridad y una crudeza apabullante y trato de explicarle que para vivir en sociedades organizadas es preciso que haya leyes que hay que saber respetar. Pero sus argumentos también me parecen razonables si lo que está en juego es la supervivencia familiar. Si matar en defensa propia es considerado un atenuante por la justicia ¿Por qué no va a ser un atenuante robar en defensa propia?

—Mira, Rodrigo, lo único que quise para mí cuando fuera mayor es no parecerme a mi padre. El pobre hombre tenía horror a que alguien descubriera su debilidad y encubría ésta bajo la capa falsamente machista de maltratar a su mujer. Eludía las peleas con otros hombres, evitaba las discusiones y siempre le daba la razón a su ocasional adversario con tal de no enfrentarlo. Era capaz de soportar la mayor humillación con tal de evitar una pelea y si alguien lo ofendía él buscaba un pretexto para disculparlo. Luego se desquitaba gritándole a mi madre, como si un hombre tuviera razón por el hecho de gritar.

—¿Pero cómo puedes estar tan seguro de eso? ¿Podías leer sus pensamientos?

—Sí, era fácil entenderlo. Empecé a despreciarlo cuando cumplí 15 años y mi desprecio fue en aumento con el tiempo. Sus opiniones me importaban una mierda. Siempre buscaba impresionarme con sus pobres conocimientos sobre literatura por unos pocos libros que había leído pero a mí me obsesionaba su cobardía. Un día, en uno de los bares del pueblo, un hombre lo empujó a propósito y mi padre se cayó de la silla. Se levantó pálido y disculpó al agresor diciéndole que lo perdonaba porque el mismo estaba bebido pero que él no iba a pelearse delante de su hijo para no darle mal ejemplo. El hombre que lo empujó mientras tanto se reía. Me dio asco.

—Pues si que llevas una carga pesada. Trata de superarlo porque cuando nos sentimos desgraciados nos volvemos hirientes y dañinos con todas las personas que nos rodean, sean buenas o malas. Y eso te hace más desgraciado en un círculo vicioso sin salida.

—No puedo evitarlo. Si algún hombre miraba a mi madre con mirada deshonesta y atrevida, culpaba a mi madre y le reñía y la humillaba diciéndole que se vestía a propósito procazmente para que la mirasen los hombres. Mi madre era muy bella y la miraban los hombres descaradamente porque sabían que mi padre soportaba todas las provocaciones sin reaccionar. Me decía mi padre, dándome clases de moral, que el dinero no da la felicidad y que hay que despreciarlo pero era porque él era incapaz de ganarlo y entonces se encubría en ese falso desprecio para disimular su incapacidad. Porque, convendrás conmigo, Rodrigo, que aunque el dinero no asegure la felicidad hay que respetarlo porque contribuye al bienestar propio y de la familia. ¿O no? Alguien lo dijo de otra manera con bastante gracia: “El dinero no da la felicidad pero calma los nervios.”

—Sí, Antonio, es así como dices—. Y por eso estamos emigrando, para conseguirlo, pero cuidado con las ambiciones desmedidas porque somos siempre víctimas de nuestras acciones. A veces es mejor ser empleado que patrón pues nos sentimos muy desgraciados si fracasamos en algún emprendimiento.

Y continuó Antonio descargando su rencor:

—No respeté a mi padre y creo que era un pobre hombre que hizo desdichada a mi madre que sí era una gran mujer. Mi madre soportó los celos de mi padre que era manso con las personas ajenas pero irascible y cruel con su esposa e hijos. Sin embargo lo lloré mucho cuando murió.

—¿Por qué lo lloraste si no lo querías?

—Porque mi padre me había enseñado que en los entierros de un miembro de la familia, un hombre honesto y con honor debe llorar. Siempre en alguno hay alguien llorando. Es la vida. Aunque creo que lo lloré por deber pero con rabia y estoy arrepentido de haberme portado bien con él. No se lo merecía.

Al término de esta confesión que parece haberlo aliviado, le comento angustiado: 

—Hay debilidades secretas que no deberíamos contar ¿Cómo puedes decir que odiaste a tu padre? ¿Y cómo puedes vivir con ese resentimiento encima de ti?

—Ya no lo tengo —dice Antonio— me saqué ese peso de encima el mismo día que murió. Ya está, es el pasado. Pudo ser más grave pues maltrataba a mi madre de palabra pero si la hubiera tocado un cabello lo hubiera matado con mis manos. Pero, reitero, es el pasado, no quiero que ese tema me marque en el presente ni en el futuro.

—¿Así de fácil? —le pregunto.

—Sí.

Antonio había tenido varios encontronazos con los camareros del barco. Con uno de ellos casi se va a las manos.   

Entonces —le digo— ¿Es por eso que te peleas con todo el mundo? ¿Para no parecerte a tu padre?

—Sí, efectivamente, eres muy perspicaz, por no querer parecer a él tengo la tendencia a irme al otro extremo y soy muy peleador. Creo que me matarán en alguna disputa violenta y vivo con esa creencia. Soy carne de cuchillo, creo que alguna vez me matarán de una puñalada o algo así. Porque además nadie me pelea con los puños porque soy muy grandote; todos se tocan en el bolsillo como si escondieran una navaja cuando discuten violentamente conmigo. Pero no sé frenarme. Cuando alguien me provoca sin razón aparece en mi mente la imagen de mi padre acobardado y enseguida reacciono con violencia. No ataco a nadie ni busco nunca pelea, soy un hombre pacífico. Pero no tengo paciencia para aguantar agresiones sin alterarme. Ante la más mínima agresión, si es injusta, reacciono jugándome la vida si es preciso. Esa es la marca que me ha dejado mi padre.

—Mira, Antonio, —le digo— te voy a decir una frase nada menos que de Aristóteles. Creo que es de su libro “Moral a Nicómaco.” Me aprendí de memoria esta frase porque creo que es algo muy sabio y sirve para andar por la vida con cuidado, sobre todo sirve para nosotros que estamos tan solos y desamparados: “Cualquiera puede enfadarse, es muy sencillo. Pero enfadarse con la persona adecuada, en el grado exacto, en el momento oportuno, con el propósito justo y del modo correcto, eso, ciertamente, no es nada sencillo.”

—Si mi padre hubiera conocido esa frase la hubiera estado repitiendo una y otra vez.

—No lo tomes en broma. Incorpora este pensamiento a tu mente y no lo olvides. Ni flojo como tu padre, ni imprudente y alocado como tú. Defiéndete como un león cuando te ataquen con alevosía, pero en el momento justo y con la persona adecuada, no con todo el mundo. No puedes ir por la vida peleando por pequeñas cosas.

—Ya te he dicho que sólo peleo si me atacan injustamente, sólo injustamente.

—Está bien, pero piensa que la vida no es una guerra. Además, si tienes mala relación con una persona determinada es posible que  esa persona tenga un problema, pero si  tienes mala relación con todo el mundo, entonces el problema lo tienes tú.

—Sí, tienes razón, yo tengo el problema pues siempre le doy preocupaciones y penas a las personas que amo. Soy todo amor en este cuerpo grandote y sin embargo llevo el dolor a quienes me quieren bien. Debo cambiar.

—Esa intención de cambiar ya es un buen principio. Creo que eres muy obsesivo y eso se puede combatir. Debemos sobreponernos a que nos domine una sola idea. Me lo explicaba el jesuita Padre Tomé. ¿Cómo? Analizando nuestra ansiedad podemos dominar nosotros a las ideas en vez de que éstas nos dominen a nosotros. Nada es para siempre, ni las ideas ni las personas. Nada ni nadie es inmodificable, todo es mutable en el tiempo. Un día nos moriremos y todo seguirá funcionando, los cines, los autobuses, las tiendas, los colegios y la vida. Y la vida es solo largos períodos de angustia con cortos momentos de satisfacción. Por suerte el sentido de inmortalidad no nos abandona y siempre creemos que sólo se mueren los otros, no nosotros que vamos a sobrevivir a todos los que conocemos. En el círculo de familiares y amigos que nos movemos estamos seguros que seremos el último en viajar al otro mundo. Todos se  irán antes. ¿Vale la pena tener tantas obsesiones si todo es pequeño y finito?

Pero Antonio es un hombre desconcertado que cuando piensa ve el mundo girar alrededor de su desazón. No halla la paz interior.

10.     LA VIDA ES UNA TRAMPA

A eso de las seis de la tarde voy a mi camarote y encuentro a Felipe llorando. Sin ruido, con lágrimas silenciosas que a él lo ahogan y a mí me parten el alma.

—¿Qué te ocurre, Felipe? ¿Te puedo ayudar en algo? —le pregunto.

—Nada, Rodrigo, no me ocurre nada.

—Eso no es una respuesta para un amigo que se interesa por ti. Se llora por algo.

—Lloro por mí y si te digo la verdad te vas a reír porque tú crees que lloro porque este barco me aleja cada día más de mis padres y hermanos pero no lloro por eso.

—¿Por qué lloras entonces?

—Lloro por mi perro. Ningún ser humano me quiere como mi perro. Nadie mueve la cola de alegría como él cuando me ve, nadie se orina encima de placer ni se echa encima lamiéndome con desesperación que es su manera de besarme.

—¡Hombre, Felipe, que las personas no tenemos rabo o cola, como quieras llamarlo!

—¿Ves, te dije que no lo entenderías? No es eso, tú ya sabes lo que quiero decir. Las personas sabemos disimular nuestros sentimientos y jamás podemos estar absolutamente seguros de que alguien no exagere su verdadera alegría o su verdadera tristeza. Podemos fingir, disimular, podemos llevar una máscara, pero mi perro no. Yo sé que siempre me dice la verdad, lo que siente. La noche antes de partir él sabía que yo me iba y lloró toda la noche sin parar. Nunca jamás alguien me querrá así.

—Bueno, Felipe, cálmate. Ya tendrás otro perro en Buenos Aires.

—No es lo mismo. Sería muy fácil la vida si pudiéramos consolarnos enseguida reponiendo un amor perdido por un nuevo amor. ¿Puede alguien perder un hijo y consolarse porque tiene otro en quien depositar su amor? Pero, además, se nota que nunca has tenido un perro y no sabes lo que se siente. Yo era un dios para mi perro y me gustaba esa sensación de ser dios para alguien aunque sólo sea un perro.

—Eso es cierto y a veces me sorprendes con tus pensamientos pues siendo un joven aldeano de poca instrucción hablas con mucha sabiduría. Contigo no sé qué pensar pues a continuación de una ingenuidad inmadura me sales con algo muy profundo, o viceversa.

—Debe ser que en las familias muy numerosas los hermanos no pueden recibir mucha atención de los padres y se tienen que despertar prontamente ellos solos. Si alguno de los hermanos se duerme los otros se apoderan de sus cosas. Hay que estar siempre atento y esto nos vuelve más observadores. ¿Sabes que yo no permito que delante de mí se mate a las hormigas?

—¿Cómo, que no matas hormigas? Son dañinas, se comen las plantas.

—Pero son seres con vida y si están en la naturaleza es porque Dios las puso ahí y Dios no hace las cosas por capricho, nada es casualidad en la naturaleza.

—¿Y dejas que se coman las plantas?

—Busco la forma de desviarlas, por ejemplo con un pequeño fuego, un fósforo en su camino y se van. Pueden comer malezas y no hacen daño.

—Pero, dime, ¿Por qué estás tan triste y preocupado si te esperan tus tíos que no tienen hijos y son ricos y seguramente tendrás una vida mejor que la que has tenido?

—No estés tan seguro de eso, Rodrigo. No conozco a mis tíos. Mi tía de Buenos Aires proviene de una familia de gente ambiciosa, avara y sin escrúpulos que tiene muy mala reputación en mi pueblo. No son tíos directos, él es primo de mi padre y ella no es de mi sangre. No sé lo que me espera, si yo fuese un niño pequeño quizás se encariñarían conmigo pero ya tengo 24 años. Puede ser que me quieran como mano de obra barata y me hagan trabajar como un burro por la comida. Eso no me preocupa pero yo estoy muy apegado a mi terruño, a mi familia, a mis amigos, a la naturaleza y a mis animales. Y también a ese verde intenso que cubre siempre nuestro pequeño trozo de tierra en Galicia. Mi vida ha sido muy previsible, un día igual a otro, y estoy acostumbrado a eso. No tengo espíritu aventurero y no se puede convertir a un pastor de cabras y ovejas en un aventurero de la noche a la mañana.

—Tienes razón, no lo había pensado desde ese punto de vista, Felipe, pero una vez que la decisión está tomada y te han embarcado en esta aventura, tienes que tomarlo con espíritu deportivo. Añorarás toda esa seguridad, tendrás días de mucha morriña, pero era una situación de extrema pobreza y tus hijos, si los tienes, seguirían esa misma pobreza. Arriésgate sin miedo y lucha por una vida mejor. Se enriquecerán tus conocimientos y experiencias y en unos pocos años serás un hombre nuevo. Aprenderás un montón de cosas.  Puedes regresar a tu terruño en unos años pero con algún dinero y mucha experiencia que enriquecerá tu vida. Porque todos somos aprendices en el arte de vivir, el hombre lleva en la tierra muchos años pero no aprendió a vivir. ¿Y quién te dice? Cuando vuelvas con dinero puedes comprar tierra si te gusta pero también puede que ya no te guste y te preguntes: ¿Cómo pude yo vivir así hasta los 24 años? ¿Por qué no me fui antes?

—¿Tú crees? Pertenezco a mis raíces, a mi tierra gallega, y no sé si me hará más feliz estar lejos de ella aunque sea con dinero y comodidades. Apenas sé leer muy lentamente, deletreando las sílabas, las letras grandes. Y no sé escribir. Puedo firmar escribiendo muy despacio y con letra temblorosa. Además pienso que el progreso personal no siempre nos hace felices, a veces nos hace más desgraciados.

—No te preocupes porque sepas leer y escribir muy poco. Hay escuelas nocturnas para adultos que trabajan y si me das tu dirección como yo voy a vivir en Buenos Aires te enseñaré a leer y escribir bien pues enseñé en el Servicio Militar a analfabetos y tengo bastante experiencia en eso. Y el progreso personal siempre es bueno aunque te haga infeliz porque te proporciona la conciencia de que estás vivo. Un hombre ignorante no puede disfrutar de las artes, de las bellezas de la vida, como un hombre ilustrado. Un ignorante vegeta y ni se da cuenta que pasa por la vida sin enterarse de nada. Eso no es felicidad, es el limbo.

Caigo entonces en la cuenta de algo muy curioso. Todos los animales, todos los insectos, todos los bichos rodean siempre a Felipe ¿Será eso la santidad?  Perros, gatos, ratas, moscas, mosquitos, mariposas, avispas, abejas, todo bicho que hay  gira a su alrededor y se posan sobre él sin picarle. No los espanta, él los deja y hasta las gaviotas, tan rebeldes con los humanos, lo rodean de cerca como si quisieran posarse sobre sus hombros. Es algo notable.

Entra en el camarote en ese momento Juan, el andaluz que es escritor, poeta y progresista. Tiene modales un poco bruscos y secos pero es un hombre sensible y tierno. Ve los ojos rojos e hinchados de Felipe y pregunta:

—¿Y a este gallego qué le pasa?

—Pues tiene morriña, añora su tierra y echa de menos sobre todo a su perro.

—¡Joder, niño, con los problemas que nos esperan y tú llorando por un perro! No te quedes en el pasado, niño, mira para adelante. La vida carece de sentido si caminas mirando para atrás ¿No te diste cuenta que quién camina mirando para atrás termina siempre tropezando con algo o alguien? Asume que ya no vas a estar en tu aldea. No eres Dios y no puedes dividirte para estar en tu aldea y en Argentina pero será menos desgarrador para ti si no tratas de vivir con el corazón en tu aldea y el resto del cuerpo en Buenos Aires. Recuerda tu Galicia como una música de fondo que te envuelva dulcemente ¿Sabes tocar la gaita?  Cómprate una para distraerte.

Juan llama “niño” a todo el que tenga menos de 40 años.

Y Felipe trata de justificarse:

—Es que no era para mí sólo un perro en la forma despectiva que lo llamas. Era mi mejor amigo y el único ser viviente en el que confiaba.

—Joder, niño, sea lo que fuere es sólo un perro. Admito y comprendo que lo extrañes pero no puedo aceptar que llores por el animal y no lo hagas por nosotros que estamos jodidos y bien jodidos. Venga, vamos un rato a conocer el casino de juego del barco.

—¿Se puede entrar al casino?

—Con dinero entras a todas partes. Es entrada libre para las dos clases pero hay que comprar un mínimo de diez pesetas en fichas. Somos pobres pero no tanto como para no disponer de 2 putos duros. Compramos 5 fichas de dos pesetas cada una y las ponemos en uno de los 36 números de la ruleta y si la bolita se para en nuestro número ganamos 36 veces lo que hemos apostado. Podemos hacernos casi ricos pues con 2 pesetas podemos ganar 72.

—Yo no voy —digo—. No he juntado trabajosamente mis modestos ahorros para jugármelos a un número contra 36. No soy tan tonto.

—Yo tampoco  —dice Felipe.

Y estalla el andaluz que es de muy mal hablar:

—Venga, coño, que nunca vais a salir de la pobreza ¿Por qué me juntaré siempre con pobres de espíritu? No os digo que os juguéis vuestro ahorros, burros, sólo os digo que conozcamos el casino por sólo diez pesetas cada uno que es lo que valen tres copas de mal coñac. Venir conmigo y dar ya por perdidas las diez pesetas. Esta noche no vamos de bar a gastar los dos duros que nos gastamos cada noche en café y coñac. Con eso compensamos la pérdida de dinero en el casino. Pero además, tontos, en el bar no nos puede tocar la ruleta pero en el casino sí, aunque sólo sea una posibilidad entre 36. Sólo tenéis que seguirme a mí y jugar el mismo número que yo juegue ¿Está claro?

—Bueno, si no vamos al bar está bien, pero ¿Tú entiendes de eso? ¿Sabes qué números tienen más posibilidad de salir?

—Pues claro, hombre. Las rachas van por docenas y hay que seguir a la tendencia. Miramos un rato sin apostar y si están saliendo números de la primera docena apostamos a un número eligiendo entre el 1 y el 12. Si está saliendo la segunda docena apostamos entre el 13 y el 24 y si es la tercera ponemos las fichas entre el 25 y el 36. Pero siempre apostando al número que menos le haya apostado la gente.

—¿Y eso por qué? ¿Es que el casino hace trampas?

—Joder, Rodrigo, tú ya tienes 29 años y mucha calle. El casino es un negocio y nadie pone un negocio para perder. Los casinos siempre ganan y en general salen premiados los números menos apostados. No puedo asegurar que hagan trampas pero no me negarás que es un dato muy significativo.  

—Pues yo no quiero apostar, —digo—no pretendo salir de pobre jugando. No he dejado mi pueblo para apostar mis ahorros a la ruleta. Además, no pretendo hacerme rico. Sólo quiero salir de la extrema pobreza y eso sólo lo voy a lograr trabajando y ahorrando.

—Sí, o casándote con una mujer rica —dice Juan burlándose—. Ya te convencerás tú solo que trabajando es muy difícil salir de pobre.

—Eso es en España —le digo— pero dicen que en la Argentina hay trabajo y lo pagan bien.

 ¡Qué el cielo te oiga! Pero no ambiciones demasiado. No quiero ser agorero pero hay una maldición gitana que dice “Tendrás lo que quieras.”

—No entiendo por qué eso es una maldición.

—Pues es fácil —dice Juan— es una maldición porque la felicidad no consiste en tener sino en desear. Si tienes lo que quieras nunca serás feliz porque siempre desearás algo que no podrás tener. Todo lo que poseas que exceda a lo que necesitas sólo te dará preocupaciones y problemas y si tienes mucho siempre habrá alguien que te deseará la muerte para beneficiarse de algo que tú dejes. En cambio a un pobre nadie le desea la muerte, salvo el gobierno para ahorrarse el pago de una pensión.

—¿Siempre eres tan cínico, Juan? 

—A veces más. Hoy estoy juzgando a la gente con generosidad. Es que no terminas de entender, Rodrigo, que la vida es como una trampa. Si no tienes nada pasas hambre y miseria y si tienes mucho todo son preocupaciones para no perderlo. Y si te conformas con algo que te aburguese como clase media es lo peor que te puede pasar porque la conformidad lleva a la autosatisfacción y ésta lleva al aburrimiento. Comerás medianamente bien y después te sentarás en el sofá a mirarte la panza y eructar como un cerdo. La satisfacción es una forma de la resignación que es lo que más envejece. Si  tienes proyectos te  matará la ansiedad por lograr tus metas y si no tienes proyectos ya estás muerto. Todo es una maldita trampa para impedir que logres esa utopía que es la felicidad. La vida es una puta mierda que parece inventada por un loco o un borracho.

—¿Entonces Dios juega con nosotros?

—No, yo no he dicho eso. Existe el libre albedrío para que tú hagas lo que quieras con tu vida. Así que tú y sólo tú eres el responsable de tu destino. Si quieres te quedas en ese maravilloso pueblo que es Orihuela, al que tanto amas, o si lo prefieres te vas a Buenos Aires. Esa es tu decisión, dejemos a Dios tranquilo y no lo mezclemos en esta locura de viaje en la que estamos metidos. Pero no olvides la frase de un conocido filósofo de la antigüedad: “Hagas lo que hagas, igual te arrepentirás.”  ¡Esa es la trampa!

—Todavía no nos has dicho si crees en Dios.

—Ya te dije que no lo sé, yo no tengo fe porque soy un ser racional y la fe es la antítesis de la prueba, pero miro al mar, al cielo, veo las estrellas y tendré que creer en algo o voy a terminar en el manicomio.

11.     EN EL CASINO DEL BARCO

Vamos al casino y ya de entrada nos miran mal y no les gustamos a los empleados. Somos de la clase económica y estamos pobremente vestidos pero vamos aseados, hemos comprado las fichas mínimas y no pueden rechazarnos. Nos mezclamos con los de primera clase que nos miran con asco y no nos quieren a su lado. Pero se lo aguantan de mala gana. Llevamos un cuarto de hora mirando sin jugar. Juan, nuestro líder, nos dice que tengamos paciencia pues él está memorizando los números que están saliendo. Finalmente nos dice:

—Ahora, juguemos dos fichas al 4. Ponemos las dos fichas y sale el 35. Perdemos cuatro pesetas en un momento. Cuando estamos esperando para apostar nuevamente sucede algo que pondrá en peligro todo nuestro viaje en el barco que a estas alturas ya abandonó el Mar Mediterráneo y costea el continente africano por el Océano Atlántico en dirección a las Islas Canarias.

Un hombre gordo, que conocemos de vernos en el bar y en nuestro comedor de clase económica, de aspecto muy humilde, con una gorra obrera y una chaqueta de pana de campesino, pone dos fichas de cinco pesetas en el número 17. Coloca las dos fichas, una encima de la otra, cuidadosamente, en el centro del cuadro con dicho número. Las fichas no tocan las rayas que separan el número 17 de los números vecinos. Es una jugada de pleno porque si las fichas estuvieran sobre la raya de uno de los números vecinos, la jugada sería de semipleno y en caso de ganar sólo cobraría 18 veces la apuesta en vez de 36. La bola se para en el 17 y el croupier barre la mesa con su paleta mágica y arrastra hacia sí todas las fichas perdedoras pero con una habilidad de mago mueve las dos fichas del hombre gordo hacia la raya y grita: “Premio semipleno al 17.” Pero el hombre reclama:  

—Señor, las dos fichas estaban en el centro del recuadro, una encima de la otra. Usted las ha movido, supongo que sin querer, y las ha puesto sobre la raya. Mi premio es un pleno, no medio pleno.

—No, señor —le contesta agresivo el croupier con un tono amenazante como si se estuviera dirigiendo a un tramposo.

El hombre gordo se altera y levanta la voz, pero se le ve tembloroso, como con miedo:

—He ganado un pleno y quiero cobrarlo. O usted se está equivocando de buena fe o trata de engañarme. Tengo un pleno y exijo cobrarlo.

La discusión va subiendo de tono cuando el empleado del casino amenaza con llamar a la policía del barco para que detengan al hombre gordo por intento de estafa al casino. Pero entonces aparece Juan, el andaluz justiciero que tanto se parece a mi amigo Vicente, de la tertulia de Orihuela.

—El señor tiene razón, ha ganado un pleno. Sus fichas estaban colocadas en el centro del recuadro y usted las ha movido hacia la raya, pero no sin querer, las ha movido a propósito.

Ahora la discusión ha dado un vuelco y el acusado es el croupier. Esto es muy fuerte y ya no hay posibilidad de dar marcha atrás. Me veo venir un desastre para el resto de nuestro viaje.

—Señor —se dirige Juan al hombre gordo— presente una denuncia ante el Comandante de la nave y pónganos a nosotros de testigos. Vosotros también lo habéis visto ¿No es cierto? nos pregunta a los tres compañeros de cabina.

No tenemos más remedio que asentir y nos vemos todos involucrados en este feo asunto.

El empleado del casino pone cara de asombro y empieza a mostrarse preocupado ante la avalancha de testigos pero ya no puede desdecirse y se mantiene en su palabra. Intenta pagar al hombre gordo el medio pleno pero éste se niega a cobrarlo. Nos vamos todos al bar y Juan redacta la denuncia. La firmamos y vamos a entregársela al Comandante pero éste no está en su oficina y la dejamos en Mesa de Entradas bajo recibo.

De pronto me he sentido orgulloso de mis nuevos amigos como lo estaba de mis amigos de la tertulia del Café Colón de Orihuela y de nuestro poeta local Miguel Hernández que se ha dejado morir en la cárcel de Alicante por ser un hombre ético. Ahora no podemos leerlo pues está prohibido por la censura fascista pero estoy seguro que algún día será un poeta famoso universalmente, un poeta enorme que será estudiado en todas las Universidades del mundo. Y vendrán de todas partes  a conocer sus humildes orígenes en mi tierra, Orihuela, su pueblo, el mío y el de todos los oriolanos que lo amamos.

Y ahora aparecen estos compañeros de viaje que jugándose la tranquilidad de un viaje en paz, se han metido a justicieros como lo hubiera hecho cualquier hombre con integridad moral, como lo es Juan, este andaluz enamorado de la obra de Miguel.

Nos cita el Comandante en su lujosa oficina con una gran vista al mar y trata de impresionarnos impostando la voz en un tono autoritario:

—Aquí tengo su denuncia en la que ustedes afirman que las fichas estaban en la ruleta en posición de pleno al número 17 y el croupier asegura que estaban sobre la raya  con el cuadro vecino, o sea en semipleno. Quisiera hacerles unas reflexiones antes de que lleguemos a Las Palmas de Gran Canaria pues sobre su denuncia debo informar a las autoridades españolas. No olviden que ustedes son españoles pero esta nave es de otra bandera.

Dejamos que asuma nuestra defensa a Juan que es el mayor, con más estudios y con experiencia en lidiar con autoridades pues ha pasado varios años encarcelado en la prisión de Carabanchel, en Madrid.

—Las fichas estaban en el centro del cuadro, ganaron un pleno y el croupier las empujó con esa especie de pequeña pala que no sé cómo se llama y las puso en semipleno mientras barría  hacia sí las fichas perdedoras —dice Juan. 

—Lo peor de todo este feo asunto es que ustedes afirman que el empleado del casino lo hizo a propósito, o sea que ha intentado robarle a un pasajero. Es muy grave. ¿Afirman ustedes otra vez que fue así? ¿No pudo haber sido un error involuntario del croupier tal vez por el movimiento del barco?

El Comandante nos está ofreciendo una salida y Juan se aferra a la misma y dice:

—No puedo afirmar que lo haya hecho a propósito. Si hemos dicho eso en el calor de la discusión, lo retiramos de la denuncia. Lo más seguro es que haya sido involuntario. Pero nos ratificamos que era un pleno.

—Miren, he estado haciendo algunas averiguaciones sobre ustedes y sé que además de ser amigos y viajar en el mismo camarote, son  amigos del pasajero de clase económica que puso las fichas. Los han visto juntos en el bar  jugando con él al dominó y tomando copas. Tal vez la policía española no rechazaría, como sospecha, la posibilidad de un acuerdo entre ustedes y el hombre que puso las fichas para sacarle al casino medio pleno no ganado legítimamente.

—Es una hipótesis sin base cierta —a Juan le gusta hablar como un abogado—, una sospecha fundada solamente en la amistad de los denunciantes. Eso no es prueba y ninguna autoridad daría prioridad a esa falsa hipótesis sobre el testimonio bajo juramento de nada menos que cuatro testigos, aunque éstos sean amigos entre sí.

—Me ponen ustedes en una posición muy delicada y no les pido que corrijan la denuncia sino que la retiren pues de lo contrario los tengo que desembarcar y entregarlos a la policía española.

—¿Bajo qué acusación? —Insiste Juan con voz firme—.

—Presunta asociación ilícita para estafar al casino de este barco.

—Eso no tiene asidero legal —dice Juan— no soy abogado pero algo sé de Derecho Penal.

—Es posible que no, pero ustedes van a perder este barco y quien sabe si podrán seguir viaje hasta que la policía aclare los hechos. Pueden retenerlos varios días en el calabozo hasta averiguar antecedentes y ya saben que la policía fascista no se anda con miramientos leguleyos.

—Señor Comandante, ¿Nos está usted extorsionando?

—¡Cómo se atreve! No le admito esa palabra, cuide su boca y no me falte al respeto. Soy el Comandante, la máxima autoridad y no tiene idea usted del poder que tengo en esta nave.

Juan se arruga:

—Está bien, mi Comandante, perdone, retiro lo dicho. Pero dígame ¿Qué podemos hacer? Nosotros somos cuatro desgraciados emigrantes, sin dinero, que nos dirigimos a un país desconocido a ver si podemos ganarnos la vida honradamente porque en España no hay trabajo. No tenemos nada que perder, nos da igual continuar  a Buenos Aires o que nos dejen en Canarias. Pero con todo el respeto que me merece su jerarquía, nuestra condición humilde no debería ser usada para atropellarnos. Al fin y al cabo lo único que hemos hecho es salir en defensa de un pobre infeliz que ganó un pleno legítimamente y no se lo quieren pagar.

—Sí, pero habla usted con mucha arrogancia. Vean, podemos llegar a un acuerdo —dice el Comandante—. Si ustedes retiran la denuncia yo retiro los cargos de sospecha contra ustedes y siguen viaje con nosotros. No me gusta el fascismo y no me agrada la idea de dejar a cuatro jóvenes en un calabozo franquista.

Pero Juan, tozudo, insiste imprudentemente:

—Está bien, pero ¿No podrían pagar a ese pobre hombre el pleno entero? Reconocemos que fue un error involuntario del empleado del casino, retiramos la denuncia y aquí no ha pasado nada.

El Comandante resulta ser una buena persona, un caballero, y dice:

—Juan, ¿Se llama usted Juan? Es usted un justiciero terco e imprudente. Les voy a hacer un favor. Que su amigo acepte el medio pleno que le va a pagar el Casino y yo, de mi bolsillo particular, le voy a pagar el otro medio porque ustedes no saben adónde se están metiendo. Miren, muchachos, ahora no les habla el Comandante. Ustedes parecen buenas personas y debo advertirles que los tripulantes son muy solidarios entre ellos y están respaldados por sindicatos mafiosos que son muy poderosos. Al reconocer que el croupier pagó mal, lo tendría que relevar de su puesto. Y no se lo van a perdonar a ustedes. El asunto trascenderá entre la tripulación y no sé cual puede ser la reacción de esta mala gente. Pero de una cosa estoy seguro, el viaje hasta Buenos Aires no va a serles muy placentero. Los empleados de la nave los van a fastidiar en todo lo que puedan y yo no lo podré impedir porque son unos brutos ignorantes y desalmados. Muévanse con desconfianza pues el bien llega abiertamente y lo vemos con facilidad, pero el mal llega solapado y con disimulo y pega el zarpazo sin avisar. No dirán que no les he advertido.

Finalmente el gordo se conforma con el medio pleno pero el Comandante quiere dejar bien sentado el principio de autoridad y ordena sustituir al croupier.

12.     ESCRIBIR UN LIBRO

Vuelvo a encontrarme con Soledad en un rincón de la cafetería. Es una mujer que se ha hecho mayor conservando la nobleza de sus facciones a pesar de las arrugas naturales que no la afean sino que la hacen más interesante. Los surcos de su cara le dan un aspecto inteligente y bondadoso. Tiene una mirada sin Dios pero amable, dulce, casi religiosa. No es una belleza pues el talento y la belleza rara vez los reúne una mujer. Si es fea procura ser inteligente y si es una belleza cree que no necesita de la inteligencia y descuida el desarrollo de la misma. Esta es la regla pero toda regla, claro está, tiene excepciones. Reconozco que esto puede parecer una opinión machista pero no es así pues esta circunstancia también se da en el hombre. Toda persona físicamente agraciada cree en su fuero interno que eso le ayudará a  lograr las metas que se ha propuesto pero si es mujer la cuestión se acentúa ya que la belleza exterior no influye tanto en el hombre como en la mujer  que tiene patrones de belleza distintos.

Soledad se mueve con elegancia natural, no ensayada. Pocas personas llevan en la cara su retrato espiritual pero ella sí lo lleva. Es una cara noble. Sus movimientos no son lentos ni trabajosos. Hace gimnasia a diario y está en buena forma física. Se mueve con agilidad, como una mujer joven y no parece preocupada por sus arrugas pero sí por su cuerpo que cultiva con sumo cuidado, casi exageradamente. Demuestra un interés por mí que me  sorprende y me halaga. Sus reflexiones hacia mi persona siempre se dirigen hacia lo mismo, hacia la admiración que siente por un joven que desde la mayor pobreza ha logrado una formación cultural aceptable y poco común en jóvenes de origen muy humilde. Ella es muy dulce y habla siempre en voz baja y casi melodiosa, tiene una disculpa para todos los excesos humanos, es comprensiva, amable, tierna, compasiva y de una belleza interior muy serena que se refleja en sus ojos mansos de un color indescifrable. Y me agrada mucho que la vocal “a” esté en su nombre. Me gusta esa vocal que está dos veces en las palabras “alma”,  “amar”, y en “Ana”, un nombre que adoro. Esa vocal es pura ternura.

—Hola, Soledad, no me has defraudado. Hemos vuelto a encontrarnos ¿Tomamos un café y nos exhibimos en público?

—Sí, me gustará que nos vean juntos y comenten que tengo un amante joven. Es fantástico y me motiva mucho. Mis compañeras de viaje se mueren de envidia y quieren saber cuántos años tengo yo y cuántos tienes tú, pero se van a quedar con las ganas pues no lo voy a decir.

—Bueno, dejemos eso. No nos ocupemos de los demás. Se aburren y por eso cotillean pero nosotros vamos a lo nuestro, a dejar bien atada nuestra amistad. Me gustaría saber más cosas de ti ¿Puede ser?

—Todo lo que quieras menos mi edad. Pero tienes que saber que cuando una persona habla de sí misma nunca es imparcial. Siempre trata de disimular sus defectos y exaltar sus virtudes. No nos presentamos como personas perfectas porque nos da vergüenza y tememos que nos consideren pedantes pero siempre tratamos de parecer buenas personas ante los demás. Y sobre estas cuestiones personales te recuerdo que ya me has preguntado varias veces  y en cambio tú no me has contado casi nada de ti. En lo que a mí respecta sé que soy, como todo el mundo, una mezcla de grandezas y miserias. Tengo defectos pero los reconozco y me quiero como soy. Detesto a la gente que se cree perfecta y sin embargo es pedante y aburrida. El espejo ya no me devuelve una piel lisa y una imagen joven pero yo tengo un espejo secreto en el que me miro por dentro y me gusto porque estoy llena de vivencias. Y ya no me interesa soñar con príncipes pues los hombres que conocí, al principio parecían príncipes y terminaron resultando una mierda. Y soñar también cansa. Ahora me siento mejor estando despierta que soñando. Es bueno no tener ya desasosiegos y turbaciones que llevan a veces a estados depresivos. Es duro aprender el oficio de vivir pero  ahora lo aprendí y estoy mucho más tranquila y reposada. Tengo asumido que ya no soy joven y que cada año, ahora, tiene mucho peso porque mi horizonte de vida útil se va acortando. Sé que no puedo competir con una joven mujer de 35 ó 40 años, pero tampoco deseo esa competencia inútil. A esa edad yo era muy hermosa por afuera y muy estúpida y vacía por adentro. Ahora es a la inversa. Pero, dime, no te me zafes  ¿Cómo eres tú?

—Es que no hay mucha historia en un hombre de 29 años y tengo la sensación de que vivo fuera de mi época. Pero te contaré cosas que siento. No me gusta la calma, la tranquilidad excesiva que adoran los burgueses metódicos. Eso me parece una manera vacía de vivir. Eso no es vivir, es vegetar, es dejar transcurrir el tiempo sin que nos suceda algo. Esa vida sin sobresaltos es un monumento a la nada. A mí me gustan las novedades, quiero que me pasen cosas. No me refiero a una vida alocada y aventurera o violenta sino a vivir con compromisos, con pasiones. Porque una vida con la bata de andar por casa y unas zapatillas con un cómodo sofá  para quedarse dormido beatíficamente con las manos cruzadas sobre el vientre me parece un desperdicio de la vida, un empobrecimiento de la existencia que es única e irrepetible. Una vida así, de bata, zapatillas y sofá es ya la muerte anticipada. No quiero ser como esas personas que se asustan si alguien toca el timbre o tienen miedo a las noticias que trae el cartero. Yo quiero que me toquen el timbre y quiero que venga el cartero con noticias nuevas. No quiero esperar sentado cómodamente a la muerte. Quiero salir a pelear la vida y por eso estoy en este barco. Quiero salir a la vida a buscar soluciones. 


 Soledad se puso muy seria y me advierte con preocupación:

—Rodrigo, afuera, en la calle, fuera de este barco, en Buenos Aires, no hay soluciones. Sólo problemas. Y por muchas cosas que llegues a tener siempre habrá algo que no podrás alcanzar. Esa es la piedra en el zapato de los ricos.  Espero que no te amargues si le exiges mucho a la vida y no lo consigues. Ahí te hará falta la filosofía para mantener la serenidad. 

—¿Eres atea? —le pregunto.

—Sí, pero me lo reservo y no ando alardeando de ello como hacen algunos. Un ateo siempre incomoda a un creyente aunque aquél se muestre respetuoso con la religión. Los creyentes tienen un poco de miedo de los ateos. ¿Tú tienes miedos, Rodrigo?

—Sí, Soledad. He sufrido mucho, pero mucho, y te puedo asegurar que es mentira eso que suelen decir que del sufrimiento se aprende. No es cierto, no aprendes  ni siquiera a evitarlo en el futuro. El sufrimiento nos hace más duros para resistirlo si se vuelve a presentar pero no nos enseña nada, no aprendemos nada. Eso de que se aprende del sufrimiento es una frase inventada por lo que nos hacen sufrir para que lo soportemos sin rebelarnos. Eso de “Bienaventurados los que sufren porque de ellos será el reino de los cielos” es una gran mentira para apaciguar a los pobres que sufren. Somos seres atrapados en un mundo asfixiante. Parece que estuviéramos siempre al borde de un abismo. Tengo los miedos naturales, propios de la existencia. Las contrariedades y los problemas normales no me asustan pues forman parte de la vida, no me acobarda eso y no me voy a dejar dominar por el miedo pues tengo la experiencia de que gran parte de las cosas que tememos que nos ocurran no nos llegan a ocurrir nunca. Mis miedos trato de compensarlos adoptando una actitud positiva. Un jesuita me enseñó que los problemas hay que enfrentarlos uno por uno, no todos a la vez, y se van solucionando finalmente. No quiero ser negativo. No quiero ser como esas personas que se dejan abatir por la frustración y se autocompadecen. Tenemos que tratar de sintonizar las buenas ondas de la vida.

—Ya veo que te espera una vida agitada.

—No es eso, Soledad, no soy de buscar líos, pero no quiero ser uno de esos burgueses que hacen de su vida un aburrimiento. Eso sería como la felicidad de un fraile trapense que ha renunciado a todo o como la calma  y el aburrimiento de un budista. Son personas que no quieren sentir la ilusión de amar para evitar el sufrimiento de que luego dejen de amarlos, al estilo de lo que propone el gran pesimista Schopenhauer. ¿Qué es la vida sin amor? Es la nada. Tengo un amigo, al que quiero mucho, que es así de burgués, todo le sobresalta. Y le digo que hubiera preferido que fuera un guerrillero y no un hombre inerte que espera la felicidad sin que lo molesten o sin que él se moleste en buscarla. Cada vez que lo veo o le escribo le digo que prefiero un hombre comprometido y alegre a uno tristemente feliz en su sillón. Le digo que quisiera verlo obsesionado por algo, sufriendo algún dolor sentimental, atormentado por un amor difícil, con alguna chifladura que lo saque de su marasmo y de sus interminables siestas. A veces me encolerizo con él y me callo porque en la ira hay que callar. Pero cuando me enfado demasiado con él le digo que no espere a la parca porque a él ya le llegó, ya está muerto si sus días son uno igual a otro y a todos los días de su pobre vida tan segura y tan estable.

—¿Y como sigue tu relación con ese amigo?

—Un día dejé de quererlo, no sé cuando fue, me harté de verlo mirándose el ombligo. Después retomamos nuestra amistad porque en cuestiones de amistad me gusta sumar y no restar.

Después de mi largo discurso veo que Soledad se queda absorta por unos momentos. Luego me dice muy pensativa:

—¿Sabes una cosa, Rodrigo? Que yo soy un poco así, como esas personas pasivas y aburguesadas que describes, soy temerosa. Si no lo fuera ya no estaría con mi esposo pero él me ha ido convirtiendo en una muerta pues es un cínico, arrogante, que como una gracia suele decir que él es bueno porque no se alegra del mal que hace. Ya no tengo los sueños y esperanzas que tenía en mi juventud. Mi marido ha destruido mis ilusiones y ahora soy una muerta en vida. Preveo en el futuro que la mujer no tolerará el machismo que ahora tolera. Habrá divorcios frecuentes en un mundo de soledades. 

—No lo veo tan así, pero cuéntame por qué te sientes tan desgraciada con tu pareja.

—Me casé muy joven con un diplomático exigente y vanidoso. En el aspecto económico es muy protector y me lo dio todo pues viene de familia económicamente poderosa. Mi esposo me exige que me vista con ropas de los mejores modistos, que viaje siempre en clase preferente y me aloje en hoteles de cinco estrellas. Cuando tiene un acto social se complace en que yo sea la más elegante. No es por mí, es por él, es para halagar su vanidad. Me protege y me respeta, pero no me ama, al menos yo no siento que me ame. Ama su carrera que yo detesto pues es un trabajo muy vacío y protocolar.  Tiene un ego desorbitado y le he advertido varias veces que  lo que él considera tenacidad se parece mucho a la terquedad, pero no me escucha. Y se ha ido convirtiendo en un hombre triste porque cree que ya sabe mucho de todo y no le apetece ni siente ilusión por algo. No le importa si sus logros traen beneficios a su país sino si esos logros mejoran ante la gente su imagen de hombre muy inteligente. He observado, además, en las reuniones sociales, que tiene un defecto que me molesta mucho. Se ha vuelto adulón, oportunista, siempre halagando a quien está en el poder y menospreciando al que lo ha perdido. El peligro de esta despreciable conducta es que a fuerza de hacer lo que le conviene y no decir lo que piensa, estas personas viven con una máscara permanente y pierden identidad. Ya no saben quienes son.

—Soledad, es importante para un hombre tener logros en su carrera. ¿No eres muy dura con él?

—Es que él no entiende que yo necesito algo más que su poderío económico y el éxito en su carrera. Soy un ser humano, no una decoración, y se supone que yo también formo parte de su vida además de su carrera diplomática. Y no me gusta su opulencia porque  con mi manera de sentir la vida yo sería feliz con el sueldo de mi cátedra de filosofía en la Universidad pues no me deslumbran los lujos innecesarios. Si estoy al lado de un hombre rico no es porque necesite su dinero sino porque lo amo y necesito su amor, su calor, su compañía. Y él no está nunca y cuando está es como si no estuviera porque su pensamiento está en sus cosas y en lo que menos piensa es en mí. Por si fuera poco tiene un sentido compulsivo del orden que me agobia y ahora está peor pues ha envejecido y noto que han aparecido en él los miedos de los viejos. Han llegado los grandes cuestionamientos: “Qué hizo con su vida”, “El temor a la decadencia física”, “El miedo a las enfermedades y a la muerte.” Se ha puesto melodramático y profundamente serio y trascendental. Pero sigue con su vida metódica, ordenada y aburrida.

—¿Cómo es tu vida sexual? ¿Te molesta esta pregunta tan privada?

—No, Rodrigo, somos amigos y no me molesta contarte mis cosas. Es metódico, frío y sin emoción. Mientras me acaricia me habla como si fuera su secretaria. Me va diciendo: ¿Qué hora es? ¿Son ya las diez? Ponte esa ropa interior mínima que tanto me gusta. Déjame el lado izquierdo de la cama. Ya te dije el sábado pasado que para el amor no me gusta el color de estas sábanas. Hoy ponte tú arriba. Acaríciame el miembro que hoy no estoy muy motivado debido a que tengo algunas preocupaciones del trabajo, no grites mucho que nos pueden escuchar los vecinos, recuérdame mañana que debo ir al dentista. Estás engordando Soledad y no me gusta, etc. etc.  ¿Cómo puedo tener un orgasmo de esa manera? Respeto a mi esposo porque son muchos años de convivencia, de compañerismo, de compartir el lecho y el hogar pero estoy atado a él por  acostumbramiento, no por amor. Me aburre cómo no te puedes dar una idea. Yo quisiera que me asaltara casi con violencia en la cocina o en los pasillos en cualquier día o a cualquier hora que no sea los sábados a las diez de la noche. Ser tan previsible hace odioso para mí el acto sexual. Es frustrante haber vivido tantos años equivocada. Mi vida a su lado no ha tenido sentido alguno. Ahora me doy cuenta que he sido un mueble o un cuadro de decoración en su casa. Demasiado tarde pero me he dado cuenta por fin. La convivencia hace el hábito y no te das cuenta  que la frialdad en el trato es también un maltrato psicológico que hace tanto daño como la violencia.

—¿Y tu vida profesional? ¿No te llena lo suficiente? ¿Cómo es?

—Es difícil trabajar entre mayoría de hombres que ocultan disimuladamente su machismo. Todo  el tiempo hay que estar rindiendo examen de eficiencia pues a una mujer no le perdonan el menor error. Yo amo mi carrera. Amo la belleza del lenguaje filosófico y todo lo que el mismo contiene. No enseño filosofía por mi sueldo, lo hago por vocación, lo haría gratis. En realidad recibo un sueldo por hacer lo que me gusta y en ese sentido soy muy afortunada pues la vida es placentera si nos gusta lo que hacemos. ¿Sabes lo que representa la filosofía para mí? Es la vida, nada menos. Todo el mundo debería saber algo de filosofía pero es que los filósofos no ganan dinero sino sabiduría filosófica y biológica. Cuando sea posible una vida sin dolor psíquico ni físico, sin enfermedades y con cordura y serenidad, con amor y sin violencia, entonces la humanidad toda vivirá una vida plena. Filosofía es la mente, biología el cuerpo, salud para ambos y la vida sería un gozo en toda su duración. Hay muchos profesores que no se detienen a reflexionar sobre la importancia de su labor. La filosofía te permite ser un individuo y no un ser masificado e irreflexivo. No te imaginas, Rodrigo, hasta dónde puede llegar el vínculo que puedes tener con los alumnos, aunque es preocupante la violencia en las aulas y fuera de ellas. Los jóvenes son cada vez más inconformistas, lo cual no es malo si no fuera porque su disconformidad la muestran con ira, son iracundos, quizás con razón, pero los profesores no podemos con ellos. Son ansiosos e irritables. Sus padres los dejan muy solos. Cada vez hay más suicidios entre los jóvenes. Es muy preocupante. Y están metidos hasta el cuello en el alcohol y otras sustancias nocivas que empiezan a circular.

Y continúa Soledad explayándose sobre su trabajo:

—Yo amo la docencia, ella lo es todo para mí hasta el punto de que no sé qué haría con mi vida sin mi trabajo. Cuando termino una clase y los veo salir satisfechos y alegres por lo aprendido, me siento llena de gratitud hacia ellos que me han escuchado con una atención casi sagrada. Siento que he depositado en tierra fértil la semilla de mis conocimientos y que en mis alumnos germinará y crecerá esa semilla. Al principio, cuando empecé mi cátedra, enseñaba tensa, dura, preocupada y nerviosa. No lo disfrutaba por el temor, propio de los profesores noveles, a no ser aceptada por los alumnos que son muy exigentes y perspicaces. Si ellos huelen el miedo del profesor, éste está perdido. Después, cuando me sentí aceptada, mi profesión se convirtió en algo glorioso. Y ahora quisiera escribir un libro. Quisiera escribir con la misma naturalidad que se habla, como se respira, como se canta, como se llora, como se ríe, como se ama, como se sufre, como se vive. Escribir entregándome al lector por entero, arriesgándome a no gustar pero siendo una misma, sin disfraces.

—Yo también quisiera escribir un libro —digo.

Soledad ha quedado absolutamente sorprendida. 

—Rodrigo, escribir un libro es algo muy serio que no puede ser tomado a la ligera pues la persona que lee un libro y le gusta es como si se pusiera de novio o novia con el mismo. Además, dicen los médicos, y yo lo creo por cierto,  que la buena lectura es curativa. Se ha demostrado que una buena novela puede contribuir a devolverle la salud a un enfermo animándolo a querer vivir. Lo que suele suceder es que el escritor sostiene una lucha consigo mismo pues tiene pensamientos que no se atreve a expresar  y siempre está dominado por una especie de autocensura por temor a escandalizar a algunos lectores.

—No tomo a la ligera la responsabilidad de escribir un libro y estoy dispuesto a llevarlo a cabo sin hacerle perder su tiempo a los lectores con cosas intrascendentes pues eso es lo que hace que la gente lea cada vez menos.

—¿Pero tú te sientes preparado intelectualmente para escribir un libro con temas de interés? —me pregunta Soledad—.  Mira,  Rodrigo, que las obsesiones de los buenos escritores son muy duras, los desengaños, la incomunicación humana, el desamor, la falta de sentido de la vida, lo efímero de la juventud, los fracasos, las frustraciones y la imposibilidad de vivir en paz con los demás y con uno mismo. Un buen libro siempre es duro,  el pesimismo como militancia, al estilo del filósofo que has nombrado antes, Schopenhauer, está en las mentes de todos los escritores ¡Hasta los humoristas son pesimistas y hacen humor duro, humor negro! Quizás el humanismo también sea una forma de ser pesimista ¡Quién sabe!

—No lo sé, Soledad, creo que no estoy preparado ¡Pero me gustaría tanto  saber escribir! Sin embargo me han ocurrido muchas cosas que son dignas de ser contadas. Sería una buena descarga para mí. Sin embargo quisiera escribir llanamente aunque pueda pecar de poco literario. Considero un error el miedo de ciertos escritores a escribir sin artificios. Si yo escribiera seguramente no mojaría mi pluma en la tinta sino en mi propia sangre. Y eso que no desprecio la tinta pues dicen que es la sangre de la civilización. Pero escribir mis vivencias sería muy duro.

—¿Y qué libro te gustaría escribir,  Rodrigo?

—Pues como eso es tan improbable déjame decírtelo con humor. Según Somerset Maugham, que como tú sabes tenía un humor muy ácido, “Hay tres reglas para escribir bien un libro, pero por desgracia nadie las conoce.” Pero si tomara en serio esto de escribir trataría de que llegara a todas las personas, quisiera expresar temas importantes que interesen a todos pero hacerlo con sencillez para que sea comprendido no sólo por los intelectuales sino también por las amas de casa y los obreros de las fábricas y talleres; quisiera contar las cosas que me suceden a mí y le suceden a la gente en general y que nos pasan desapercibidas pese a que nos marcan y dejan su impronta en nuestra vidas. Pero llevaría cuidado de no tender a la dureza de algunos escritores demasiado pesimistas que se refugian en la misantropía y la desesperanza. No hay por qué dramatizar y se pueden contar las cosas duras sin tanta crudeza. La vida continua y no es cuestión de andar demasiado cargados con la mochila del dolor.

—Eso está bien, pero no es fácil.

—Ya sé que no es fácil, Soledad. Si fuera fácil ya estaría escribiéndolo. Pero algún día puede ser que lo intente pues se lo prometí a mis amigos contertulios en mi pueblo. Si me decidiera quisiera un libro que entretenga pero que también instruya y haga pensar. No haré autocensura, diré todo lo que piense. Si es necesario también levantaré la alfombra  y sacaré la basura que hay escondida, sacaré los trapos sucios  y limpiaré la suciedad de los rincones de la vida cotidiana. Pretendería que los lectores se apenasen solidariamente con las tragedias humanas pero que también sonrieran ante las situaciones graciosas. Quisiera atacar hasta sacarle los colores a la literatura hermética, minoritaria y pretenciosa, eso que llaman esteticismo o modernismo.

—¿Te gusta la sátira?

—Sí, pero sin exagerar. La mordacidad no debe ser cínica sino buscar la sonrisa inteligente y benigna. Jamás hay que burlarse de los defectos físicos pero sí de la arrogancia y la soberbia de quien siempre quiere parecer inteligente. A éstos   dejarlos con el culo al aire  pero llegar con el perdón, la benevolencia y la ternura hasta el hombre bueno que ha tenido una caída. Me gustaría hacerles sentir a los lectores lo que yo siento, que la vida es un camino corto hacia ninguna parte, que la vida no es nuestra, es alquilada, le pertenece a la muerte, pero que aún así y quizás por eso hemos de vivirla con intensidad y sin complejos ni cuestionamientos, con una moral natural que puede ser religiosa pero que no tiene necesariamente que serlo. La ética es laica. El hombre que no es religioso puede moverse con naturalidad dentro de una escala de valores morales basados en la tolerancia, la solidaridad y la convivencia de todos los seres humanos de cualquier credo o de ningún credo. También me gustaría tirar cargas de profundidad contra la hipocresía y el abuso de poder. Y en vez de elogios de la crítica me gustaría que la gente sencilla me parase por la calle y me dijera con ternura: “Su libro me ha hecho sonreír y me ha hecho pensar. Su libro me ha devuelto el gusto por la lectura que yo había perdido y después de leerlo siento que soy mejor persona. Gracias.” ¡Poder escribir de manera que el lector sienta nuestra escritura como un regalo para elevar su espíritu! ¡Quién pudiera escribir un libro que perdurase en el tiempo! ¡Y qué suerte poder representar el pensamiento del lector! Que alguien te diga y se diga a sí mismo: “Esto ya lo pensé yo alguna vez.”

Soledad está  lagrimeando y me dice:

—Pero, Rodrigo, ese es el libro que todos los escritores del mundo quisiéramos poder escribir pero no es fácil. Escribir es un sentimiento doloroso, es sacar a relucir viejos dolores, sacar a pasear a nuestros fantasmas y enfrentarnos a ellos y, al menos yo, no estoy lista para ese desgarramiento espiritual.

—¿Por qué no? 

—Porque si escribiera con sinceridad me enfrentaría a durísimas críticas de gente fanática e interesada que no permite que le toquen sus creencias y en la literatura es importante el lenguaje pero no lo es todo. Es más importante el contenido que el continente. Estamos todavía en la edad de piedra y en tiempos de caza de brujas y supongo que llegará una época en que nos parecerá que nuestras creencias y nuestra manera de vivir actual son locuras insensatas. Pero si escribiera esto sería atacada desde todos los frentes y es seguro que perdería mi amada cátedra. Así que prefiero no escribir. Y para escribir algo pasatista y complaciente, prefiero no hacer nada por ahora. De lo que sí estoy más segura cada día es que a la humanidad no la salvará la ciencia ni la tecnología sino la música, el amor y las artes en general, o sea que no estoy por una cultura tecnológica sino por una cultura humanística. Además, francamente, después de Cervantes y de Shakespeare hay que tener mucho coraje para escribir.  Ellos lo dijeron todo.          

—No lo creo, Soledad, perdona mi atrevimiento de discutir de literatura con una profesora de filosofía pero no lo dijeron todo. Ellos fueron los gigantes de la literatura de su tiempo pero ahora son otros tiempos y cada día hay nuevas cosas para decir. En cuanto a cuestionar las creencias de la gente, creo que si hay personas a las que sus creencias las hacen felices ¿Por qué cuestionarlas? Que cada  cual elija libremente su camino.

—Rodrigo, yo sólo cuestiono la mentira y la superstición. Soy un ser racional y quiero vivir en libertad y con la verdad.

—Está bien, pero no seas tan tajante. Puesto que predicas la tolerancia deberías practicarla y admitir que tal vez tus verdades no coinciden con las verdades de otras personas. Cada cual tiene su verdad y hay dos clases de personas, las apasionadas que siempre están tras algo y buscan la verdad y las indiferentes que no buscan nada y no les importa nada, ni ellos le importan a alguien. Son las personas sin paisaje interior, o mejor dicho, con un interior vacío y desolado. A estas personas no les interesa la verdad. Pero has nombrado a dos literatos para decir que todo está escrito y siendo tú profesora de filosofía me sorprende que no hayas nombrado a ningún filósofo.

—Sócrates, desgraciadamente, no dejó nada escrito. Lo que sabemos de él es a través de Platón, pero entre los filósofos se considera que después de lo dicho por Sócrates y de lo escrito por Kant y Nietzche, está todo dicho en filosofía. Hay quien dice que Nietzche era nazifascista pero no es cierto. Los nazifascistas eran nietzcheanos pero Nietzche no tenía ideología. Este filósofo, que se volvió loco por la sífilis, creía que el mundo estaba patas arriba y era por naturaleza un antitodo. Quería un hombre nuevo pero esto es una entelequia pues el hombre es el mismo de siempre, convencional y acomodaticio. Si es materialista sigue al que le paga mejor, si es ético se adhiere a alguna religión y si es tonto sigue al que más grita. Para Nietzche no es Dios quien ha muerto, como se suele decir, sino la verdad, es decir, el bien. El hombre vive en la mentira hipócrita y este filósofo creía que vivimos todavía en estado primitivo y sentía desprecio por ese hombre. A principios de siglo, en 1900, reinaba el optimismo en general. El futuro estaba dominado y bajo control. El dominio sobre la naturaleza y la tecnología producirían abundancia y curarían todas las enfermedades, pero en 1914 se inició la sangrienta primera guerra mundial, en 1930 llegó la gran depresión con enormes hambrunas y finalmente llegaría el nazismo absurdo y enloquecido que avergonzaría la condición humana. Nietzche tenía razón al despreciar a este hombre destructivo del que no esperaba nada bueno para la humanidad. ¿Adónde queda el optimismo con que se inició el siglo XX? ¿Hay motivos para el optimismo? No lo parece y para quienes tienen puestas sus esperanzas en utópicas revoluciones de izquierdas o de derechas habría que advertirles que nunca han sido las revoluciones las que han traído paz y progreso sino que han sido siempre las democracias participativas. No sólo las democracias del voto sino las que el pueblo participa y controla a los políticos, al estilo de los países escandinavos. No basta el voto y la gente debe exigir que se resuelvan sus problemas.

—¡Qué pena —le comento a Soledad— que no se conserven escritos de  tantas mentes brillantes que ha dado la humanidad!

—Sí, es cierto. A mí también me apenan los cementerios de papel. Una vez fui testigo doloroso de la destrucción de libros sobrantes que una editorial estaba destruyendo porque le ocupaban mucho espacio. Presencié cómo una máquina trituradora destruía a docenas de escritores. Iban a ser reciclados para renacer como cajas de cartón para envasar salchichas o como papel higiénico. Cientos de escritores al cabo de un tiempo desaparecen de la primera mesa de novedades literarias de moda y van a parar a la impiadosa trituradora de papel pues los editores, en un triste final,  prefieren destruirlos a venderlos baratos a librerías de viejo que pueden competir después y restarles compradores en las nuevas ediciones. Es algo así como preferir tirar la comida sobrante en vez de dársela a los hambrientos.

—Hoy estás muy triste, Soledad ¿Eres siempre así o tienes hoy un mal día?

—No soy siempre así pero me doy cuenta  que me estoy convirtiendo paulatinamente en una escéptica y no me gusta porque las personas escépticas no se juegan por nada ni por nadie, pasan de todo, no se mojan, no se comprometen, y no quiero ser así. Tengo que creer en algo y esforzarme para no ser una mujer fría. No quiero que me dé todo igual, quiero dar amor y recibirlo. Necesito encontrar alguna motivación que requiera poner entusiasmo en algo.

—Yo también  —le digo— necesito urgente una ocupación que me impulse a querer estar vivo. Esta inactividad del barco, a la que no estoy acostumbrado, me está destruyendo. No estoy acostumbrado a despertarme y tener la comida asegurada sin salir a ganármela. Esto es toda una novedad para mí y no estaría mal si fuera para siempre, pero es sólo por dos o tres semanas. Después vuelvo al yugo de la inestabilidad, a ese signo de interrogación que siempre ha sido mi futuro.

—¿Sabes cómo te veo yo, Rodrigo? Te veo como un santo laico, como un místico sin Dios.

Me he quedado perplejo. Jamás se me hubiera ocurrido que alguien pudiera pensar eso de mí ¡Con lo que a mí me gustan los placeres de la vida! Si supiera Soledad que estoy deseando llegar a Buenos Aires a ver si puedo fornicar a tope, no creo que me considerase un santo ni un místico.

13.     PERSEGUIDOS

Estamos algo preocupados, pero no demasiado, de que los tripulantes del barco nos hagan una maldad y al día siguiente de la entrevista con el Comandante nos dirigimos los cuatro amigos juntos a la cafetería del casino. Tomamos un café y observamos que han cambiado el croupier en la mesa de juego de ruleta. El café está casi frío y tiene mal sabor pero no le damos importancia. El café, muy aguado, nos lo han servido con cara de pocos amigos pero seguimos sin creer que haya sido a propósito. Les hemos comentado que el café estaba casi frío y nos dicen que la cafetera no funciona bien pero vemos que en la mesa de al lado lo han servido humeante. Pedimos una cerveza y nos dicen que también el refrigerador anda mal y no enfría lo suficiente. Nos vamos un poco mosqueados pero todavía sin advertir que haya habido mala intención hacia nosotros.

Al día siguiente se nos oscurece el panorama pues empezamos a notar las consecuencias de nuestra denuncia. Al ir a ducharnos comprobamos que no tenemos agua en nuestro camarote pero que sí la hay en los vecinos. Nos dicen que se ha roto un caño en nuestra instalación y que no saben cuánto tiempo tardarán en repararlo. Debemos ir a ducharnos en el gimnasio. El horario para el desayuno que hasta ayer era flexible, hoy es rígido y no nos dan desayuno diciendo que es tarde y se ha cerrado la cocina. Durante la comida del mediodía y durante la cena, nuestra mesa es la última en ser servida y las raciones vienen frías y reducidas. Los platos los dejan caer en nuestra mesa ruidosamente y de mala gana. Ya no hay dudas que hay un complot para fastidiarnos. Decidimos que apretaremos los dientes y aguantaremos hasta que se cansen de perseguirnos. Pensamos que si volvemos a protestar ante el Comandante empeoraremos las cosas y se ensañarán con nosotros.

Pero Antonio, con su habitual mal carácter y con su trauma de ver a su odiado padre en cada acto que le parece agresivo, está de muy mal talante y después de cenar decide dar un paseo por la cubierta para calmar su rabia. Los demás nos vamos al bar y al rato nos avisan que Antonio está en la enfermería con severos traumatismos como consecuencia   de   una tremenda paliza que le han dado varios hercúleos miembros de la tripulación que no han podido ser identificados porque era de noche y el lado de la cubierta donde sucedieron los hechos está muy oscuro y desierto. Antonio los ha encontrado por la cubierta y seguramente no fue por casualidad. Han salido a buscarlo al ver que estaba solo. Lo han sujetado, lo han derribado y lo han molido a patadas dejándolo inconsciente, ensangrentado y lleno de hematomas. Tememos que haya lesiones internas.

Debatimos el tema alrededor de su cama ¿Denunciamos la agresión o no? ¿Cómo podemos parar esta situación? Y llegamos a la conclusión que será peor si lo hacemos. Además, desde la enfermería ya habrían informado del hecho al Comandante. Si ponemos otra denuncia por escrito el Comandante puede tomar alguna medida contra los agresores y aumentará el rencor del personal hacia nosotros agravándose el complot. Y si no tomamos ninguna medida es posible que se envalentonen ante la impunidad y aumenten sus agresiones. ¿Qué hacer? Decidimos aguantar con fuerza y no complicar más de lo que está nuestro viaje a Buenos Aires. Pensamos que tal vez se cansen y nos dejen en paz en un par de días al comprobar que no acusamos a nadie y soportamos la situación con hombría, sin quejarnos ni protestar.

Pero dos días después hacemos una escala en Las Palmas de Gran Canaria y los tres amigos, Juan, Felipe y yo, decidimos salir a dar un paseo por la ciudad y hacer algunas compras. Antonio sigue en la enfermería. Somos los tres últimos en bajar del barco por la pasarela. Bajamos de tres en tres por indicación de la tripulación pues según ellos es una pasarela frágil que no soporta mucho peso y las normas de seguridad son muy estrictas. Cuando bajamos nosotros tres, la pasarela da una sacudida y se mueve muy peligrosamente. Juan da un traspié y apenas logra asirse a una gruesa cuerda que hace de baranda. El susto es mayúsculo pues si cae al mar en ese lugar hubiera sido difícil rescatarlo ya que el casco está a sólo un metro de la pared de la dársena. La tripulación finge preocuparse mientras disimulan las risas. Esto ya es otra cuestión, es demasiado grave y ya no sabemos qué hacer. Ahora sí estamos muy asustados pues ha habido un atentado muy serio sobre nuestras vidas. La situación se ha vuelto siniestra.

Los tripulantes, que son una pandilla de aventureros  muy unidos, se han excusado diciendo que ha sido un error humano pues se había desprendido involuntariamente una soga maestra que sujetaba firmemente la pasarela, pero ya no les creemos. Volvemos a debatir si debíamos hablar de nuevo con el Comandante pero acordamos no hacerlo. Vamos a continuar resistiendo pero siempre juntos, con los ojos muy abiertos sin ir nunca solos por la nave y sin contestar a provocaciones. Pero empezamos a estar aterrados pues han conseguido meternos el miedo en el cuerpo. Sólo esto nos faltaba para aumentar nuestra angustia por viajar hacia lo desconocido. Tememos, además, que si volvemos a presentar una denuncia al Comandante éste haga intervenir a la policía española y perdamos el barco.

Juan está furioso y lo encuentro parecido a mis dos entrañables amigos de Orihuela, al fallecido Jesús “el probeta” y al desfalleciente Pepe Sancho. Una mezcla de la sabiduría desafiante y aciaga de Jesús y de la sapiencia parsimoniosa de un fatalista como era el inefable Pepe Sancho. Entonces Juan me hace esta reflexión:

—Rodrigo, te podría hacer una larga lista de malvados, los falsos moralistas de la moralina, los que esconden la corrupción simulando ser demócratas defensores de la libertad, los hipócritas dogmáticos de la nada, los falsarios religiosos, los usureros de comunión diaria,  los asesinos a sueldo, los ladrones, los traidores, mentirosos, calumniadores, avaros, envidiosos, pederastas, proxenetas, codiciosos, soberbios, libidinosos, desleales, tramposos y un larguísimo etcétera. Pero los que he conocido eran malvados que perseguían algún beneficio personal. Sin embargo es la primera vez que me tropiezo con una pandilla de asesinos por el placer de matar, sin obtener nada a cambio más que esa miseria moral que es la venganza sobre gente indefensa. Esta gente va a por nosotros y nos quieren asesinar, ahora ya estoy seguro de ello. Más que asustado estoy asqueado de la condición humana.

Y como Juan no puede hacer un discurso sin incursionar en la política, termina diciendo:

—No sólo en las personas se encuentra la miseria moral. Fíjate en esos pueblos poderosos que están pasando por períodos de esplendor económico gracias a las riquezas que extraen de los países pobres. Roban a éstos en nombre de la democracia y la libertad. La mayor desgracia que le puede ocurrir a un país pobre es descubrir petróleo u otra riqueza natural. Enseguida le caen encima los buitres inventándole alguna guerra. La tiranía y la corrupción están por todas partes como una plaga. Mira el ejemplo de España, nos metieron en una guerra de todos contra todos, una guerra civil que es la peor de las guerras posibles. Matarnos entre hermanos. Ahora la guerra debería haber terminado pero siguen latentes el odio y aquello de que quien no es mi amigo es mi enemigo al que debo destruir. “Quien no está conmigo, está contra mí.” Y eso que no tenemos petróleo. Quienes deberían fomentar la paz siguen fomentando el odio y así logran tener a España dividida y descerebrada. Quienes tienen el poder repiten las mentiras una y mil veces porque una mentira repetida muchas veces se convierte en una verdad para la gente desinformada. Aún vive Franco y los fascistas que ahora mandan en España escupen para arriba. Por ahora el viento es favorable y se lleva lo que escupen pero no se dan cuenta que algún día el viento se volverá en contra y les caerá su  propia mierda encima.

—Pero Juan, nosotros no podemos hacer nada ¿Por qué te amargas tanto?

Porque siento mucha tristeza y llevo conmigo a nuestra España como una herida abierta en mis venas. En este viaje en barco siento esa sensación de tristeza y melancolía que a veces he sentido cuando en la madrugada de la gran ciudad, con llovizna, he tomado ese último autobús que se retira vacío a la Terminal. ¡Cuánta soledad y cuánta desdicha acompaña a los seres humanos! Encuentro en el fascismo un símil con aquella mujer gorda que sobrevivió al hambre comiéndose pedazos de sí misma. España siempre se comió a sí misma en toda su historia.

—¡Cómo divagas, Juan! Te expandes por momentos como un sol brillante y desapareces enseguida como una estrella fugaz. Creo en tus posibilidades como periodista, como político o en lo que te propongas pero te falta perseverancia. Sueñas mucho pero pocas veces te veo con los pies en la tierra

—Es que no me entiendes, amigo Rodrigo, no profundizas en mi línea de pensamiento, te quedas en la superficie. Por supuesto que tengo altibajos, como todo el mundo, pero hay en mi pensamiento político dos líneas invariables: Mi deseo de justicia universal sin diferencias entre ricos y pobres y la igualdad de oportunidades para todos los seres humanos. Mi humor, o mi malhumor, van y vienen, pero si te fijas bien esos dos puntos siempre está en mi discurso.

14.      CONTRABANDO DE ARMAS

Estoy en la baranda de cubierta mirando el mar. No sé que tiene el mar que ejerce sobre mí un efecto relajante, casi hipnótico, podría mirarlo por horas sin moverme. Parece igual pero siempre es distinto. Y no puedo evitar que acudan a mi mente los recuerdos. ¡Esa tertulia de Orihuela en el Café Colón con mis amigos del alma me viene a la mente una y otra vez! Quizás nunca más vuelva a sentarme en esa mesa con ellos. ¡Qué será de sus vidas y de la mía! Hicieron una reunión especial para despedirme pero ya no estaban Jesús “el probeta” ni Tomás, ambos fallecidos, el primero en un accidente de moto y el segundo en un accidente de amor. Luisito “el corto”, el bondadoso camarero que atendía nuestra mesa, un ángel de un metro y medio de estatura, le dijo a Pepe Sancho que lideraba la tertulia:

—Don José, aquí donde usted me ve, a mí no me ayudó nadie a llegar ser camarero de primera. Yo soy un hombre que se hizo solo.

—Pues hombre, ahora me explico porqué está usted tan mal terminado.

—Don José, no se pase con sus bromas. Usted y Don Jesús “el probeta” que en paz descanse, son los dos miembros de Orihuela que yo más respeto. ¿Y tú, Vicente, a qué miembro de Orihuela respetas más?

—Al mío —dijo Vicente.

Así transcurrían las tertulias, entre risotadas, con golpes de ingenio empujados por el hambre. Una noche, había terminado la tertulia a la una de la madrugada y ya estábamos levantándonos de la mesa, cuando Pepe Sancho, que tenía la mano vendada y entablillada, le dijo al camarero:

—Luisito, fíjese usted cómo tengo la mano derecha. Esta mañana me la he pillado en una puerta y me la han tenido que vendar muy apretada hasta ver mañana en una radiografía si tengo algún hueso roto ¡Qué mala suerte!

—Bueno, Don José, no es para tanto. Ya verá como se la cura bien.

—Sí, pero es que ahora tengo que ir a orinar y no sé cómo voy a hacer…

—¡Ah, conmigo no cuente para eso!

Y el tan querible  camarero salió corriendo muy asustado hacia la barra entre las carcajadas de todos. Don Juan Rogel, el dueño del inolvidable Café Colón, nuestro segundo hogar, vino a la mesa con una botella de su mejor licor a hacer un último brindis y desearme buena suerte. Y aquí estoy, en este camino imposible, sin familia y con nuevos amigos que no pueden sustituir en mi corazón a los del Café Colón. No puede uno cambiar unos amigos por otros de la noche a la mañana.

Dejo la cubierta del barco y me voy hacia la cafetería pues he quedado en verme una vez más con Soledad, esta excepcional mujer cuya conversación me seduce. Todo lo que dice me hace pensar. También la comparo con las mujeres de Orihuela cuando la veo caminar erguida, con distinción. Recuerdo la procesión de las Mantillas en Semana Santa. Es un desfile de mujeres extraordinarias. Yo miraba la procesión con ese desfile deslumbrante de mujeres hermosas. Veía la procesión dos veces, una vez del lado izquierdo y corría a alcanzarla para verla por segunda vez en el lado derecho. Naturalmente que no todas son bellas pero hasta las que no lo son y ya pasaron por ellas bastantes primaveras, tienen un empaque especial, una forma de caminar derecha y con la cabeza alta, una maneras femeninas excepcionales. Son siglos de genes oriolanos con sangre noble de buena clase. Cada mujer que se queda soltera en Orihuela, uno se toma la cabeza desesperado y piensa que algún hombre se perdió algo grandioso. Uno mira a una oriolana soltera y se dice; ¡Qué dolor y qué pena tanta calidad de mujer sin hombre! Orihuela, tierra de mujeres hermosas y de excelentes poetas, uno de ellos, Miguel Hernández, una figura universal de la poesía. Me viene a la memoria ese verso de Miguel que dice: “¡Porque yo empuño el alma cuando canto…!”  Miguel no empuña un “arma”, empuña el  “alma.”

Veo llegar a Soledad y tengo que alejar de momento a mi pueblo de mi mente ¡Qué difícil es para mí alejar mi tierra de la mente ni siquiera por unos minutos! Hablamos como siempre de todo, de esto y de lo otro, vamos saltando de un tema a otro y nunca nos aburrimos. Estamos hablando con respeto y escuchando con el mismo respeto. ¡Qué estupendo es conversar con alguien que sabe escuchar! Hay personas que sólo se escuchan a sí mismas. Soledad me habla de la India en la que ha vivido algunos años por el cargo diplomático de su esposo. Me cuenta que la India es un país enamorado de Dios donde más de mil millones de seres humanos buscan el perdón divino para poder quedarse en el Paraíso y no volver a la tierra reencarnado a seguir sufriendo. Cultivan la doctrina del Karma  que se origina entre los años 1000 y 550 antes de Cristo, con los  libros sagrados de los Vedas (los Sabios). Dicha doctrina consiste en la evolución del hombre desde que nace hasta la unión con la Divinidad a través de sucesivas reencarnaciones purificadoras. Están separados por un sistema de castas. La ley las ha abolido pero siguen en la práctica porque es muy difícil que las leyes puedan cambiar las costumbres milenarias de un pueblo. El 40% de los hindúes dice ser feliz, uno de los porcentajes más altos del mundo. Son felices porque cada uno, según su casta, sabe el lugar que debe ocupar en la sociedad y no envidia al otro.

También me cuenta Soledad que forma parte activa del movimiento feminista de Francia que se produjo como respuesta al maltrato a las mujeres, al abuso de su cuerpo por medio de la prostitución, a las agresiones físicas y psíquicas de sus parejas, a los bajos salarios por el mismo trabajo que los hombres, a la postergación jerárquica en sus empleos, a la segregación y la marginación de género que sufren las mujeres en todo el mundo así como a la esclavitud doméstica que no es pagada, ni agradecida ni compartida por el hombre, etc. etc. La escucho fascinado. He aprendido un montón de cosas con Soledad. 

En una mesa cercana hay dos hombres hablando en un idioma que no entiendo y Soledad me dice que es ruso. Toman vodka y ya se han bajado casi una botella. Soledad domina el ruso como el castellano pues también vivió unos años en Rusia por la profesión diplomática de su esposo. Los hombres hablan en voz baja, casi en un susurro, pero aún así nos llegan palabras sueltas. De pronto Soledad encuentra algo de interesante en lo que hablan los dos hombres y me hace una indicación de que me calle y no los mire pues quiere escuchar la conversación. Ellos no se cuidan demasiado pues se sienten seguros hablando en ruso. Soledad, sin mirarlos ni un instante, escribe notas sobre una revista simulando que se  ocupa de un crucigrama. Voy leyendo lo que anota y no salgo de mi estupor: “…el barco llevará bandera de un país africano con un gobierno muy corrupto que concede permisos de navegación con su bandera por un puñado de dólares…el Comandante es nuestro contacto y nos mantendrá informados cuando la operación se concrete…la mercadería debe ser entregada totalmente en los próximos diez días a contar desde mañana…el armamento pesado debe entregarse en siete días y el ligero en los tres días siguientes…el pago es al contado riguroso contra entrega del material…si la operación no se concreta en diez días al comprador ya no le interesa…a Cuba no podemos llevarlo pues hay un bloqueo norteamericano muy estricto… el material se entregará en un lugar de la costa occidental de África que el comprador indicará en un par de días…”

Soledad tiene cara de estar muy asustada pues ella sabe, por la profesión de su marido, que el comercio de armas es muy siniestro. Ellos están muy bebidos y no han mirado hacia nuestra mesa ni una sola vez. Esto nos tranquiliza un poco dentro de nuestros nervios pues nos damos cuenta de que poseemos información que puede ser muy comprometedora.

Debatimos los cuatro amigos qué hacer con esta información. Antonio, Felipe y yo opinamos que no debemos hacer nada ni darnos por enterados de este escabroso asunto, pero Juan, al que hemos aceptado como líder del grupo, insiste una y otra vez que no debemos usarlo como arma de ataque pero sí de defensa. Señala que debemos aprovechar la situación para, sin extorsionar al Comandante, pedirle protección. Esta mañana ha caído un rollo de gruesa maroma de más de cien kilogramos de peso a medio metro de donde estábamos los cuatro. No nos mató de milagro. Lo han tirado desde la cubierta superior sin que hayamos podido ver al autor del hecho. Nos quieren matar, ya no tenemos dudas. Hay que hacer algo para defendernos de estos mafiosos. No estamos convencidos de que sea lo mejor pero estamos muy asustados y no podemos pensar con claridad. Decidimos insensatamente, apremiados por el miedo, que Juan y yo entrevistaremos al Comandante de la nave.

Juan pide ser recibido pero el Comandante se niega diciendo que está muy ocupado. Juan insiste y le dice al asistente que advierta a su jefe que se trata de un asunto del mayor interés y seguridad de la nave. Sólo así accede a recibirnos con una cara de espantoso malhumor, de profundo rechazo.

—¿Y ahora qué carajo quieren? ¿Primero actúan como imprudentes y ahora vienen a quejarse como maricones?

—No, mi Comandante, pero ya no se trata de un juego perverso para asustarnos. Hay un verdadero complot contra nuestras vidas. Además de la gran paliza a nuestro compañero, que casi lo matan, ya vamos por el segundo atentado criminal. Nos movieron muy peligrosamente la pasarela para que cayéramos al mar en el pequeño hueco que había entre el casco de la nave y la pared de la dársena y ahora nos han tirado desde la cubierta superior un rollo de gruesas cuerdas que pesa más cien kilogramos. Por medio metro no nos ha aplastado. Hay también síntomas en el comedor que nos tienen aterrados y tememos que nos pongan algo malo en la comida que nos sirven en nuestra mesa. Suponiendo que hayamos sido imprudentes en denunciar un engaño en una jugada de ruleta, hay una enorme desproporción entre nuestra denuncia y que pretendan matarnos.

—¿Y qué quieren que haga, insensatos? ¿No ven que si los castigo será peor para ustedes? No puedo con esta pandilla de delincuentes, yo también estoy preocupado con lo que está sucediendo. Nunca creí que llegasen tan lejos en su deseo de venganza y no es mucho lo que puedo hacer pues tienen la protección de su sindicato dirigido por mafiosos muy poderosos.

—¿No va usted a hacer algo para protegernos?

—Ya les dije, no puedo.

Juan entiende que no queda más remedio que jugárselo todo y decide pasar el Rubicón. Después de lo que va a decir ya no hay marcha atrás posible. Aspira hondo y va adelante como una topadora:

—Mi Comandante —tiembla un poco la voz del corajudo Juan— por verdadera casualidad estamos en posesión de una información que puede perjudicarlo a usted y que desde luego jamás la usaríamos. Sólo se la menciono para que sepa que somos gente decente que guardará absoluto silencio y que usted, en justa reciprocidad, nos devuelva el favor protegiéndonos de estos demonios desalmados. Sabemos que al mencionarle este asunto es posible que empeoremos nuestra situación, pero estamos desesperados y tenemos que intentar algo para impedir que nos asesinen por capricho. Y también podrían matarnos por lo que ahora voy a decirle, pero como sólo se puede morir una vez vamos a jugarnos por usted a ver si nos ayuda. 

—¿Poseen información que puede perjudicarme a mí? ¿Pero de qué mierda me están hablando, estúpidos? ¿Cómo pueden perjudicarme cuatro desgraciados emigrantes pobres como ratas? No me hagan reír, venga, digan pronto lo que se traen entre manos antes de que los saque de aquí a patadas. Dirijo una nave muy complicada con centenares de tripulantes y pasajeros mas una valiosa carga y no tengo tiempo que perder.

Juan traga saliva, me mira primero a mí que presencio todo sin decir palabra, luego mira fijo al Comandante, toma aire y dice muy serio:

—No me pregunte cómo lo sabemos pero estamos enterados de la operación de venta de armamentos que cerrará en diez días.

El Comandante empalidece y se tira para atrás en su sillón balanceable de cuero repujado. Cierra los ojos por un instante y pasa del color pálido de preocupación a un color rojo amenazador:

—¡Santo Dios, criaturas! Jamás he conocido personas tan insensatas como ustedes ¿Sabéis dónde os habéis metido?  Ahora no sólo querrán mataros estos endemoniados salvajes de poca monta que tengo en la tripulación sino que mucha gente de enorme poder, de un poder que no os podéis ni imaginar, irá tras vosotros ¡Insensatos sin cerebro!

—Mi Comandante, no somos extorsionadores ni delincuentes ni malhechores, ni tenemos la más remota intención de divulgar esa información. No nos interesan sus negocios. Sólo somos, usted lo ha dicho, cuatro desgraciados muertos de hambre a quienes quieren matar como venganza por una denuncia menor sin importancia. Sólo queremos salvar nuestro pellejo ¿Es que no puede usted protegernos hasta Buenos Aires?

—¡Madre mía, que lío del demonio! exclama el Comandante enfurecido pero preocupado.

Toca un timbre el Comandante y entra su asistente y primer oficial de a bordo.

—Vaya usted a buscar ahora, ya mismo, sin perder un minuto, a los dos compañeros de camarote de estos pasajeros ¿Qué número de cabina tienen?

—El 144, señor.

—Bien, búsquelos donde estén y enciérrelos pero no en el calabozo. Alójelos de momento en el camarote para invitados especiales. Ponga un hombre de guardia en la puerta del camarote día y noche, las 24 horas. Bajo ningún concepto podrán recibir visitas ni salir. Les sirven allí la comida. Será un encierro de lujo pero entiendan ustedes que es una cárcel. Lo hago a usted responsable —le dice al Oficial— de que se cumplan inmediatamente estas órdenes y cuando los dos estén encerrados viene usted a por estos otros dos que retengo aquí.

Ya ha salido el Oficial asistente y Juan dice:

—Señor Comandante, con todos mis respetos debo decirle que hay una quinta persona, que usted no conoce, que está en conocimiento de este secreto de venta de armamento y que lo informará a toda la prensa internacional si a alguno de nosotros cuatro le ocurre algo malo. Si no nos sucede nada malo, usted no tiene nada que temer. Tiene nuestra palabra de honor. Los pobres también tenemos honor.

—¿Su palabra de honor? ¡Sólo esto me faltaba! Está usted bastante loco pero debo reconocer que tiene agallas ¿Me dijo usted que era andaluz? Pues sí, tienen fama de estar un poco locos ¡Válgame Dios! ¿De qué nos va a servir a usted y a mí su palabra de honor si esta operación llega a frustrarse porque alguien se va de boca? Sigue usted sin darse cuenta de en qué lío tenebroso estamos todos metidos. Pero tiene coraje y a mí me gustan los hombres con coraje. Mire, Juan —por primera vez el Comandante pronuncia el nombre de nuestro compañero, casi amigablemente— no somos asesinos, somos comerciantes. Lo que ocurre es que son negocios millonarios en dónde hay intereses políticos muy oscuros que comprometen la reputación de gente muy importante a escala mundial. Hay en juego muchísimo dinero y están implicadas personalidades que usted no puede ni imaginarse. Esto es lo que hace que este negocio sea peligroso. Los voy a tener encerrados a ustedes en un camarote de primera clase con vista al mar en vez de esa pocilga en la que duermen. Lo hago para protegerme yo de que no se vayan de la lengua en una de esas noches de copas de coñac que ustedes pasan en el bar. Y para protegerlos de estos malvivientes que tengo en la tripulación. Sólo necesito tenerlos ahí diez días, hasta que la operación se concrete, una operación que no la hace este barco sino otro que costea por África. Una vez que el radiotelegrafista me comunique, en clave, que la operación está concretada y el dinero a salvo, ya no pueden hacernos daño aunque hablen pues a la prensa le interesa frustrar operaciones pero una vez terminada la venta es una noticia del pasado sin interés periodístico. Estas operaciones de venta de armamentos se hacen diariamente en todo el mundo para alimentar las 38 pequeñas guerras que hay actualmente. ¿Sabían ustedes que existen 38 guerras en el mundo, activas o larvadas? En cuanto a esa quinta persona, cuide usted de que no hable con nadie durante los próximos diez días o la vida de ustedes y la mía no valen un centavo. ¿Está claro?

—Sí, señor, esa protección es la que buscábamos y usted nos la da. No tendrá ningún problema con nosotros. Pero, ¿Y después de los diez días de encierro? ¿Volverá usted a dejarnos en manos de esos rufianes tan vengativos?

—Ya pensaré en algo. Si es necesario los dejaré encerrados por todo el resto del viaje a Buenos Aires.

—Eso sería lo mejor, señor Comandante —dice Juan.

—¿Es  un pacto de caballeros? —pregunta el Comandante.

—Sí, señor, es un pacto —replica Juan.

Mi compañero, el corajudo andaluz, intenta sellar el pacto extendiéndole la mano al Comandante pero éste no la toma.

Pide permiso para entrar el oficial asistente del Comandante:

—Mi Comandante, su orden ha sido cumplida, los dos jóvenes del camarote 144 ya están instalados con su equipaje en el camarote de invitados especiales ¿Me llevo a estos dos? —pregunta señalando a Juan y a mí.

—Sí, Oficial, pero le voy a hacer una advertencia. No descarto que los miembros de la tripulación que han sido desplazados del casino por la denuncia de estos muchachos, persistan en intentar alguna maldad contra ellos. No he querido intervenir antes para no empeorar las cosas pero han llegado demasiado lejos. Empezaron divirtiéndose asustándolos y se han cebado hasta el intento de graves hechos de agresión con peligro de sus vidas que no voy a tolerar en mi nave. Hay que terminar con esto. Quiero una vigilancia estricta sobre el camarote de invitados. Lo hago a usted responsable como Primer Oficial de a bordo de que a estos pasajeros no les ocurra nada. Bastante tienen con tener que soportar un largo encierro aunque sea un encierro cómodo. Hable con el cabecilla de esta banda de aventureros que se creen los dueños del barco y avíseles seriamente que ante el menor intento de desobedecerme mejor es que se olviden de la renovación de sus contratos de trabajo con nuestra Compañía.

Mientras nos llevan a nuestro cómodo encierro pienso en esa frase que dice que un hombre empieza a ser importante cuando tiene enemigos. Ni tantos que te sientas amenazado ni tan pocos que te sientas seguro. Nosotros ya hemos encontrado en este barco suficientes enemigos, verdaderos demonios, como para no estar tranquilos.

15.     VIAJANDO EN PRIMERA CLASE

Sacan dos camas amplias que hay en el gran camarote de primera clase que nos han asignado y ponen dos camas dobles, de esas marineras que están una encima de la otra. Por suerte el camarote tiene una pequeña terraza al aire libre, con una hermosa vista al mar, en la que cabe una mesa y cuatro pequeños sillones. No estamos acostumbrados a este lujo y estamos deslumbrados. Y allí iniciamos una nueva vida los cuatro amigos emigrantes, en una jaula de oro, muy confortable pero encerrados, lo que no deja de ser una carga para unos jóvenes de espíritu libre. Sin embargo no podemos quejarnos, la comida es espléndida, la de primera clase, y otros pasajeros nos envidiarían pues pagan grandes sumas por estas comodidades, con la única diferencia de sentirse libres para salir a la piscina, gimnasio, cafetería, salón de espectáculos, etc. La diferencia parece pequeña pero con el paso de los días se irá sintiendo. El hombre ha nacido para ser libre y el encierro sólo lo soporta cuando es elegido libremente como una opción, pero pesa mucho como obligación. Sin embargo el encierro nos permite a los cuatro hacer una buena amistad e ir descubriéndonos al ir contándonos nuestras intimidades Vamos conociendo cosas de nosotros mismos que nunca hubiéramos imaginado. La convivencia de tantas horas juntos va escarbando dentro de cada uno y vamos conociendo no sólo el interior de los demás sino también el de uno mismo. Hemos atado una buena relación.

Nos entretenemos en juegos de salón, naipes, dominó, ajedrez, etc. Y pasamos largas horas conversando pues nos sobra tiempo pero no deja de preocuparnos la posibilidad de que atenten contra nuestras vidas los comerciantes de armas o los tripulantes que querían vengarse. Y como nos sobra el tiempo conversamos mucho, liderando el grupo Juan al que todos respetamos  por ser el mayor, por tener estudios superiores, por su experiencia de la vida en la cárcel política de Carabanchel, porque ha puesto la cara al hablar en nombre de todos con el Comandante y sobre todo porque es un líder natural al que no le asusta nada. A mí me recuerda mucho a mis dos grandes amigos oriolanos Jesús “el probeta” y Pepe Sancho. Juan es un progresista y dice que el progreso no es tener televisión sino salud, educación y vivienda dignas porque lo único que quiere la gente es simple, que no suban los impuestos, trabajo estable y seguro, llegar a fin de mes sin angustias, que los bancos no suban las comisiones, poder salir de vacaciones y ser feliz. En resumen, lo que quieren es comer, beber, dormir y tener sexo pues al fin y al cabo la vida son tres días.

—Juan, estamos en 1960 y los comunistas tienen el poder en Rusia desde hace ya más de 40 años ¿Tú crees que los rusos tienen ese bienestar que tú señalas?

—Hace falta tiempo. Hay un orden de prioridades y primero hay que tener una infraestructura de industria pesada y de servicios que lleva tiempo. Pero el futuro es promisorio.

—Juan  —le digo— parece mentira que todavía creas en los políticos que dicen que si sacrifican tu generación serán felices las generaciones futuras. A mí no me sirve. No quiero promesas de futuro sino un presente digno y lo quiero con libertad. Siempre hablas pestes del capitalismo y hablas de los ricos como si todos fuera codiciosos sin moral y sin alma y esa es una opinión facilona, demagógica, que ha traído la desconfianza y el temor de quien tiene algo y teme que se lo quiten. 

—Rodrigo, no estás preparado para hablar de política conmigo —esa es la salida de Juan cuando se queda sin argumentos.

—No hablemos más de política, siempre estáis con lo mismo —dice Antonio—Yo me pregunto por qué necesitamos pasaporte, visados, y tantos papeles para trasladarnos por el mundo de un país a otro ¿Cuándo será posible que el hombre pueda viajar libremente por el mundo sin papeles, como hacen las aves?

Le contesta Juan que tiene esa pequeña locura que casi no se diferencia de la normalidad, es como si de momento se pusiera en estado febril y todo lo entusiasma o lo desalienta de una manera exagerada, exaltada, y siempre es muy pesimista sobre su propio destino porque dice que para triunfar no hay que tener corazón y que él tiene demasiado corazón. Se considera un hombre compasivo, no un duro. Después de un momento de meditación Juan le contesta:

—Yo no creo que eso sea posible. Más bien llevamos un camino contrario y cada vez se exigen más documentos y más sistemas de control a la gente. En cambio el dinero, como las aves, va de un país a otro sin presentar pasaporte. En la cabeza del hombre, que suele llegar a pesar solamente unos tres kilogramos o algo más, se instalan desde que es muy niño una cantidad de ideas dominantes que con los años se convierten en grandes prejuicios. No se sabe cómo funciona el cerebro de los seres humanos pero es evidente que existe en el hombre, desde niño, un deseo de dominación sobre los otros. Podéis notarlo en el patio de recreo de un colegio primario, en los ámbitos de la enseñanza secundaria y universitaria, en una oficina, entre los vendedores de los grandes almacenes o entre los primitivos indios amazónicos. Desde niños queremos dominar a nuestros hermanos y a nuestros amigos, una veces directamente y otras con intrigas, pero no cesamos de querer apoderarnos de otras voluntades. Lo mismo ocurre con las autoridades, todos quieren usar su cuota de poder. Pero no sólo entre las autoridades. La cuota de poder, grande o pequeña, te la hace sentir el gobernante, el taxista, el empleado de ventanilla o el portero de tu casa. Todos te quieren mandar. Otro ejemplo: Dejas en una isla desierta a dos hombres y les asignas la mitad exacta a cada uno. Con esa mitad, si la trabaja, puede vivir bien. Pero vuelve a los pocos meses y comprobarás que ya hay uno que se apoderó de una parte de  la tierra del otro, se la compró o se la arrebató por la fuerza. Es un gen del poder que está dentro de nosotros. 

—¿Es también así en la relación matrimonial? —le pregunto.

—Efectivamente, en la relación matrimonial y en todas las relaciones humanas. Pero sobre todo en el matrimonio. El cónyuge o la cónyuge, según su carácter, no te aceptará enteramente como eres y tratará de manipularte con inteligencia y con astucia para cambiarte y someterte.

Juan sangra por la herida de su separación matrimonial y continúa:

—Si eres un alto ejecutivo y te rompes el alma a trabajar muchas horas para tener bien a tu familia, la esposa te reprochará que llegues tarde a casa y te dirá que ojalá fueras como el esposo de su hermana que es un simple albañil y llega temprano a su hogar a estar con la familia. Pero si eres un simple albañil te dirá que ojalá fueras como el marido de su hermana que llega tarde  porque se rompe el alma a trabajar para tener bien a su familia y no como tú que con la excusa de llegar temprano a casa te conformas con un salario miserable.

Hace una tarde esplendorosa. El sol está ocultándose tras el océano y nos da permiso, siendo una gran estrella, para que lo miremos cara a cara. Es un gran círculo rojo de una belleza espectacular y atrapante ¡Qué misterio es la naturaleza! Los cuatro estamos un poco filósofos, con esa dulce melancolía de estar en buena compañía y no tener nada que hacer.

Juan siempre es la voz discordante y rebelde y se refiere a la gente en el barco y dice que el mundo se está masificando y que no puedes ser distinto pues el sistema rechaza a las personas diferentes. Tienes que vestir a la moda y adocenarte para que te acepten.

De pronto Felipe vuelve a las lágrimas. Lo hace con frecuencia y no es porque sea débil. No llora por debilidad de carácter, es hipersensible, es como un silencio desesperado.

—¿Qué te ocurre, Felipe? ¿Otra vez con morriña? —le pregunta Antonio, ya curado de la golpiza recibida pero aún con señales de la misma en el ojo izquierdo.

—Déjalo tranquilo —dice Juan que también hace sentir su cuota de poder—¿Cómo andas tú, Antonio, de la paliza que te dieron esos malandrines?

—Estoy bien, sólo tengo molestias en el ojo izquierdo. Veo poco por ese lado.

—Es el defecto de casi toda España, sólo miran por el lado derecho. Así nos va.

—¿Sólo sabes hablar de política? Es una mierda.

—No te confundas —aclara Juan— lo que quieren los dictadores es que aborrezcamos la política. Pero, en todo caso, el mundo no se arreglará mientras no sepamos discrepar sin matarnos.

 El día es largo y hay que hablar de algo que logre interesarnos a los cuatro. En este encierro el día parece de goma.

—Hablemos del amor —sugiero.

—¡Joder, Rodrigo, no te habrás enamorado de Soledad —dice Juan— mira que podría ser tu madre y hasta tu abuela!

Este andaluz, de 35 años, pero muy vividos, culto y exaltado, no sabe hablar sin reforzar sus frases con palabrotas.

—Juan —le aclaro con firmeza— esa maravillosa mujer  es mi amiga y una excelente persona. No te metas con ella y no te olvides que siendo profesora de filosofía de una universidad, con cuatro idiomas y con fortuna, se ha comprometido a protegernos a nosotros cuatro que somos menos que nada. Eso te demuestra su alta calidad humana que deberías respetar. Gracias a ella que pudo oír a los rusos y se ha prestado a ser nuestro reaseguro, es que estamos protegidos y en un camarote de lujo.

—Está bien, hombre, sólo era una broma. Pero no estés tan seguro de que estamos protegidos pues yo no las tengo todas conmigo. Vamos a ver si no será al revés y estos contrabandistas de armas no nos tiran finalmente al mar. Esto de que nos hayan dado un camarote con terraza al mar a mí me tiene intranquilo. Desde aquí nos empujan al mar en la madrugada y no se entera ni Dios.

—Pues verdad, no lo había pensado así —digo— y sería bueno que además de hacer guardia nocturna uno de nosotros, por turno, otro se quede sin comer una de las comidas del día. Así podrá ayudar a los demás si alguna comida contiene algo que nos duerma.

Lo acordamos así.

—¿Sigues lagrimeando, Felipe?

—No puedo evitarlo. Pienso en mis padres. Están pasando por el dolor de envejecer. Han dado un bajón grande unas semanas antes de embarcarme y sé que el abrazo que les di al partir es el último. Y no sabéis cómo me duele. La gente de la aldea envidia al que emigra sin darse cuenta del desgarramiento que se produce en el interior del emigrante.

A mí también me duele la tristeza de Felipe, es casi un niño a pesar de sus veintitantos años. Miro el mar y me ocurre igual que cuando miro las llamas del pequeño fuego de una chimenea. Siempre me quedo pensativo ante el mar o ante el fuego de una chimenea hogar. Las olas del mar y las llamas de un pequeño fuego nunca son iguales, son un paisaje irrepetible que me resultan sedantes. Por cierto que nombrando el mar siempre recuerdo un bello poema de Carlos Farina, un extraordinario escritor y poeta argentino poco conocido porque él gusta del bajo perfil:

“Claudia de sol y de luna

 Claudia de marea ondulante

como tus caderas.

Es que no recuerdo haber estado en la costa

ni en el mundo

antes de ti.”

¿No parece una pequeña sinfonía de palabras bien puestas en su sitio? A mí este poema me suena a música hecha de amor.

Recito en voz alta estos versos de marea ondulante como las caderas de Claudia y entonces recuerdo las caderas de Ana, la novia que he dejado en Orihuela. Y propongo:

—Hablemos del amor ¡Qué tema! He dejado a Ana en la estación del ferrocarril. Ella ha ido a despedirme con un abrazo y me ha susurrado al oído: “Te espero en Orihuela, vida mía.”

—¿Piensas regresar y casarte con ella? —me preguntan mis amigos.      

—¿Cómo puedo saberlo?  Ojalá pueda pero vamos lejos y todo será tan difícil en la gran  urbe que no estoy en condiciones de asegurarlo. Vamos a una gran capital sin dinero, sin nadie conocido, sin trabajo y sin documentos. Creo que le tendré que escribir desalentándola pues no quiero que su espléndida belleza y su juventud se marchiten esperando como les sucede a tantas otras novias de  emigrantes. Es muy hermosa y tiene muchos candidatos. Si yo no vuelvo se casará enseguida. Lamento perderla pues es una mujer muy valiosa, pero no debo prometer lo que no sé si podré cumplir.

—Además —dice Juan con un poco de su ironía tan andaluza— tú te consuelas pronto. Te enamoraste enseguida de la abuela del barco.

—Juan, tú eres el mayor pero eres medio enano —le digo— se está rifando un buen puñetazo y creo que llevas todos los números. Si no terminas con estas bromas pesadas a costa mía y de Soledad va a tronar el escarmiento.

—No seas vulgar, Rodrigo, los griegos solucionaban todas sus diferencias con la filosofía, no a golpes.

—Pues yo te daré un buen puñetazo filosófico que ya hace varios días que te lo estás buscando.

—¿Pero no íbamos a hablar de amor? —pregunta Felipe que quiere ilustrarse en todos los temas. 

—Hablemos del sexo que es más divertido —sugiere Juan que lleva la batuta en las conversaciones.

—¿Hay mucha diferencia entre el amor y el sexo? —pregunta con candor Felipe.

—Pues claro, hombre, no seas tan aldeano y empieza ya a espabilarte. El amor es algo abstracto y hay mucho de imaginación en el mismo. Estar muy enamorado dicen que es una forma de la locura. La persona enamorada idealiza a quien ama y ya no ve sus defectos. En cambio el sexo es muy concreto. Dejemos pues el debate sobre el amor para otro día y hablemos de sexo sobre lo cual tú, Felipe, no sabes mucho seguramente.

—No vayas a creer —dice Felipe— yo he visto mucho más sexo que tú. He visto sexo diariamente entre las vacas y los toros, los caballos y las yeguas, los perros y las perras, las cabras, las ovejas y otros animales. Y también he ayudado a parir a las hembras preñadas que teníamos en casa.

—Pues tienes razón. Lo que has dicho parece una animalada pero no hay mucha diferencia entre el sexo de los animales y el de las personas.

—¿Cómo que no? La hay y mucha —dice ahora Antonio con su ojo morado todavía—. Como los animales no pueden idealizar porque son irracionales y sólo tienen instinto, el sexo de los animales sólo es instintivo, repetitivo, siempre igual. En cambio en los seres humanos existe la imaginación y por tanto la fantasía. El sexo de los humanos tiene mil variaciones que van desde la idealizada pureza  a la más aberrante desviación. El sexo humano es un gran misterio.

—Miren, muchachos, estamos entrando en terreno casi desconocido y no se debe opinar de lo que no se conoce a fondo —dice Juan—. A decir verdad  no creo que ninguno de nosotros tenga mucha experiencia sexual en la España clerical y represiva que hemos vivido. Pero en alguna parte he leído que tener sexo al menos tres veces por semana, si uno es joven, alarga la expectativa de vida en unos diez años.

—Yo también he leído sobre sexo —dice Antonio— y eso que tú dices no está probado. Solamente son hipótesis de la medicina preventiva moderna. Los religiosos católicos, por ejemplo, tienen tendencia a la longevidad y se supone que no tienen sexo.

—Eso también es una hipótesis pero sea como fuere toda regla tiene su excepción. Tal vez algunos religiosos tengan una vida muy larga porque su tiempo transcurre con mayor sosiego y tranquilidad que los padres de familia que luchan diariamente por el sustento de los suyos.

—Bueno —modera la conversación Juan para que no se salga de madre— no aseguremos nada con certeza. Estamos debatiendo el tema sexo y me limito a comentar lo que he leído, pero sin dogmatizar pues no sólo no estoy seguro de algo cuando hablo de sexo sino cuando hablo de cualquier tema. 

—Menos cuando predicas el comunismo que pareces saberlo todo —lo pincho.

Juan parece sorprenderse de mi ataque pero no replica y continúa:

—Soy socrático en el sentido de que “sólo sé que no sé nada” y soy cartesiano en el sentido de que dudo de todo hasta que se compruebe su certeza. Según he leído, tener sexo con frecuencia previene contra cáncer de próstata, protege de diabetes, cura dolores de cabeza, previene de la hipertensión y de las enfermedades cardiovasculares. Aunque conviene aclarar que todos los excesos son malos. Esto no lo digo yo, lo dicen los libros especializados, por eso me atrevo a comentarlo.

—Yo también he oído decir a un médico —comento— que el sexo con respecto al cuerpo humano puede compararse con la batería respecto del automóvil. Si la batería no se usa se descarga, se desconectan los circuitos y no arranca el vehículo. Cuando el ser humano no tiene sexo también se desconectan ciertos circuitos nerviosos de nuestro cuerpo. La batería, cuanto más se la somete a cargas y descargas, más duración tiene.

—Sí, me parece una buena comparación —asevera Juan —. Y también se sabe que el uso del sexo con regularidad aumenta la capacidad de usar la inteligencia ya que se incrementa la producción de adrenalina que es un estímulo cerebral.

—Y la masturbación ¿Es buena o es mala para la salud? —pregunta incansable Felipe que quiere aprender de todos los temas que desconoce.

—Ya me extrañaba a mí —dice Antonio— que tú no preguntaras eso pues seguramente te la has pelado con frecuencia viendo a tus animales copular.

—Déjalo tranquilo —lo defiende Juan que ha tomado a Felipe bajo su protección y tutela—. La masturbación es una descarga necesaria y saludable mientras no se convierta en un vicio agotador. La masturbación es como el vino, dos vasos diarios aumentan tu fuerza y tu salud pero diez vasos diarios te van matando. ¿Te queda claro, Felipe?

—Pues claro, Juan, soy campesino pero no tonto, creo yo, vamos.

—¿Le estás aconsejando al muchacho que se masturbe dos veces por día?  —protesta Antonio.

—No seas bruto, sólo le he puesto un ejemplo de calidad, no de cantidad. Siempre confundes el culo con las témporas. Con razón te dan de hostias de vez en cuando. Y para que veas que quiero desasnarte te voy a dar una charla sobre temas importantes. Total tenemos todo el tiempo del mundo.

Y a continuación a Juan se le pone la cara muy seria, como diciendo que basta de bromas y que ahora va en serio, y se destapa con un monólogo que nos deja deslumbrados. Habla de su visión de la vida y de la muerte, de la incomunicación humana, de los caprichos del azar sobre nuestro destino y sobre los mecanismos del deseo. Nada menos. Se ha ganado ya nuestro respeto. Para otro día nos ha prometido hablarnos de la crisis de la sociedad capitalista con un análisis lúcido, desafiante e inconformista y ya estoy deseando escucharlo. Pero ahora empieza a divagar, así es Juan, y a decir incoherencias. Dice algo y se desdice después. Es como si se cansara pronto de demostrar su formidable cultura y gustara mezclar bromas y banalidades en su conversación.

Empieza a hablar sobre las mujeres y dice que les teme mucho a las mujeres vestidas porque no son sinceras. Las prefiere desnudas. Sostiene la curiosa teoría de que la ropa es como un disfraz en el que ocultan su verdadera personalidad. Dice Juan que se defiende mejor de la hipocresía de ellas si éstas no tienen puesta la ropa. Juan sufre una gran misoginia desde que su esposa lo abandonó. Y dice:

—Me defiendo mejor de sus malas intenciones cuando no están escondidas tras el ropaje. Desnudas son más sinceras. La ropa las ahoga, las asfixia y cubre sus ideas y su libertad. Así como todas las personas somos más generosas de noche que de día, también somos más buenas, más dadas y más abiertas en la crudeza cómoda del desnudo. Esto también les ocurre a los hombres. Cuando cubrimos nuestra piel con ropa nos estamos disfrazando. Sin ropa estamos en carne viva y nuestro cuerpo y también nuestro espíritu se sienten así más a  gusto, más naturales. Cada vez que estamos con alguien que queremos deberíamos estar siempre desnudos. Por cierto, mirar en la playa a una mujer y a un hombre  con una diminuta ropa de baño y os daréis cuenta que la mujer luce su casi desnudo con más naturalidad que el hombre que lo lleva con cierto pudor. O bien ir a una playa nudista y veréis a las mujeres más naturales.

—Juan  —le digo—  con tu cultura y tu facilidad de palabra ¿Por qué no te dedicas a la política?

—No puedo, ya he probado a ser político en la clandestinidad, pues ya sabéis que soy de izquierdas, y he comprobado que no sirvo.

—¿Por qué? —le insisto.

—Por muchas razones pero la principal es la corrupción. No puedo ni quiero entrar en la política porque no sé mentir, prefiero estar en paz con mi conciencia que ser poderoso, no puedo disfrutar de algo si no lo comparto, asumo mis errores y no culpo a otros, no hago promesas en el aire, no me siento imprescindible ni siquiera necesario, no acepto sobornos aunque me muera de hambre, no adulo a alguien ni lo elogio sin que se lo merezca, no quiero calumniar ni acusar a alguien sin pruebas, soy tolerante y respetuoso con quien piensa de una manera distinta a mí, no atacaría a alguien sólo porque me es desagradable como persona, etc. No sería político por nada del mundo pues me produce pena ver su miseria existencial, las bajezas a que se someten, obligados a hacer promesas sin base  para cumplirlas, obligados por las circunstancias electorales a mentir, a reuniones aburridas en las que se juegan la carrera, detestados secretamente por la misma gente que los adula. Tienen que estar siempre autopromocionándose y supongo que eso debe producir un gran cansancio moral y psíquico. Ahora, dime, Rodrigo, ¿Crees que yo podría ser político?

—No, evidentemente no, pero si la gente inteligente y capaz no se mete en política los tiranos y ladrones ocuparán el poder y entonces ¿Qué futuro nos espera? Hay políticos malvados que fomentan guerras con el  argumento de que las guerras son necesarias porque algún día ya no habrá lugar en la tierra para tantos habitantes y las guerras son una solución para eliminar a los que sobran, que siempre son jóvenes y pobres  ¿Cómo se pueden frenar las guerras?

—También hay mucha preocupación, Rodrigo, en las familias que cada vez tienen menos hijos. Antiguamente no importaba demasiado que un hijo se fuera a la guerra si el matrimonio tenía media o una docena de hijos. Pero ahora ha descendido mucho la natalidad y va a llegar un momento en que los padres se van a oponer con todas sus fuerzas a que se lleven a la guerra a su único hijo, o aunque tenga dos.  

—¿Tu actitud de no meterte en política es definitiva?

—Sí, lo es, porque si yo me metiera en política estaría siempre en la cárcel y ya he pasado bastante tiempo en prisión recibiendo grandes palizas con porras de goma maciza. Tú, Rodrigo, criticas que yo sea comunista porque dices que en un régimen comunista no se puede hablar….

—No es que yo lo critique sino que eres tú el que se contradice continuamente. Hace unos minutos criticabas la masificación y el adocenamiento de la gente y sin embargo elogias un sistema que se distingue precisamente por masificar al hombre. ¿No es eso una contradicción flagrante? 

—Es cierto, me has pescado en una contradicción pero sólo en apariencia. Yo me había referido a las modas que expulsan del sistema a las personas que no aceptan la esclavitud de las  mismas modas para todo el mundo. Pero eso es una banalidad, una frivolidad. Cuando me refiero al comunismo es algo muy serio porque se trata de una religión laica. El que tiene fe en el comunismo se siente tan seguro como el que tiene fe en el cristianismo.

—No digas disparates, no compares una religión espiritual que respeta todas las libertades con un sistema totalitario y materialista. Esa comparación es una ofensa.

—Yo no comparo nada. Sólo trato de aclararte el por qué hay tanta gente que muere por sus ideales. Es porque tiene fe en ellos. Otra cosa es que estén equivocados, cualquiera puede equivocarse. Pero no hay derecho a encarcelar, torturar y matar a personas solamente porque piensan distinto. Cuando tú me dices que en un sistema comunista no se puede hablar, no quiero decirte que esa opinión es una estupidez o una ingenuidad porque no deseo rebajarte intelectualmente, pero ¿Qué hombre que se respete así mismo puede respetar a estos gobiernos y estas instituciones tan corrompidas? Si hubiera un hombre que se atreviese a decir todo lo que piensa de este mundo, esté donde esté, sea en un país comunista, en una dictadura fascista o en una democracia representativa, lo mantendrían encerrado o lo matarían de inmediato. Frente al poder, del color que sea, todos hablan con miedo. ¿Sabes cuántos obreros  tuvieron que morir apaleados vilmente para que la jornada de trabajo fuera de ocho horas y para que los niños menores no trabajaran? Me dan repugnancia los discursos moralistas de esos grandes demócratas, estafadores bien hablados, esa gran mierda de hipócritas, falsarios que se rasgan las túnicas, sepulcros blanqueados, esa pléyade de excrementos sin principios, hombres de comunión diaria, hombres brutales y crueles siempre chapoteando en sus propias heces miserables, mercaderes de la pluma,  los que, como decía nuestro Miguel Hernández, “esos cobardes que me duelen en los cojones del alma.”

Juan, cuando habla lo hace con una contundencia y un rigor apabullante. Y aún añade: 

—Rodrigo, un título universitario no le da a nadie patente de inteligencia ni autoridad para dogmatizar como si fuera Dios. Algunas opiniones de ilustres diplomados merecerían figurar en una antología del disparate. Yo recibí una durísima condena porque un psiquiatra de la policía declaró, sin ningún rigor científico, que yo era un paranoico muy peligroso. Declaró ese disparate basándose en que yo no creía que Franco fuera un hombre providencial designado por Dios para gobernar dictatorialmente en España de por vida.

—¿En ese diagnóstico se basó tu condena?

—Efectivamente, 8 años en la prisión de Carabanchel.  Nos dicen, para acallarnos, que perseguimos utopías. La palabra “utopía” quiere decir “ningún lugar”, sin embargo se consiguió el voto de la mujer, se ha hecho mucho y hay mucho por hacer para regenerar a la humanidad e implantar un nuevo orden de valores. Lo que sí es una utopía es el fin de la violencia si no se termina con la intolerancia que es alimentada por la vanidad, la arrogancia y la soberbia de los poderosos sobre los débiles. Estos terribles desequilibrios no existen ni entre las abejas, ni entre las hormigas ni en ninguna clase de animales. Nosotros estamos acostumbrados a que los problemas económicos los arregle un tecnócrata, un economista frío y calculador, pero la economía debe ser aplicada por un humanista. Quizás sea descubierto en algún lugar del mundo un hombre honrado que sea a la vez economista y humanista y ojalá que no sea demasiado tarde.

Cuando Juan se embala con esta clase de discursos es inútil querer frenarlo. Lo posee la fiebre de la justicia sin advertir que los animales también se devoran entre sí y que en la naturaleza, nos guste o no, todo es violencia. La naturaleza se alimenta de sí misma, se come a sí misma y se alimenta con sus muertos. Analizar el desarrollo de la naturaleza es demencial. Le advierto a Juan que hay una utopía de Platón que es autoritaria pero hay otra de Tomás Moro que está basada en un humanismo generoso y tolerante. Pero, es curioso, Moro que escribió una utopía humanitaria fue a la vez un gran inquisidor en la Inglaterra Católica, antes de su separación del Vaticano para fundar la Iglesia Anglicana. Este hombre, que escribió una utopía humanista fue un terrible exterminador de  herejes. ¡Qué gran contradicción! Y hay muchos grandes hombres en la historia que fueron muy contradictorios. Nadie tiene la verdad, parece decirnos la historia. Juan es una persona pesimista, sombría, taciturna, dogmática y endurecida por los malos tratos recibidos en las cárceles fascistas y repite una y otra vez que el futuro es militarismo y pobreza. Ojalá se equivoque. No tiene amistad ni amor. La catástrofe de su vida privada lo ha vuelto frío y  de pensamiento especulativo. Por eso sus alegatos no suenan convincentes y si Juan no cambia su línea de pensamiento todo lo que escriba será como escribir en el agua. Pero hay una idea que no deja de rondarme ¿Podría España ser alguna vez un país normal con el pasado tan anormal que tiene el cual pesa como una losa sobre su historia? Actualmente hay mayores índices de desigualdad que hubo en todas la historia y en vez de dedicar menos horas al trabajo y más horas al ocio creativo y a la vida familiar, cada vez se trabajan más horas y más duramente para poder subsistir en este mundo enloquecido que parece una película de terror. Según la mitología griega cuando se abrió la caja de Pandora salieron de ella todos los males del mundo y parecería que ahora, con tantos conflictos sin solución a la vista, se hubiera abierto otra caja de Pandora. Y hay otros conflictos dramáticos que aún no son guerras como, por ejemplo, la alternativa trágica que se le ofrece a los países pobres:  La miseria sin puestos de trabajo o la instalación de industrias que los países ricos no quieren en su territorio porque envenenan el medio ambiente. Habrá dos mundos, uno rico, tecnológico y confortable regido por el dinero y la ciencia y otro pobre y miserable sometido a aquél.

16.     LA GRAN BORRACHERA

Estamos en nuestro camarote de lujo y ya hemos hablado demasiado de política. Veo un armario empotrado en la pared. Estamos aburridos y sospechamos que puede haber alguna bebida en el armario. Juan hace palanca con un objeto metálico que encuentra por ahí y lo abre. Gran sorpresa pues hay unas 30 botellas de vinos de distintos países. Tienen aspecto de ser botellas que contienen vinos finos y caros. Decidimos abrir un par de botellas y después de vaciarlas las tiraremos al mar. Esperamos que no noten que faltan dos botellas. Las trasegamos en un momento, abrimos otras dos y luego otra más. Que sea lo que Dios quiera. Han pasado un par de horas y empiezan los efectos del alcohol. Esta gran borrachera necesitará algún testigo que la pueda relatar y decido mantenerme un poco más sobrio que mis amigos. Mientras ellos toman un vaso yo con disimulo tomo medio. Me siento un poco responsable pues he sido  quien descubrió el armario con la  bodega.

Ya estamos todos empapados en vino, yo algo menos pero también. Sin embargo Juan, Antonio y Felipe ya no se pueden tener en pie y no pueden ni hablar con coherencia. Preveo un desastre y empieza el asturiano Antonio:

—Juan, a mí no me gustan los comunachos pues a mi tío y a mí nos corrieron de Cuba esos hijos de puta.

—Hicieron bien y el hijo de puta serás tú muy probablemente pues mi padre estuvo trabajando varios años como minero en Asturias, tu tierra, y se volteó a docenas de mujeres, una de ellas seguramente sería tu madre y quizás tú y yo seamos hermanos putativos por parte de padre.

—¡Joder, con las ganas que tenía yo de tener un hermano! —exclama Antonio—Esto hay que celebrarlo. Vamos a abrir otra botella y a brindar por la familia, por nuestra hermandad.

Felipe llora en un rincón recordando a su perro y a sus padres, más a aquél que a éstos. Lo obligan a tomar otro vaso de vino para celebrar la hermandad putativa de Juan y Antonio. Tomamos otro vaso y después otro. Yo tomo medio y trato de aguantar para frenar lo que se viene. Y digo:  

—Juan, llevas ya como diez vasos de vino. A ver si entras en coma etílico.

—¿Coma?  Pero si yo no he comido lo suficiente desde que tengo memoria. Venga, vamos a ver si es verdad que entramos en el coma ese.  Dame otro vaso.

Antonio se pone pálido como un muerto, con sudores fríos, y no puede llegar al retrete. A mitad de camino trastabilla y se cae al suelo en medio de una brutal vomitada sobre una alfombra casi nueva que parece muy valiosa. Ya no le queda nada en el cuerpo y sólo vomita bilis entre espasmos. Juan le dice que es un flojo de mierda y que sólo los de izquierdas tienen cojones para beber vino y andar derechos. Y para celebrar su resistencia exige que todos brindemos con otro vaso o empezará a hostias con los tres. No sé por qué siendo tan chiquito siempre está amenazando con pelearnos.

Antonio,  es un hombretón que mide y pesa al menos el doble que Juan. El asturiano, se levanta de entre sus vómitos y acepta el reto. No comprendo como se puede tomar vino después de vomitar pero se lo toma de un trago y chasquea la lengua como con satisfacción.  Preveo una catástrofe.  Masculla baboso:

—Juan, tú eres un mierda, un comunacho que buscas la igualdad hacia arriba, con los ricos, no con los pobres, y yo me cago en todos los comunachos del mundo y en la madre que los parió.

—Y yo —replica Juan— me limpio el culo con todos los burgueses como tú que no crean nada, sólo piensan en hacerse ricos poniendo una pequeña tienda en la esquina del barrio y comprando barato y vendiendo caro a los pobres. Si al menos fueras un industrial que fabricase algo o tuvieras aspiraciones de ser un gran comerciante como un conocido que tengo que posee un importante establecimiento comercial, te podría comprender y respetar porque eso es útil a la sociedad, pero tú  sólo quieres venderle chorizos y morcillas a la humilde ama de casa comprando a seis y vendiéndole a veinte. Si alguna vez formo parte de algún gobierno comunista ordenaré que te fusilen a ti a y todos los que sean como tú, y también a los banqueros y a todos los hijos de la gran puta que medran a costa de los trabajadores. Y a ti es el primero que voy  fusilar. Lo que me jode de la gente ignorante como tú es que sólo sirve para querer enriquecerse con un kiosco de venta de helados. No eres ni siquiera un idiota útil sino que eres un imbécil inútil. No eres mala persona pero eres estúpido sin cojones para jugarte la vida como yo en defensa de los trabajadores. ¡Eres una puta mierda!

—¿Y conmigo qué  harás, después de cargarte a tanta gente? —le pregunto con ironía.

—Nada, Rodrigo, a ti no te voy a fusilar porque nunca serás nada. Serás un trabajador. Pero además políticamente eres otra mierda porque presumes de ser socialista democrático que no es “ni chicha ni limonada”, es como “el que tiene un tío en Granada, que no es tío ni es nada.” Eres un pobre infeliz.

—Soy un infeliz pobre  —corrijo.

—Es igual, es la misma mierda. A Felipe tampoco lo voy a fusilar porque ama a los perros y el que ama a los animales no puede ser mala persona. Y ahora, para celebrar que les perdono la vida a los dos, vamos a terminar esta botella y sacar otra del armario.

—Juan —le digo—, estamos robando y esto no es lo nuestro. Somos pobres pero honrados. Estos vinos son valiosos y no son nuestros. Nos estamos bebiendo toda la bodega ¿Qué dirá el Comandante que nos está protegiendo?

—Que se joda el Comandante y que te jodan a ti que creo que eres un cobarde ¿Eres un cobarde? ¿Estás emigrando y eres un cobarde?

—Sólo pretendo ser prudente.

—¿Prudente? La prudencia es el pretexto de los cobardes. Mírate, imbécil, no eres nadie, eres un extraviado en la tierra, no tienes familia, no tienes trabajo, no tienes una puta peseta, estás raquítico del hambre que has pasado desde que naciste, no eres nada, no existes, te puedes morir ahora mismo y no lo va a sentir nadie. Nadie va a derramar una lágrima por tu miserable vida. Y en medio de la nada apareces preocupado por si el Comandante te riñe. ¿Serás cretino? ¿Te preocupa el futuro? ¿Qué futuro, estúpido? No hay ningún futuro en nuestras miserables personas ¡Me cago en la madre que parió a este puto mundo al que me han traído sin mi permiso! 

Me siento tocado y digo:

—Bueno, si no soy nadie y no le importo a nadie, soy un hombre libre de preocupaciones. Vamos a celebrarlo con un brindis.

—¡Así se habla, coño! Ahora empiezas a parecer un hombre —exclama Juan—pero deja de tomar medios vasos, maricón, bebe vasos enteros como todos nosotros ¿Crees que puedes engañarme haciendo como que bebes?

De pronto cae desplomado Felipe entre vómitos interminables y se ha orinado encima. Está muy pálido. A mí, que aún me queda algo de lucidez entre los vapores alcohólicos, me asusta el aspecto de muerto del muchacho. El pobre chico está tirado en el suelo en medio de un charco de vómitos y todo el pantalón mojado con su orina. Lo muevo un poco y no reacciona. Está inconsciente.

—Voy a hacerle respiración boca a boca —dice Juan babeando.

—No, no lo hagas que lo vas a emborrachar más con tu aliento. Vamos a sacarlo a la terraza que le de el aire fresco del mar.

Lo arrastramos hasta la terraza y lo ponemos sobre una manta en el piso.

A todo esto, Antonio se ha espabilado un poco después de vomitar y reta a Juan a seguir bebiendo. El andaluz acepta y lo desafía a vaciar una botella entre los dos. Yo rechazo el desafío pues no puedo más.

—Deja a este maricón de Rodrigo que se dice socialista democrático y en realidad es medio fraile sin saberlo —le dice el andaluz al asturiano—. A ver si ese físico grandote del que presumes tiene los cojones de mi pequeño hígado para aguantarte de pie mientras yo lo esté. Eres un maldito fascista y ya que no te puedo fusilar te voy a matar de una borrachera de la que no vas a poderte recuperar más. Vamos, estúpido, llena los vasos.

Preveo un mal final y entre mi propia borrachera alcanzo a comprender que se avecina una tragedia. Puede haber violencia entre los dos. No entiendo cómo todavía no se han derrumbado. Felipe sigue desvanecido y Juan y Antonio se están terminando la botella. Los dos desgraciados se miran como enemigos y a mí me preocupa porque ambos llevan una navaja.

—Mira, gigantón imbécil —le dice el andaluz— España y el mundo están como están por gente como tú que está descerebrada por las consignas fascistas y yo no te aguanto más. Después de hoy no me dirijas la palabra porque si lo haces te abro la cabeza de un garrotazo a ver si tal como sospecho tienes dentro del coco mierda en vez de cerebro. Te han comido la cabezota y no sabes pensar. Eres lo más inútil que he conocido en toda mi vida. Sólo piensas en comprar garbanzos fiados y baratos y vendérselos a las amas de casa pobres. Y seguramente les fiarás con intereses de usura. Eso no es ser un comerciante que piensa en grande sino que aspiras a ser el usurero del barrio. Eres una mierda. Venga, llena otra vez los vasos y vamos a beber hasta que uno de los dos se caiga ¿Estás de acuerdo?

—Sí, pero deja de insultarme, no me insultes más o te pincho, te lo juro —y Antonio se toca el bolsillo donde lleva la navaja—. Yo tengo cojones para otro vaso, para diez vasos y para cargarme al comunacho que se me cruce en el camino de la libertad.

Me asusta que se haya tocado el bolsillo de la navaja y me sorprende que a Antonio le quede un resto de lucidez para decir una frase coherente y apropiada.

—No me asusta que te toques el bolsillo de la navaja. No me he asustado ante tres simulacros de fusilamiento en la cárcel de Carabanchel y crees que voy a tenerle miedo a tu cuchillito. Si lo sacas te lo meto por el culo, grandullón. ¿De qué libertad me hablas, cretino? ¿Qué es para ti la libertad si no tienes capacidad ni para pensar por ti mismo? Existen varias clases de libertad pero los pobres en esta desgraciada España sólo tienen la libertad de morirse de hambre ¿Es que no lo entiendes? ¿Por qué crees que estamos emigrando? ¿Es porque tenemos un buen trabajo y un salario digno o es porque estamos muertos de hambre? ¡Cojones, qué ignorante eres! ¡No sé cómo no te rajo la barriga de parte a parte!

—¿Tú a mí, enano aceitunero? Yo no necesito navaja para aplastarte la cabeza a puñetazos si haces el menor gesto de levantarte de la silla.  Y si no te mato de una paliza te va a quedar la cara que no te va a reconocer ni tu puñetera madre  ¡Desgraciado! Eres un fracasado, un frustrado, sin familia y sin amigos, un resentido social como todos los zurdos comunachos.

No me atrevo a intervenir por si digo algo que empeore las cosas. Finalmente me animo y les digo:

—Muchachos, tengan mesura que una palabra trae otra, un agravio trae otro, y este vino que iba a ser una fiesta puede terminar en tragedia. Vamos a calmarnos y no jodan más. Os estáis acusando el uno al otro de ser dos muertos de hambre. Bueno, pues no somos dos, somos cuatro. Los cuatro deberíamos estar unidos en nuestra desgracia y no insultándonos…

—Hablas como un jodido maricón, Rodrigo. No te metas en esto —me dice Juan.

No hacen caso de mis intentos de pacificar los ánimos y Antonio da un puñetazo sobre la mesa e intenta levantarse para agredir al pequeño andaluz mientras que éste echa mano al bolsillo de su navaja y el destino los ayuda. Antonio se desploma sobre el piso apenas se ha puesto de pie y el andaluz no se puede levantar. Ahí queda el gigantón asturiano totalmente inconsciente. Triunfó el pequeño hígado del andaluz más habituado al consumo de vino que el asturiano. Pero a continuación el andaluz, sin mediar palabra, deja caer pesadamente la frente sobre la mesa y rompe un vaso clavándose las astillas de vidrio en toda la cara. Se ha desvanecido casi simultáneamente con Antonio que está en el suelo. Juan, sentado, sangra mucho por toda la cara. Trato de encontrar una toalla para limpiarle la sangre de la cara a Juan y de pronto todo me da vueltas, caigo sentado contra la pared y ahí me quedo inconsciente.

Cuando abro los ojos tengo una resaca horrible, me duele mucho la cabeza. Juan, Antonio y Felipe están en su cama. Hay un hombre sentado que es el médico de a bordo. He sido el último en reaccionar. Ellos ya está muy bien y conversando amigablemente. Juan y Antonio se ríen y no recuerdan nada de lo que se dijeron. Felipe sigue gimoteando por su perro y yo estoy peor que ellos. Entra el Comandante a nuestro camarote de primera clase:

—Dentro de la indignación que tengo, estoy asombrado y admiro su capacidad de resistencia alcohólica. Quizás un día de estos los desafíe a tomar vodka conmigo. Habéis bebido alcohol para matar a una yunta de bueyes y de puro milagro los hemos podido sacar de un coma etílico con profundos lavados de estómago.

—Mire, mi Comandante —dice Juan— soy escritor y en mis escritos no uso la palabra “coma” porque me da hambre de tanta miseria que he pasado. Jamás he comido lo suficiente y alguna vez  me he levantado de la mesa algo satisfecho, pero harto o saciado jamás.

—No haga chistes estúpidos con su pobreza, insensato, usted es el mayor y el más experimentado. Y además se han bebido una fortuna en valiosos vinos que yo he coleccionado con cariño durante mis numerosos viajes. Así que no presuman de honrados porque me han robado mis vinos de colección que son irrepetibles. Han destruido una valiosa alfombra y han llenado su camarote de vómitos, orines y mierda. Ya pensaré cómo se los cobro pero no duden que lo van a pagar. No van a salir de este barco sin pagar mis vinos aunque tengan que fregar la cubierta durante diez años. Vean ustedes cómo han pagado mi protección  ¿No les da vergüenza, desagradecidos?

17.     MANAOS Y EL AMAZONAS

Van transcurriendo los días y el encierro se hace sentir con severidad. A Antonio se le ha agravado la infección que tiene en el ojo izquierdo pero el Comandante no lo deja salir del camarote por temor a que pueda comunicarse con alguien y le frustre la venta de armas de la cual parece uno de los responsables o un contacto importante. El médico del barco lo visita y le aplica compresas frías y le da algún medicamento pero no es oftalmólogo y la inflamación no cede. Le aplica también remedios caseros, té de manzanilla frío y con sal. Estamos preocupados todos menos él, Antonio, que está hecho de roca viva. No le importa un cuerno ni su ojo ni nada y dice que con un sólo ojo también se puede ejerce el comercio.       

Mientras tanto, hemos terminado de cruzar el Océano Atlántico y desde las Islas Canarias arribamos al norte de Brasil, Manaos, importante ciudad amazónica con un puerto libre y franco de impuestos en el que se venden y compran toda clase de mercaderías, algunas legalmente y otras, la mayoría, de una manera oscura, de contrabando o muy bien falsificadas. Alrededor del puerto hasta unas calles más arriba, hacia el centro de la ciudad, hay un mercado de estilo árabe con puestos de cambalache, sobre mesas precarias plegables, bajo lonas que protegen precariamente del fuerte sol o simplemente sobre un trapo en el suelo. El regateo del precio es costumbre obligada y ningún vendedor se ofende porque le contraoferten el 10 % del precio que  ha pedido. Todo depende de la habilidad de cada una de las partes y de las ganas que tengan el vendedor o el comprador de cerrar el trato. Generalmente los tratos se cierran alrededor del 30 ó 40 % de lo que empezó pidiendo el vendedor. En este mercado se pueden obtener los más variados productos, desde un reloj Rolex auténtico o falso hasta una botella de whisky de primera marca que está falsificado en Paraguay y cuyas botellas y etiquetas no se diferencia en nada del auténtico escocés

En Manaos se puede tomar una vieja barcaza que no se sabe cómo todavía flota y que lleva a los turistas a visitar la selva amazónica semisalvaje o muy salvaje a través del enorme río Amazonas de aguas color de león en su cruce con el río Negro, de aguas muy oscuras como indica su nombre. Cuando ambos ríos se juntan puede verse nítidamente como sus aguas se juntan pero no se mezclan porque tienen distinta densidad y composición. Entonces se puede contemplar una curiosidad única en el mundo que es un enorme río de dos colores, como si fuera una gigantesca bandera marrón y negra. Después de andar juntos por unas horas, ya las aguas se van mezclando y predomina el marrón del gigantesco Amazonas.

Viendo este panorama pienso en mi adorable río Segura de mi pueblo en España, Orihuela, que por ahora —estamos en 1960— todavía es de aguas cristalinas y lleno de peces de agua dulce, con bellísimas pequeñas cascadas que caen por los azudes y bordeado de cañas y diversas plantas de tonalidad verde pero las aguas  cada día son más oscuras, malolientes y sin peces por la polución de los desagües industriales y cloacales que nadie impide. Los gobernantes no deberían descuidar lo que es vital para la población y si alguna vez tenemos una democracia en España, los ciudadanos deberíamos  saber votar para elegir gobernantes que se preocupen y no permitan la degeneración del medioambiente. El río es de todos y ya se sabe que lo que es de todo no lo cuida nadie. Pero los bienes públicos deben ser cuidados por las autoridades competentes, salvo que sean incompetentes por no haber sabido votar. Algún día no muy lejano creo que nuestro amado río Segura, que riega con generosidad la hermosa Vega Baja, será un grave problema para el riego suficiente y hará inhabitables las ciudades que cruza. Tal vez haya que desviar el cauce fuera de las ciudades y éstas perderán esa belleza que supone un río limpio atravesándolas. Y  así es la insensatez del hombre que siempre termina destruyendo lo que ama.

En mis divagaciones sobre mi amada tierra, Orihuela, me he desviado de lo que estoy relatando. Se han cumplido los primeros seis días de encierro y la operación de venta de algunos armamentos  ya se ha concretado en algún lugar de las costas africanas y también, según parece, en algún lugar de la costa brasileña. Según el Comandante faltan cuatro días para que se complete la operación con las demás armas. El Comandante llama a su oficina a Juan y le manifiesta su satisfacción por nuestra discreción, con la excepción del episodio del vino que lo tiene amargado. Estamos cumpliendo el pacto de nuestro silencio a cambio de su protección y se muestra amigable con nosotros. Nos permite entonces, vigilados y sin poder cruzar una sola palabra con alguien, tomar una barcaza y hacer una visita turística a lo más profundo de la selva amazónica. La barcaza abandona el enorme cauce del río Amazonas y nos internamos en uno de sus numerosos afluentes. La vegetación es muy intensa, las ramas de los árboles rozan el agua y debemos inclinarnos para no tocarlas con la cabeza. Vemos una variada y muy ricas flora y fauna. Hay flores y plantas de un colorido desconocido por nosotros y pájaros de brillante y raro plumaje que nos llenan de admiración. De vez en cuando pasamos cerca de alguna tribu y sus habitantes, desnudos o semidesnudos, con abalorios en su nariz, orejas, labios, pechos, lengua, etc., nos sonríen  y nos hacen señales de saludo pacíficamente. Nos detenemos en una cabaña y nos hacemos una foto con una enorme serpiente muy gruesa y larga, parece una boa de varios metros, enroscada en nuestro cuello y pecho. Siento miedo pero el guía turístico me dice que no es venenosa y está domesticada para no atacar a nadie. Aún así no las tengo todas conmigo y estoy deseando que me saquen de encima ese gigantesco y viscoso bicho. Nos venden por céntimos pulseras y collares hechos artesanalmente con semillas de árboles. Nos alejamos en la barcaza y no puedo dejar de pensar que de algún modo esa gente es más civilizada que nosotros pues carecen de ambiciones malsanas. Estos indígenas amazónicos tienen siempre una sonrisa amigable y una mirada mansa. Pero los hombres civilizados talan sus árboles que les dan la vida y les arrebatan por la fuerza sus tierras. “No son tan mansos y  amigables, —me dice el guía—. Si en vez de este afluente civilizado hubiéramos tomado otro, hay tribus rebeldes y muy violentas.” Pasamos por un lugar del río que hay pirañas. El guía arroja un trozo de carne y las pirañas lo devoran en un momento. Nos dicen que si en ese lugar de pirañas cayese al agua una mujer en período de menstruación sería devorada en instantes. Las mujeres de la barcaza se alejan instintivamente del borde de la misma.

Al embarcarnos al principio del viaje, en Barcelona, con la emoción del viaje no nos dimos cuenta de que era un barco raro. Ahora lo miramos con precisión y advertimos detalles poco comunes. No es un barco de carga ni un barco de pasajeros. Es mixto. A veces suele haber barcos de carga que tienen una parte del mismo con camarotes destinados a viajeros que les gusta cruzar los mares. El precio de los pasajes es inferior al de los cruceros de lujo o al de los barcos de línea exclusivamente de pasajeros. Son compañías conocidas y uno se puede embarcar con confianza, los pasajeros viajan bien y económico y las compañías navieras se ayudan con ello a cubrir gastos. Los pasajeros no pueden exigir escalas ni fechas. La condición es cargar y descargar en los puertos que consideren conveniente y en la fecha que puedan hacerlo y los pasajeros deben atenerse a esa condición.

Pero nuestro barco, observándolo ahora con más detalle, es más raro que esos barcos que son de carga y sólo toman un par de docenas de pasajeros a quienes ofrecen comodidad y buena comida pero sin espectáculos ni fiestas. Nuestro barco tiene algo de misterioso y siniestro. El casco es de un color impreciso, grisáceo, hosco, triste y canallesco. Toda la bodega está cargada de cajones con materiales o mercaderías desconocidas y desde la cubierta principal hacia arriba, varios pisos son destinados a pasajeros. La bandera no la podemos definir, parece liberiana, un país africano inventado por los norteamericanos para que emigren al mismo los hombres de raza negra que estén descontentos en USA y quieran regresar a sus orígenes africanos.

Y de pronto lo comentamos, reflexionamos y entramos en pánico ¿Qué carga llevará ese barco cuyo pequeño nombre en la proa es indescifrable? Es sólo una sigla escrita en un idioma desconocido e ilegible porque lleva cuatro consonantes seguidas. ¿Estaremos navegando sobre una carga de material explosivo o de desechos hospitalarios que son basura infecciosa? ¿Hacia dónde se dirige el barco para descargar?

Volvemos de nuestra excursión amazónica y subimos de nuevo  a nuestra nave en el puerto de Manaos. El barco sale hacia su nuevo destino, el importante puerto de Recife en el Estado brasileño de Pernambuco. Son tres días de viaje porque esta nave desarrolla pocos nudos de velocidad, no sabemos si es porque los motores no tienen potencia, porque hay demasiada carga o simplemente porque no hay prisa en llegar a destino. Especulamos con todo este misterio y no estamos tranquilos. Nos enteramos que haremos muy breves escalas por toda la costa Nordeste de Brasil mientras bajamos hacia el Sur. Observamos inquietos que a veces el barco apaga los motores, se queda quieto a unas pocas millas de la costa y viene una barcaza, se estaciona junto al barco y la grúa de la nave traslada carga a la barcaza que después regresa a la costa cargada. La parada es breve y en un par de horas el barco sigue navegando. Todo es muy extraño pues siempre se hace en la oscuridad de la noche. Parece que ya han descargado en Fortaleza y seguirán haciéndolo en Recife, Salvador Bahía y Río de Janeiro. Y entonces comprendemos con claridad que llevan armas ligeras para los grandes hacendados brasileños que las compran para defenderse de los “sin tierra” que pelean para ocupar las haciendas.

En Recife dejará el barco nuestra amiga francesa Soledad que ahora no es sólo nuestra amiga sino la depositaria del secreto de contrabando de armas. Nos deja solos la persona que es nuestro reaseguro. Y empezamos a aterrorizarnos y a creer que alguna noche nos tirarán al mar desde la bella terraza de nuestro camarote de lujo. Este barco ya nos parece que está lleno de locos o semilocos que caminan al borde del abismo, entre la locura y la razón. Reflexiono que en el mundo la gente se maltrata, se roban unos a otros y hasta se matan por cualquier motivo. El mundo parece una broma pesada y, nos guste o no, esta porquería de vida es lo único que tenemos la gente como nosotros cuatro que no tenemos dónde caernos muertos. Estos hombres que quieren acabar con nosotros para vengarse de una cosa baladí, son resaca humana, despojos de seres sin criterio, bestias capaces de las mayores atrocidades sin mayores motivos, por venganza o diversión.

Nosotros cuatro estamos tan acostumbrados a la escasez que la misma ya nos parece un estado natural. Creo que si de la noche a la mañana tuviéramos dinero por un golpe del azar, no sabríamos qué hacer con el mismo. A mí me desconcierta y me marea ver niños y ancianos hambrientos y desamparados sin que la gente se conmueva. Nos hemos acostumbrado a ver la miseria y ya no le damos importancia. Y oímos decir esta frase escandalosa: “Siempre hubo pobres y siempre los habrá.” ¿Es eso inevitable? El argentino Discépolo, autor de la formidable letra del tango Cambalache, dice una frase estremecedora: “Hoy ya murió el criterio, vale Jesús lo mismo que el ladrón.” El hombre es la vergüenza de la creación.

—¿En qué piensas, Rodrigo, que estás tan serio? —me pregunta Juan.

—En cómo podremos salvar el pellejo y salir de este lío del demonio en el que nos hemos metido casi sin darnos cuenta.

—No seas tan pesimista. Adopta una actitud positiva aunque no tengamos muchos motivos para el optimismo. Parece mentira pero pensar en positivo ayuda mucho en circunstancias difíciles. Tú eres un hombre físicamente debilucho pero más fuerte que un roble. Poca gente aguantaría lo que tú llevas soportado. No vayas a bajar los brazos ahora. ¿Entiendes?

—Sí, Juan, lo entiendo demasiado ¡Pero es todo tan desalentador! Y te veo a ti que eres tan culto, tan inteligente y tan equivocado políticamente. Si tú que tienes una mente brillante erras tanto ¿Qué se puede esperar de un mundo lleno de necios ignorantes?

—¡No me jodas, Rodrigo! ¿Vas a darme una lección de política?

—¿Y por qué no? ¿Acaso lo sabes todo?  Yo prefiero pasar hambre a que me quiten la libertad. No sólo emigro por  falta de trabajo, huyo de la censura fascista, quiero ser libre. Prefiero morirme de hambre a que me priven de la libertad de pensar, de hablar, de leer y escribir, de vivir. Tú, que dices ser comunista, no te olvides que sólo el respeto a las leyes dan legitimidad a la fuerza y fuerza a la legitimidad. La fuerza sin justicia es de corto alcance. Solamente la división de poderes puede impedir el absolutismo que conlleva corrupción y arbitrariedad. Todo el poder en manos de un solo hombre o de un solo partido político es garantía de corruptela. Esta es la condición humana. Mientras no se invente otra cosa quiero vivir en democracia, aunque reconozco que todo es perfectible y que las democracias están falseadas porque sólo se vota pero no se participa después para impedir los abusos de los políticos elegidos para representar al pueblo, no para apoderarse del mismo.

—Tienes buenas ideas, Rodrigo —me dice Juan— pero eres demasiado teorizante. Las ideas son buenas si son aplicables en la práctica. Si la democracia fuera como tú dices todos seríamos felices pero tal como están no sirven. Y cualquier científico te dirá que las ideas inaplicables son un vacío de la mente.

—No quiero hablar más de política contigo. Ya te lo he dicho varias veces. Lo lamento porque te aprecio y te respeto, Juan, pero tú y yo estamos en las antípodas políticamente y parece ser que ni tú vas a convencerme a mí ni yo a ti. ¿Quieres la dictadura del Partido Comunista? Allá tú, yo amo la libertad y sólo me siento hombre en libertad.. Lo otro, la censura y las órdenes del jefe es la esclavitud. Y no quiero eso ni para mí ni para mis hijos, si alguna vez los tengo. Punto, no hablemos más del tema.

—¿Y de qué hostias quieres hablar? ¿Quieres hablar de religión?  Vamos a ver, niño inteligente, ¿Tú  crees en la teoría de la evolución de Darwin o crees que Dios creó a Adán y Eva como dice ese pesado libro que es la Biblia?

—Pues te voy a confesar mi opinión que he guardado en secreto por temor a que se burlen de mí. Voltaire dijo que quien revela un secreto que alguien le confió es un traidor pero el que revela un secreto propio es un imbécil. Así que me arriesgaré a que me consideres un imbécil. Yo creo en las dos cosas.

—¿Y cómo es eso? —pregunta Juan curioso.

—Pues creo que Dios creó un simio y una simia y éstos fueron evolucionando hasta llegar a hoy.

Juan suelta una carcajada y dice:

—Hombre, nunca escuché  antes un disparate tan lógico y razonable y a esa teoría me podría yo adherir. Aunque como soy ateo yo diría que hubo una Causa que es el origen de la creación. Mira Rodrigo, tienes 29 años y yo 35 y no creo que esa pequeña diferencia de edad me haga más sabio que tú, así que no pretendo darte lecciones de nada, pero es fácilmente comprobable  que el Vaticano siempre ha hecho verdaderos equilibrios para justificar lo injustificable y hacer creíbles sus dogmas, pero es todo en vano porque la ciencia los va destrozando uno por uno. La Iglesia pudo suprimir a Galileo pero ya no pudo después suprimir a Newton. La tierra no es plana e inmóvil como sostenía la Iglesia y ésta ha tenido que aceptar que la tierra es redonda y se mueve. Y lo mismo va a ocurrir con otros dogmas.

—Pero no por eso la religión católica va a desaparecer sino que se irá adaptando a los cambios —digo.

—Sí, así será, pero su libro sagrado, la Biblia, también tendrá que modernizarse con una larguísima fe de erratas que aclare:  Dónde durante siglos dije “digo” no quise decir “digo” sino “Diego.” 

Juan es un hombre muy interesante. No habla de frivolidades y, equivocado o no, todo lo que dice es siempre importante. Es de una sobriedad y austeridad de ermitaño y creo que podría vivir semanas con apenas un trozo de pan y un vaso de agua. No tiene necesidades materiales y eso lo hace casi invulnerable. Recuerdo lo que una vez dijo Soledad de mí, creo que Juan es un santo laico, un místico sin Dios.

Seguimos hablando y me dice el andaluz que lo que él detesta es a las personas plantadas en medio de la vida sin ilusiones ni esperanzas, espectadores y críticos de todo pero sin involucrarse ni comprometerse en algo que los entusiasme, representantes de la nada. Sostiene Juan que tenemos que adentrarnos en nosotros mismos hasta descubrir nuestras imperfecciones, nuestras inhibiciones inmaduras, casi infantiles, y salir a mojarnos y ponerle el pecho a la vida activa. Por eso dice que yo le agrado, porque me ve muy atento a las cosas de la vida.

18.     JUAN

Hemos atracado en Recife, Estado de Pernambuco, Brasil, sin que haya sido posible comunicarme con  Soledad que ha dejado el barco en dicho puerto.  Está lloviendo con intensidad y veo la lluvia caer sobre el mar desde nuestra terraza del camarote de invitados. No cesa mi angustia y la melancolía que me produce la lejanía de mi tierra oriolana y la falta de destino ¡Cuántos sueños extraviados! El Comandante nos ha dicho que tocaremos Salvador Bahía brevemente, por sólo unas pocas horas y no habrá tiempo de bajar de excursión. Es una pena pues desde la nave se observa una hermosa ciudad y extensas playas de aspecto paradisíaco. Después vamos a   Río de Janeiro en donde, si lo deseamos, podremos volver  a nuestro humilde camarote 144 de clase económica y sentirnos por fin libres pero con riesgo de que retornen las agresiones de la tripulación o bien quedarnos en el camarote de lujo en el que estamos a resguardo de esos rufianes. Teniéndolos bajo control me siento un héroe y como no me permito a mí mismo la mentira recuerdo una definición que existe de los que es un “héroe.” Dicen que un “héroe” es alguien que no tuvo tiempo ni posibilidades de salir corriendo. ¡Qué sería de nosotros si a veces no disfrazáramos las tragedias con humor!

Nos parece mejor quedarnos donde estamos aún a riesgo de que estos contrabandistas nos tiren al mar ¡Sería tan fácil para ellos! Sin embargo nos tranquiliza que todavía no lo hayan hecho pues si hubiesen querido ya estaríamos alimentando a los peces desde hace días. Tal vez hayan pensado que la desaparición de una persona podrían justificarla ante las autoridades pero no la desaparición de cuatro. Así que decidimos quedarnos en este confortable hábitat. Pero pienso que de nada sirve un viento favorable si no sabemos adonde va la nave de nuestra vida. ¿Qué me espera en esa gigantesca urbe que es Buenos Aires con millones de personas empujándose para vivir? ¡Y esta angustia que me invade a todas horas, esta angustia de no poder tener ilusiones ni soñar! Me siento como se sentiría una flecha, si la misma  pudiera pensar,  que ha sido lanzada al azar y va por el aire sin saber su destino.  Encima nos vienen advirtiendo las personas con las que hemos hablado, antes de sufrir este encierro, que  toda América Latina, desde México para abajo, ha dejado de ser una tierra de promisión. Nos avisan que se les ve menos futuro que hasta hace unos años porque se ha instalado en eso países la corrupción política, la degradación de los pobres, la oligarquía nativa, la tiranía militar y la dependencia de los países poderosos del norte. Nos han dicho, en fin, que la vida humana vale en esa parte de América menos que nada. Si se enferma una vaca en la hacienda corren a buscar a todos los veterinarios de la región para que la curen y se impida una epidemia. Pero si se enferma un peón de trabajo del campo, lo acuestan en su precario camastro y nadie se molesta en buscar a un médico. En esas haciendas vale mucho más una vaca que un peón. Nos han dicho que en las grandes ciudades hay muchas manifestaciones de protesta y lo malo de ello es que la gente sabe lo que no quiere pero no tiene muy en claro lo que busca. Y para colmo de males parece ser que en los países pobres del mundo, ya sea en Asia, África, América Latina o donde sea, Dios está siempre de parte de los poderosos. Para los pobres las limosnas, para los ricos los buenos negocios.

Hemos decidido ser estrictos con nuestra seguridad y mejorar lo que ya estamos haciendo, que cada día uno de nosotros se prive de una de las comidas y la pruebe antes que la coman los otros tres para estar seguros que los alimentos que nos dan no contienen algo malo. Estamos tan aburridos pero a la vez tan preocupados que no nos pasa el tiempo y ya no sabemos qué hacer ni de qué hablar. Estamos hartos del ajedrez, las damas, los naipes, el dominó y de todos los juegos de mesa en los que siempre gana Juan. Aunque estamos muy cómodos y lo que nos espera en Buenos Aires será mucho más duro que esto, queremos llegar cuanto antes. Y sobre todo echamos de menos el movimiento pues la gimnasia no sustituye la falta de caminar. Deseo con toda mi alma correr libremente pues somos jóvenes y nos estamos atrofiando. ¡Daría cualquier cosa por correr unos cuantos kilómetros! El más joven, Felipe, que siempre escucha con la boca abierta a Juan como si el andaluz fuera un oráculo recuerda que en nuestra conversación anterior sobre sexo había quedado pendiente hacer un debate sobre el amor, ese sentimiento abstracto que Felipe aún no ha conocido.

El amor —dice Juan— es un sentimiento positivo porque nos hace sentir valorados. Nos hace bien que nos amen y nos impulsa a ser más generosos, nos hace ser menos duros, somos más tiernos y afables, desarrolla nuestro deseo de aprender, de descubrir cosas nuevas y de estar en contacto activo con la vida. En fin, el amor nos da una identidad. Además, un corazón grande se llena con poco.

—Pero el amor —señala Antonio— a veces no es tan bueno como tú dices. A veces si nos enamoramos sin ser correspondidos podemos caer en crisis destructivas como la depresión. Mucha gente se suicida en el mundo, todos los días, por amor.

—Sí, es verdad, pero yo me refería al amor correspondido. Y esto que tú señalas, Antonio, es verdad, mucha gente se suicida por amor pero más gente se suicida por perder su fortuna que por la muerte de un ser querido. Eso demuestra la ruindad del ser humano. La humanidad apesta. Y a propósito, recuerdo la frase de un humorista muy ácido y corrosivo que pone en boca de uno de sus personajes esta frase: “Yo amo a la humanidad, lo que me molesta es la gente.” Es decir, a veces amamos las  cosas en abstracto, como es la humanidad, pero la rechazamos en concreto, como es a cierta gente. Pero dejando a un lado las excepciones de algunas personas despreciables, en general un hombre que ama se siente vivo. Y también el sufrimiento podemos convertirlo en el combustible para movilizar nuestra vida. En momentos de crisis es más importante ser imaginativo que inteligente y no hay que olvidar aquel axioma tan conocido de que el dolor que no te mata te hace más fuerte  para soportar próximos dolores. Porque la vida es dolor, uno tras otro. Podría deciros alguna cosa optimista para alegraros pero no siento el optimismo. Insisto, creo que la vida es muy dura y tenemos que estar preparados para afrontarla.

—Ahora me viene a la memoria algo que me dijo Soledad —explico—. Le dije que estaba listo para salir a la calle a buscar soluciones y ella, rotundamente, me dijo: “Rodrigo, afuera no hay soluciones, sólo problemas. Más que necesitar inteligencia para solucionar problemas, en la vida vas a necesitar coraje para enfrentarlos.”

Nos quedamos pensativos con dicha frase y la conversación decae pero entonces Felipe hace una observación muy interesante:     

—He visto poco cine viviendo en una pequeña aldea pero en las pocas películas que veo lo que más me asombra es cómo los actores expresan sus emociones ¿Cómo se pueden expresar las emociones sin sentirlas?

—En las escuelas de actores —explica Juan— enseñan a expresar la ira, el miedo, la tristeza, el disgusto, la sorpresa, el placer y otras emociones, pero no es fácil expresar una emoción sin palabras.

—¿Puedes darme algún ejemplo, Juan? Insiste Felipe que quiere aprenderlo todo—. Tú que te has criado en la calle y en la cárcel pero que también tienes estudios y sabes escribir y has leído mucho ¿Podrías sonreír  con una sonrisa franca que no parezca falsa? Vamos, inténtalo.

Juan lo intenta y sólo le sale una sonrisa a todas luces falsa. Entonces explico que Soledad, profesora de filosofía, me ha dicho que la sonrisa es muy difícil de falsear porque no sólo hay que torcer los labios sino que hay que forzar los músculos faciales alrededor de los ojos. Los psiquiatras pueden distinguir con facilidad una sonrisa falsa de una auténtica.

—¡Pobres los políticos y los presentadores de espectáculos, obligados siempre a sonreír forzadamente! Debe ser agotador —señala con toda razón Felipe que viene demostrando que aprende rápido sobre todo lo que hablamos.

Nos aburrimos, buscamos hablar de algo interesante y Antonio nos sorprende con una pregunta que se hace diariamente en el mundo miles o millones de veces: 

—Juan, tú tienes 35 años y hasta has estado en la cárcel, has vivido momentos muy difíciles  y hasta creo que sufriste varios simulacros de fusilamiento. En esos momentos, cuanto tú creías que ibas a morir ¿Pensaste en Dios? ¿Crees en la existencia de Dios?

Ahora la conversación ha tenido un gran vuelco:

—¿A qué viene esa pregunta tan contundente con el calor que hace?

—Es que los andaluces sois raros. Sois los que más apoyáis las procesiones religiosas y más promesas hacéis a Dios y a los Santos y hay que ver  cómo os empujáis en las romerías para tocar el manto de una imagen de la Virgen María. Pero al mismo tiempo blasfemáis brutalmente al menor contratiempo.

—Bueno, pero esto no es ninguna actitud paradójica ni es un contrasentido ni una incoherencia de nuestro carácter. Es normal cuando te pisan un callo del pie que te desahogues con una exclamación fuerte. Por eso es un desahogo. Si yo expresara mi dolor con un ¡Caramba!, no sentiría ningún alivio, pero si digo ¡Carajo! u otra palabrota, incluida una blasfemia, entonces sí siento como una especie de alivio. Pero, además, blasfemamos como una costumbre, un mal hábito en nuestra forma de hablar pero no lo sentimos como una ofensa a  Dios o a la religión.

—Bien, está muy bien explicado esto de las blasfemias como mal hábito pero insisto en mi pregunta que no has contestado. Tú, que eres un intelectual o pretendes serlo, ¿Crees en la existencia de Dios?

—Veo que no hay manera de eludir esa pregunta fuerte y directa. A mi manera sí creo pero no en la forma que nos lo venden, un tanto infantil y supersticiosa, el infierno, el purgatorio, el limbo, la confesión de los pecados, los premios y castigos en otra vida, las bulas y las indulgencias ganadas con rezos o con dinero, etc. etc. De toda esa parafernalia soy un descreído pero no un descreído total pues creo que hay una Causa desconocida que ha dispuesto un orden sobre la existencia de vida en la tierra. Tengo que creer en que existe una Causa que ha instalado un orden para la existencia de la vida porque si no creyera en algo me volvería loco al mirar las estrellas. Suelen llamarlo panteísmo o agnosticismo u otros nombres. A mí el nombre no me importa, me da igual como se llame y en este aspecto te aclaro que soy ampliamente tolerante y respeto todas las creencias. Cada uno tiene derecho a creer en lo que quiera sin ser quemado por discrepar con otros. Todos tenemos el deber de no perseguir a nadie por su raza, su color, sus creencias religiosas o por cualquier otra diferencia. La naturaleza es diversidad. Todos formamos parte de la gran familia humana y las diferencias se producen simplemente según el lugar de la tierra en que hayas nacido. Hemos de ser solidarios y por eso soy comunista.

—¿Por eso eres comunista? ¿Acaso no se puede ser solidario sin ser comunista?

—Pues claro que sí, cada uno elige su camino. Pero tú no tienes derecho a perseguirme a mí por mi ideología ni yo lo tengo para perseguirte a ti por la tuya aunque no la comparta. ¿Lo tienes claro? Y mucho menos perseguir con violencia. Soy pacifista a ultranza. Nada justifica una guerra entre seres humanos que son todos hermanos terráqueos pues las diferencias étnicas son pura casualidad de nuestro lugar de nacimiento como he dicho antes.

—Yo también soy pacifista ante todo —digo— así me lo enseñaron mi padre, mi maestro en el colegio, Don Ignacio, y mis queridos amigos del alma de la tertulia que tuve durante muchos años en mi pueblo, sobre todo las enseñanzas que me dejó mi amigo Jesús “el probeta” que yo creo que era un nuevo Jesucristo o al menos un ángel.

De pronto aparece Felipe, como de la nada, y le asesta un contundente golpe a Juan respecto a su ideología. Dice el muchacho:

—Juan, yo no entiendo de política pero si tu  ideología atenta contra la propiedad privada creo que vas mal encaminado. A mis padres y a mí si nos quitan por política nuestro pedazo de tierra matamos al que lo haga.

—No es eso, hombre, nadie te quitaría tu pedazo de tierra ni tu vivienda. Pero sí  es posible que te quitaran, si la tuvieras, una gran industria con miles de trabajadores. Quizás el Estado se quedaría con la industria para explotarla directamente.

—Entonces tu ideología no me gusta y no la quiero —replica el joven campesino gallego sin dudar un momento.

Se agotó el tema religioso, el político y se agotan todos porque día y noche sin salir del camarote terminan con todas las conversaciones.

Ahora le pregunta Antonio a Juan:

—Perdona que te deje en carne viva refiriéndome a un viejo dolor que sé que te atormenta y que arrastras hace tiempo, pero a lo mejor te hace bien hablarlo. Tú no nos has dicho nada pero nos hemos enterado que perdiste un hijo ya crecido ¿Es cierto? ¿Cómo se sobrevive a un dolor tan grande?

—No se sobrevive, querido Antonio, yo estoy muerto. Lo que queda de mí, lo que tú ves como mi vida, no es vida. La pérdida de un hijo es lo más parecido que existe a la propia muerte. En el fondo me importa poco y nada que esta gente del barco me mate porque no pueden matar a un muerto. Mi defensa es más por vosotros tres pues por mí me importa una mierda si me tiran al mar o hacen chorizos conmigo.

—¿Cómo murió tu hijo? —Insiste Antonio casi con crueldad.

—Fue un accidente pero, por favor, no me pidas detalles de esa tragedia.

Antonio insiste en este tema tan angustiante y tan doloroso para Juan sin saber por qué lo hace.

—¿Por qué me lo preguntas, Antonio?

—No lo sé, Juan,  y te pido perdón por traerte este tema que te angustia tanto. Verdaderamente no sé por qué te lo he preguntado y lamento haberlo hecho. Tal vez es que creo que hablarlo te puede desahogar y porque creo que esa fatalidad podría  ocurrirme alguna vez a mí y no sabría cómo sobrellevarla.

—¿Has perdido un hijo alguna vez?

—No. Tengo 30 años y no me he casado nunca ni tengo hijos.

—Entonces no puedes saber cómo podrías sobrellevar una tragedia así. No se puede saber hasta que te ocurre. No te puedes ni imaginar lo que se siente. Estamos preparados para asumir el ciclo biológico natural que es la pérdida de nuestros padres pero nadie está preparado para asumir la ruptura de ese ciclo biológico y que se muera antes el hijo que el padre. Ese dolor va contra natura y puede llegar a hacer que una persona pierda la razón. Y el tiempo, que dicen que todo lo cura, fracasa en esta ocasión. El tiempo no cura esta pérdida. El dolor está siempre ahí, presente día y noche, mes tras mes y año tras año. Por siempre mientras vivas. 

—Me asombra la entereza con que lo llevas, —dice Antonio.

—Es que soy escritor y escribir me ayuda como terapia. No te preocupes. Quizás me haga bien hablar de ello. No lo puedes sobrellevar, simplemente vives como un vegetal pero estás muerto. Así de simple y sencillo. Todo lo que te preocupaba de tu vida, deja  de preocuparte. Ya no te disgustas por nada porque nada vale la pena. Vives como un autómata, respiras y te mueves como si fueras un muñeco de feria al que le dan cuerda cada mañana al despertarse. Sin embargo hay algo que te ayuda. Sales del sufrimiento que supone el apego a la existencia y esta liberación te hace comprender lo efímero de todo lo que existe. Yo siento que soy mejor persona después de la muerte prematura de mi hijo. Y ya no tengo esa ridícula vanidad de estar siempre tratando de demostrar que soy inteligente. Ahora estoy por encima de esas miserias.

—Si no quieres no te pregunto más, aunque en verdad yo me intereso por los dramas humanos muy grandes y aún me quedaría algo por preguntarte, algo muy duro.

—Pregunta  —dice Juan con enorme serenidad.

—Lo que me han comentado no es que tu hijo falleció en un accidente sino que se suicidó. Si eso es cierto, ¿Has perdonado a tu hijo?

—Sí, es cierto, se suicidó. Al principio me enfurecí con él, lo maldije y le reproché que se matara sin tener en cuenta el dolor que nos causaba a su madre y a mí. Me pareció una decisión egoísta por su  parte. “Este mundo no me gusta y me voy; ahí os quedáis con vuestro dolor, no me importa. O sí me importa vuestro dolor pero igual me voy.” Me pareció hasta un tanto cínico o como si se estuviera vengando de algo malo que le hicieron los padres. Terrible venganza si era eso. Después lo he ido madurando y he comprendido, con admiración, que tuvo un gran coraje para tomar esa decisión y la respeto. 

A Juan se le quiebra la voz y estalla en llanto. Esperamos que se calme y no queremos que continúe hablando del tema pero él quiere seguir:

—La vida le pertenece a cada uno. La vida de mi hijo no me pertenecía a mí, era de él y debo respetar lo que hizo si no podía soportar la vida sin angustiarse. Hay personas que no pertenecen  a este mundo porque no soportan la angustia de vivir. Son personas de espíritu frágil que se quiebran ante los contratiempos pues necesitan irremisiblemente ser aceptadas. Además, según la psiquiatría, no se puede culpar a un suicida porque es un mandato genético que recibe de su cerebro. No puede evitarlo.

—¿Tenía algún motivo grave para quitarse la vida?

—Ninguno concreto. Era hipersensible y no soportaba el dolor propio ni ajeno. Siempre estaba depresivo por algo. Era una criatura angelical que sufría por todo y por todos. Un día, en pleno invierno riguroso, se quitó una prenda de abrigo en la calle y se la dio a un mendigo que estaba casi desnudo. Después mi hijo llegó a casa tiritando de frío. De lo único que puedo acusarme es que mi esposa y yo tal vez fuimos muy rigurosos en que no volviera demasiado tarde cuando salía de noche con sus amigos, pero nadie ha estudiado para padre y a veces cometemos errores sobreprotegiendo a nuestros hijos. Dios, si existe, no debería permitir la muerte de un hijo porque es un hecho desgarrador…

—¡Joder, Antonio! —le digo—. Vaya tardecita que nos estás dando con tus preguntas ¡Basta ya, hombre, por Dios, basta! 

—Está bien, Juan, perdóname.

—No te preocupes, llorar es bueno como catarsis. Me siento más aliviado.

Y ahora Felipe, como tenemos tiempo, me pregunta a mí:

—Rodrigo ¿Por qué no contestas tú la pregunta que le has hecho antes a Juan? ¿Tú crees en la existencia de Dios?

La pregunta me toma por sorpresa y me quedo unos instantes pensando la respuesta que no es fácil porque yo nunca pienso en blanco y negro sino que siempre ando merodeando los grises:

—Yo no tengo certezas, sólo dudas, y en cuestiones religiosas todo lo hago “por si acaso.” No sé si existe Dios pero creo que todos deberíamos vivir como si Dios existiera.

Si pretendían llenar el tiempo que nos falta para irnos a dormir con mis opiniones sobre la existencia de Dios, les he fallado porque he cortado el tema. Es todo lo que tenía para decir. Pero aún es temprano, recién se ha puesto el sol y está anocheciendo con un mar sereno y tranquilo. Entonces reflexionamos sobre el gran tema de la creación. Tenemos que buscar temas trascendentales porque Juan se niega a intervenir en conversaciones frívolas. El tiempo es importante, dice Juan, y no voy a perderlo hablando banalidades. Entonces el andaluz toma la voz cantante, ya repuesto del doloroso tema de su hijo:

—No sabremos nunca si hay vida en otros planetas del  Universo porque si Dios fue el creador ha sido su voluntad que estemos solos en este sistema solar y para eso ha establecido unas distancias tan enormes con otras galaxias que el hombre no podrá alcanzarlas jamás porque perecería de vejez durante el viaje aún viajando a la velocidad de la luz. No sé si estamos solos, no lo sabe nadie y no creo que el hombre lo sepa nunca. Por lo tanto es igual si existe o no vida en otras galaxias. No nos afecta y es estúpido gastar millones, por prestigio o vanidad, para ver qué país terráqueo llega más lejos en el espacio exterior mientras en África muere un niño de hambre cada seis segundos. Así es el hombre de insensato. Siempre creyendo que no se equivoca y siempre equivocado. Durante siglos el hombre creyó que para poder volar había que ser más ligero que el aire y ahora resulta que es al revés, hay que ser más pesado que el aire para poder levantar vuelo. ¡Tanta soberbia, tanta arrogancia y cuánta ignorancia se acumulan en el hombre! Deberíamos bajar la cabeza con humildad, reconocer que no sabemos nada y dedicarnos a combatir la pobreza, esa lacra que es la gran vergüenza humana ¿Podríamos vivir sin cerveza? ¡Claro que sí! Bueno, pues bastaría que el dinero que el mundo gasta en cerveza se invirtiera en remediar la pobreza y aún sobraría dinero. Y hay otras grandes vergüenzas que habría que airear. ¿Sabéis que  algunos laboratorios medicinales internacionales, con mucho poder económico, prueban nuevas drogas usando a niños africanos como cobayos? Si el niño toma la droga y se muere es que la droga no es buena y hay que seguir investigando para perfeccionarla. Así de sencillo. 

Y cerramos la velada con otra reflexión de Juan:

—Sería mejor para ellos que los pueblos pobres no tuvieran riquezas naturales porque cuando las tienen despiertan la codicia de los países poderosos que les inventan guerras con cualquier pretexto mentiroso para apoderarse de sus riquezas, ya sea petróleo, diamantes, etc. ¡Pobres de esos pueblos pues les interesa que la naturaleza no les otorgue riquezas naturales y al menos tendrán su pobreza en paz!     

19.     LIBERADOS EN RIO DE JANEIRO

Estamos llegando a Río de Janeiro. Amanece pero ya están las barandas de las cubiertas repletas de pasajeros que han madrugado para no perderse la hermosa vista de la entrada a la Bahía de Guanabara, con sus preciosas playas de Copacabana,  Ipanema  y el gran Cristo abierto de brazos con las palmas de las manos abiertas allá arriba en lo alto de la montaña. Algunos cariocas dicen, en tono de broma, que ese Cristo está en posición de empezar a aplaudir y lo hará cuando los habitantes de Río de Janeiro empiecen a trabajar. La indolencia es un injusto San Benito que les han colgado a los cariocas quizás por esa fiesta insaciable que son los carnavales y tal vez también porque la belleza y el benigno clima invitan más al ocio que a la actividad productiva. Y está también esa original y hermosa joroba montañosa denominada Pan de Azúcar. Subir en ascensor y ver la ciudad de Río y su entorno desde lo alto del Pan de Azúcar es un gran impacto emocional pues el paisaje es de una belleza indescriptible e inolvidable.

Nosotros tenemos la vista privilegiada desde nuestra pequeña terraza del camarote de lujo en el que hemos viajado encerrados desde hace once días. Apenas atraca el barco al costado del muelle el Comandante llama a Juan y a mí a su oficina. Decidimos que no nos separaremos durante el resto del viaje pues así le será más difícil a quien pretenda hacernos daño enfrentarnos a los cuatro juntos. Contestamos al Oficial asistente que no queremos separarnos y el Comandante comprende nuestros temores y accede a recibirnos a los cuatro. Nos presentamos ante el mismo con cara de susto ¿Qué nos espera? Llegó el momento de la verdad. ¿Se habrá concretado o no su operación de venta de armas? En ambos casos tenemos miedo ¿Qué nos harán si no quieren que queden testigos?

—Buenos días, señor Comandante —saludamos respetuosamente.

—Buenos días. Nuestro negocio se ha cerrado bien, ya no pueden ustedes hacernos daño pues aunque hablaran nadie les haría caso y menos en un país que no es el suyo. Estamos satisfechos y agradecidos por su discreción sin intentar extorsionarnos. Han sido más prudentes y discretos que nuestros hombres que hablaron del tema en la cafetería. Aunque esos dos no hablarán más con alguien.

—¿Qué harán con nosotros señor Comandante? —pregunta ansioso Juan.

—Ya le dije que no somos asesinos, somos comerciantes de una mercadería peligrosa, nada más. Miren, muchachos, las 360 personas más importantes del mundo tienen más dinero que todos los países del continente africano juntos. No es culpa mía que el mundo sea un disparatado basural. No quiero ser pobre. No me siento mala persona queriendo tener dinero para que a mis hijos no les falte algo y para no ser carne de cañón de algún patrón explotador, cosa que mucho me temo que lo seáis vosotros en Sudamérica. Participo de vez en cuando en una sociedad que vende armas y vendería lo que fuese para salir de la pobreza. Además no me gusta que las armas que ayudo a vender sean para someter a los países pobres, pero no puedo evitarlo. También puede ser que éstos las utilicen para liberarse de su esclavitud. Así que no juzguen y no serán juzgados, como dice  el Evangelio. ¿Sabían ustedes que los mismos países que están en guerra les venden armas a sus enemigos?  No es nada raro que cuando un país grande gana una pequeña guerra encuentre entre los vencidos material  de guerra fabricado en el propio país vencedor.

—Sí, es cierto —dice Juan— el mundo es una porquería.

—Vamos a lo nuestro —dice el Comandante—. En primer lugar les pido disculpas por tener que mantenerlos encerrados y aquí tienen ustedes cuatro sobres con mil dólares norteamericanos cada uno como compensación a las molestias que les hemos ocasionado. Estos sobres contenían 1.500 dólares pero les he sacado 500 a cada uno para cobrarme la colección de vinos que se tomaron. Ya les dije que encontraría la forma de cobrar.

—Está bien, es lo justo —dice Juan.

—Sin embargo, si bien lo que ustedes hablen ya no puede frustrar la venta que hemos concretado, sí podría afectar la reputación de esta pequeña compañía naviera si alguna prensa metiera la nariz en nuestros negocios. Por lo tanto les pido su palabra de que no van a comentar algo de lo que ha ocurrido. Yo creo más en la palabra de la gente humilde que en la de los poderosos pues éstos consideran una debilidad cumplir su palabra ¿Tengo su palabra de honor?

—Por supuesto, señor —dice enfáticamente Juan y asentimos los demás con la cabeza—. Ya vio usted que la hemos cumplido y la vamos a seguir cumpliendo. También nosotros le estamos  agradecidos pues con este dinero podemos iniciar algo para ganarnos la vida y ver si podemos salir de la pobreza.  Es una grata sorpresa.

—Miren, hijos —nos comenta paternalmente el Comandante— van hacia un país que, como el resto de América Latina desde México para abajo, busca su identidad entre dolorosos conflictos. Son países, en especial Brasil y Argentina, muy codiciados por los países poderosos del Norte. Son países que no los dejan crecer ni los  intereses del feudalismo local ni los intereses políticos y comerciales de los países dominantes del norte, en cuya fuerza confía la oligarquía nativa para que los defienda del asedio izquierdista. Ojalá tengan suerte pero no les será fácil. La Amazonia brasileña y la Patagonia argentina son bocados exquisitos ansiados por el Norte y no cejarán. Hay muchos gobiernos corruptos y cuando el Estado no cumple la ley se rompe el contrato social y es el caos. La Argentina, además, está absolutamente dominada por una minoría clerical de un ultracatolicismo muy extremo. Una desgracia para ese hermoso país con habitantes cultos que merecerían mejor suerte. Entonces Juan le dice:

—Suponiendo que los poderosos países del Norte puedan proteger de la izquierda a la oligarquía nativa de los países empobrecidos del Sur ¿Es lícito cederles toda la soberanía política y económica en pago de dicha protección?

—Ese es el punto, no es lícito pero lo están haciendo. Y el político nacionalista que se rebela ya sabe que no tiene futuro en su carrera presidenciable.

—¡Pues vaya una mierda! —protesta Juan.

—Mire, Juan, —le dice el Comandante al andaluz— no me ha pasado desapercibida su ideología izquierdista. Haga usted con su vida lo que quiera pero no intente hacer proselitismo con sus tres compañeros de viaje. Ellos van a trabajar y no a meterse en política y lo mismo debería hacer usted o le preveo un mal final en Argentina. Y volvamos a lo nuestro pues no les he llamado para hablar de política. No sé por qué pero les he tomado aprecio y los respeto. Desde este momento están libres de hacer lo que quieran. Pueden seguir con nosotros hasta Buenos Aires en su camarote privilegiado, pueden mudarse a su pequeña cabina económica 144 en la que estaban antes o pueden, si lo desean, abandonar el barco y continuar su viaje por otros medios, en avión, en autobús o en otro barco. Aquí no los van a molestar más pues he amenazado a esos hombres de la tripulación que buscaban venganza con no renovarles el contrato de trabajo ante el menor intento de meterse con ustedes.

—¿Qué nos aconseja usted, mi Comandante? —pregunta Juan que ha simpatizado con el mismo.

—Miren, chicos, yo en su caso terminaría el viaje cómodamente en su camarote de primera clase que tienen a su disposición gratuitamente como mis invitados. Y ya no están encerrados. Pueden salir adonde gusten pero háganlo juntos y salgan lo menos posible. Pese a mis amenazas no me termino de fiar de esos mafiosos.

—Está bien, así lo haremos, nos quedamos y nos seguiremos cuidando. Muchas gracias, señor Comandante.

¡No lo podemos creer! Yo cuento una y otra vez los diez billetes de cien dólares cada uno y me tiemblan las manos. Es mi primer dinero ganado como emigrante y no ha sido trabajando sino por una casualidad. Pero todos seguimos teniendo miedo.

—¿No hubiera sido mejor abandonar el barco aquí en Río de Janeiro puesto que ahora tenemos dinero para seguir el viaje por otro medio? —reflexiona Juan en voz alta.

—Es muy complicado bajar en Río, pasar la Aduana con documentación insuficiente y buscar nuevos medios para viajar sin conocer la ciudad y el idioma —dice Antonio que ya tiene experiencia viajera por haber estado en Cuba.

—Además —agrego yo— a mí me espera un fraile a mi llegada en el puerto de Buenos Aires en este barco y no puedo dejarlo. Y también a Antonio y Felipe les esperan.

Decidimos entonces continuar el viaje en nuestro camarote de primera clase como nos sugirió el ahora amable Comandante, pero bajaremos a conocer Río aunque corramos el riesgo de tropezarnos en tierra con esos rufianes miembros de la tripulación empecinados en vengarse de nuestra denuncia por sus trampas en el casino. Nos hemos enterado que el casino no lo maneja la empresa naviera sino que lo subarrienda a eso bandidos que hacen trampas. Ya no podemos soportar el encierro sin caminar unas horas por las calles así que dejamos el grueso de nuestro dinero bien escondido debajo de unas maderas que hay en el piso del camarote y nos vamos con solamente cien dólares cada uno. Subimos a un taxi en el puerto que nos lleva a la playa de Copacabana. El reloj del taxi marca el número 40 y suponemos que el viaje vale 40 Cruceiros que es la moneda brasileña de mucho menos valor que el dólar norteamericano. Pero el taxista dice enérgicamente que son 40 dólares. Protestamos y amenazamos con llamar a la policía pero el taxista no se achica y quiere cobrar en dólares. Pensamos que si vamos a la comisaría no podremos explicarnos en su idioma y podemos perder el barco. Así que a regañadientes pagamos 40 dólares. Le damos un billete de 100 dólares y nos vuelve a estafar devolviéndonos en Cruceiros al cambio oficial que es mucho más bajo que el paralelo que aplican las casas de cambio. Discutimos con el taxista que sólo repite una y otra vez: “Mí no entienda españolo.” Después de estafarnos dos veces arranca el auto y grita en perfecto castellano: “Adiós, turistas tontos.” El gran pícaro se ha aprovechado bien.

Acabamos de llegar, sólo hemos tomado un taxi y ya hemos perdido casi 100 dólares entre los cuatro. Está anocheciendo, damos unas vueltas y encaramos el regreso al barco. No entendemos el idioma portugués-brasileño y no nos atrevemos a tomar ni una cerveza por temor a que vuelvan a engañarnos. Vemos algunos travestis que para nosotros que venimos de la España franquista y clerical  es una novedad impactante. Jóvenes hombres vestidos de mujer, maquillados con rimel y rouge, algunos con piernas y busto más perfectos que los de muchas mujeres prostitutas que también hemos visto en la calle. Alrededor de ellos se forma  en la calle un corro de hombres jóvenes diciéndoles obscenidades y haciéndoles bromas pesadas como tocarles un pecho o el trasero,  pero los travestis se ríen y los provocan con gestos procaces. 

Para regresar al barco arreglamos ahora el precio con el taxista antes de subir al vehículo. Llegamos a nuestro camarote cansados y fastidiados. No hemos visto mucho y nos salió el paseo muy caro. Con lo pagado por el taxi de ida podríamos pagar todos nuestros gastos de bar en el barco. Abrimos la puerta del camarote y…  ¡¡¡Horror!!! Hemos sido robados. Todo está revuelto y no queda rastro de los 900 dólares de cada uno ni de las pocas pesetas que traíamos en la maleta. Juan habla con el Comandante pero éste, que ya está harto de que le causemos problemas, dice que no sabiendo quienes fueron él no puede hacer nada, no puede acusar a alguien sin pruebas. A mí me quedan sólo 600 pesetas de las 2.000 que traía pues he gastado 400 pesetas en el bar durante el viaje y por consejo  de Antonio  he comprado en Canarias unos prismáticos de teatro que me costaron 1.000 pesetas para revenderlos en Buenos Aires, según él, por 3.000 pesetas. Al llegar a Buenos Aires los veré en un escaparate con el precio de 500 pesetas. Y, claro está, me siento un imbécil. Menos mal que he sido el único que se llevó consigo las pocas pesetas que me quedan. Los demás lo perdieron todo ¡Y esta angustia…! De noche, en la litera, me abrazo angustiado a mi almohada y a la soledad.  

20.     LLEGADA A BUENOS AIRES

No bajamos en la escala de Montevideo (Uruguay.) Nos quedamos con las ganas y permanecemos en el barco. Ya Buenos Aires está cerca, a un día de viaje. Y por fin llegamos al día siguiente. El barco atraca en el muelle junto al pabellón de inmigración pero nosotros tenemos pasaportes de turistas con un permiso de estadía de 90 días. Las autoridades de inmigración saben que venimos con la intención de quedarnos pero no les preocupa mucho. Ya pasaremos por inmigración pues sin el permiso de radicación no podemos trabajar a no ser que lo hagamos en negro, indocumentados, lo cual es peligroso si las autoridades sorprenden a alguien que da empleo a un indocumentado. Los que consiguen trabajo en negro ganan muy poco y sin ningún derecho de protección social. El empleador puede ser fuertemente multado y el empleado en negro deportado a su país de origen.

Nos despedimos con un abrazo emocionado y deseándonos suerte mutuamente. Felipe se va con sus tíos, Antonio con un conocido que lo empleará en negro de camarero, yo con el fraile que me espera y Juan con nadie, buscará una pensión barata a la buena de Dios y tratará de conectarse con exiliados republicanos que se reúnen de tertulia todas las tardes y noches en los bares de la Avenida de Mayo, una avenida que los españoles han elegido como suya, con una curiosidad, los republicanos han elegido los bares de un lado de la calle y los franquistas en la acera de enfrente. Me han contado que a veces se apedrean. Otra curiosidad que descubro es que en Buenos Aires a los bares y cafeterías los llaman confiterías que es el nombre que en España damos a los que venden dulces.

En el puerto de Buenos Aires hay un fraile esperándome. Dice llamarse Padre Eliseo y es un fraile sin edad, sin sexo, sin identidad, sin sonrisa, seco como un árbol sin riego, sin expresión alguna en su rostro de una seriedad estupefacta, sin personalidad ni amistad, sin algo. Es la nada humana. Es como si nadie me hubiera esperado, lacónico, escueto, flaco de toda flacura, puros huesos, con una voz de ultratumba, sin brillo en los ojos opacados y cansados por interminables madrugadas de rezos, plegarias, ayunos y flagelaciones, mal comido, mal dormido y exento de sexo. Empiezo a desconfiar pues si este fraile está mal alimentado por voluntad propia ¿Qué me espera a mí por voluntad ajena? ¿Habrá mucha pobreza en el Convento? ¿Otra vez las carencias como en Orihuela con el Padre Tomé? ¿Pues no es que en la Argentina nadaban en la abundancia?

Llego con el fraile en un taxi a un templo católico que tiene adosado a un lado un colegio de la misma Congregación y al otro un local de Santería con venta de libros piadosos, medallas, estampas, rosarios, imágenes de Santos, etc. etc. Detrás del templo, oculto a la gente, está el Convento y sus instalaciones. Lejos de la calle y fuera de la vista de los transeúntes está la residencia conventual de la Comunidad, dormitorios, cocina, comedor, sala de estar y biblioteca, etc. etc. Estoy muy angustiado pero no asustado. Tengo un nudo en la garganta y me siento infinitamente solo y abandonado. No conozco la gran ciudad, no tengo dinero y no sé qué será de mí, pero sea lo que sea me he convertido en rehén de estos frailes pues no puedo ir a parte alguna si ellos no me acogen. Tengo que aceptar lo que sea, no tengo opción. Por suerte cuento con mi fortaleza interior, estoy acostumbrado a las más duras privaciones y no le temo a eso. Mientras no tenga familia a mi cargo me siento fuerte pues creo que soy capaz de soportar cualquier cosa.

Me presentan al Padre Superior que se llama Padre Guzmán. Me mira y me estudia detenidamente desde detrás de unos lentes redondos, con los ojos entornados como si le molestara la luz o como si quisiera ocultarme sus ojos. No hay amor ni odio en su mirada, sólo una fría indiferencia. Después descubriré que le encanta manosear a los menores con disimulo.

—Vaya, vaya, así que tú eres Rodrigo, el ayudante doméstico que nos han recomendado.          

—Sí, Padre.

—Espero no tener que arrepentirme de haberte aceptado sin conocerte. Ten presente que casi vas a formar parte de nuestra Comunidad pues vas a comer nuestra misma comida, vas a dormir en nuestro Convento y vas a trabajar de empleado doméstico en nuestro Templo y en nuestra Santería. Vamos a ver qué clase de semilla me han enviado.

Voy a trabajar como un burro comiendo malos guisos y sin percibir sueldo alguno y este fraile me habla como si me estuviera ofreciendo un gran empleo, una canonjía.

—No lo decepcionaré, Padre. Nunca he defraudado a nadie.

—Veremos, veremos, eso me suena a pecado de vanidad.

Iba a decirle que a mí sí que me ha defraudado un jesuita haciéndome trabajar 16 horas diarias durante 9 años sin pagarme con dinero, sólo con oraciones y promesas. Pero no me parece el momento oportuno para esa observación. El Padre Superior podría haberlo tomado como una impertinencia pero como él me estudia a mí, yo decido estudiarlo a él. Y me voy dando cuenta de que no cesa de tirarse pedos en cadena mientras me habla y huele a sudor viejo que más parece venir de la vieja sotana muy sucia que de su humanidad, o bien de ambas. Se escarba la nariz con ahínco sin importarle que yo lo vea y creo que me considera una cosa sin importancia, como un mueble, ante lo cual no tiene que preocuparse de guardar normas de urbanidad o de mostrarse educado. Retuerce un dedo dentro de su nariz y al sacarlo se mira detenidamente con gesto contrariado si no ha cosechado algo. Siento otro olor fétido pero no proviene de sus gases ni de su sudor ¿Qué es? Trato de detectarlo hasta que por fin descubro que viene desde abajo para arriba. ¡Son sus pies, Santa Madre de Dios! ¡Qué aromas! Menos mal que las feligresas se confiesan tras la rejilla del confesionario pues se desmayarían si lo hicieran arrodillándose ante él como hacen los hombres.

Me va indicando mis obligaciones. Llama al Padre Administrador que después descubro que es administrador de la nada pues en esa comunidad lo único que abunda es la escasez. Y delante del Padre Administrador me dice:

—Bien, Rodrigo, veamos. Nosotros no tenemos esas costumbres españolas de las Misas del alba a las 3 ó 4 de la madrugada. La primera Misa es a las 5 de la mañana y la oficia el Padre Rosendo, al que ya conocerás, que también es el cocinero. Después de oficiar esa Misa el Padre Rosendo va a la cocina y prepara el desayuno de todos, café con leche con unas migas de pan. Los demás nos levantamos todos a las cinco y media y vamos a rezar los Maitines en la Capilla del Convento. A las seis vamos todos a desayunar. Tú y los otros dos empleados de la limpieza también vais a la cocina a las seis y después del desayuno tenéis que limpiar la cocina hasta dejarla brillante para que no haya cucarachas. Y luego cada Padre se va a sus obligaciones, oficiar su Misa, a confesar, a visitar enfermos, a dar clases en nuestro colegio, etc. etc.

—¿A qué hora debo levantarme yo? —pregunto.

—A eso vamos, no seas impaciente —y el Padre Superior se mete un dedo en una de sus orejas y lo sacude violentamente usándolo a modo de pequeño taladro. Saca el dedo, se lo mira, ve que ha extraído una especie de cera amarilla y se limpia con satisfacción en un papel. Después se huele el dedo y se lo termina de limpiar en la sotana. Y continúa:

—Tú cumplirás los mismos horarios que nosotros. Te levantarás a las cinco y media y mientras rezamos los Maitines vas a la cocina a poner los platos, las tazas y las cucharas sobre la mesa de nuestro comedor ayudando así al Padre Rosendo a preparar el desayuno. Inmediatamente después de limpiar la cocina, a eso de las seis y media, te irás a tus tareas que son mantener limpias todas las instalaciones del Convento, el Templo y la Santería. No tienes que importunarme preguntando a cada momento lo que tienes que hacer pues eso te lo irá diciendo el Padre Administrador y te irás enterando solo. Hay dos cosas que te exijo, dos nada más: Todo tiene que estar muy limpio y siempre tienes que estar ocupado en algo salvo las dos horas que tenemos todos para la siesta ya que madrugamos mucho. Después de la comida del mediodía y cuando ya esté muy limpia la cocina, te vas a descansar hasta que nosotros nos levantemos. Y cuando estoy diciendo muy limpia, estoy diciendo muy limpia.

Esta afirmación me sorprende pues cualquiera diría que todo está brillando en las instalaciones conventuales y que a mí me toca que siga brillando pero lo cierto es que hay suciedad de años en todos los pasillos, pisos, rincones, bancos y un largo etcétera. Por lo visto me estaban esperando a mí durante años para que ahora todo brille.

—Lo único que no tienes que limpiar son nuestros dormitorios. Cada miembro de la Comunidad debe hacer su cama y mantener su cuarto limpio y yo paso revista de vez en cuando. Pero a excepción de eso, no preguntes si esto o lo otro debes limpiarlo. Debes limpiarlo todo y cuando digo todo, es que digo todo ¿Se entiende?

—¿Podría usted detallarme un poco qué es todo lo demás? Es que no conozco todavía la casa —pregunto.

—Caramba, ya te he descubierto un defecto que no me gusta. O bien no me prestas atención o es que eres o te haces el lento de entendederas. Ya te he dicho antes que el Padre Administrador, aquí presente —y señala al fraile gordo— te va a enseñar el trabajo en los primeros días.

Entonces interviene por primera vez el Padre Administrador, o sea el Padre Telesforo, un gordo enorme que se balancea cuando camina porque sus piernas no pueden mantener esa opulenta humanidad. Es un fraile simpático y bonachón que le tiene terror al Padre Superior. Un buenazo que me recuerda a la Pichi, la prostituta de Orihuela que montaba en cólera cuando le contaban que la madrastra de la Cenicienta maltrataba a ésta. Al Padre Telesforo,  no le dicen administrador sino ecónomo y debe ser, seguramente, porque en ese lugar no hay algo para administrar. 

Ya se ha ido a sus tareas el Padre Guzmán, el Superior, y me dice el Padre Telesforo, cuyo nombre me suena a televisión que se enciende con fósforos:

—El colegio es limpiado por mujeres voluntarias que tienen hijos estudiando. Somos muy pobres y no podemos permitirnos pagar salarios. Tú y dos hombres más que tenemos en el servicio doméstico mantendréis muy limpios diariamente todos los salones y pasillos que forman nuestra vivienda, la Capilla, jardines, pasillos, retretes, cocina, comedor, etc. También la Iglesia y el gran salón de recepciones y actos parroquiales, la biblioteca y la Santería pues de eso y del colegio es de lo que vivimos. No recibimos subsidios de ninguna clase, nuestra Comunidad tiene que ser autosuficiente. Pero todo el tiempo que esas obligaciones no te requieran, deberás estar limpiando en algún lugar pues esto es muy grande. Tú sólo, sin necesidad de que el Padre Superior o yo te tengamos que andar detrás, deberás incorporarte a la limpieza en cuando esas dos ocupaciones principales, ventas de Misas y de Santería, no te requieran. Prohibido estar ocioso pues hay mucho trabajo y la ociosidad es un pecado porque lo que tú no hagas caerá sobre los hombros de otras personas.

—Tengo una curiosidad, Padre Telesforo, ¿Por qué ahora están tan interesados en que todo brille si todo está  con suciedad muy antigua? —me atrevo a preguntarle.

—Pues ya ves, hijo, está todo sucio porque no hemos tomado a nadie para guardarte a ti el puesto.

Otro fraile que me habla como si el puesto que me han dado fuera una prebenda. Lo que me han guardado a mí no es el puesto sino el trabajo. Pero mientras escuchaba al padre Telesforo no tuve más remedio que recordar ese viejo chiste de aquel pobre hombre que encontró un empleo con tantas cosas para hacer que pensó:   “Con razón yo no encontraba trabajo, estaba todo aquí.”

Ya está anocheciendo y estoy muy cansado. Ha sido un día muy duro entre el desembarco, la tensión, las presentaciones, las novedades, etc. Me llevan a la cocina, de unos 7x5 metros. Al lado hay un salón rectangular con una mesa muy larga y tosca y unos bancos corridos sin respaldo, también muy rústicos, de tipo carcelario. Es el comedor, o refectorio, para los doce frailes que forman la Comunidad. También hay pegada a la cocina una pequeña habitación interior, de 3x3 m., sin ventanas, que es el comedor de los empleados domésticos que trabajan, sin sueldo, por la comida y la cama. Ahora, conmigo, ya sumamos tres. Pero su dormitorio es muy pequeño y sólo caben dos camas para mis dos compañeros de tareas, de lo cual me alegro mucho después de conocerlos.

Los frailes ya cenaron y se han retirado a sus dormitorios. Conozco a los dos empleados domésticos y me quedo cenando a solas con ellos. Uno de llama Ladislao y es un hombre de unos 45 años, de un moreno negruzco, con un ojo medio cerrado que le da a su rostro un aspecto patibulario muy desagradable. Parece uno de esos piratas que salen en las películas. Es cojo, con una pierna más corta que la otra y es comunista activo. El otro se llama Fulgencio, de unos 50 años, muy delgado, de aspecto degradado y canallesco. Evidentemente son dos marginados recogidos de la calle. Les pregunto a ambos, mientras mastico unas patatas hervidas con cebollas, acelgas y zanahorias, cómo es que han aceptado ese trabajo sin cobrar algo, sólo por la escasa comida y un duro camastro.

Ladislao, el cojo comunista me dice que eso es mejor que dormir en la calle, que todo le da igual porque cree que todos los hombres, todos, están condenados y no hay esperanza alguna para alguien. Fulgencio, que se declara homosexual, me dice que lo busca la justicia y que en el Convento está seguro que no lo van a encontrar. Entonces me preguntan ellos lo mismo, cómo es que yo lo he aceptado y les digo que en mi condición de inmigrante sin documentos, sin conocer a alguien y sin dinero, no tengo más remedio que aceptarlo pero que lo considero transitorio. Pienso obtener la radicación necesaria para encontrar otro trabajo. Y les hago otra pregunta:

—¿Cómo es que los frailes, tan puritanos, aceptan tener como empleados a un comunista activo y a un homosexual fugitivo de la justicia?

—Porque les resultamos mano de obra regalada. Ellos toman a quien sea si come poco, trabaja mucho y no cobra. Pero ya irás viendo que tenemos nuestros trucos para aparentar que estamos ocupados pero no nos matamos —dice el cojo—. Mientras uno descansa el otro vigila y avisa si viene algún fraile. Así nos vamos turnando. Ahora podrás colaborar tú.

Sin embargo Fulgencio protesta más duramente:

—Estos frailes son unos desalmados, no tienen ojos para ver nuestra vida miserable. No tienen compasión de nosotros, sólo se ocupan de sí mismos, de sus rezos y de su comida. Yo ya me habría ido pero estoy aquí por mi amigo Ladislao porque si yo no me ocupara de lavar su ropa y plancharla iría hecho un pordiosero. 

Comprendo que son pareja y que el cojo comunista, que siempre se queja de los explotadores, explota al homosexual sin misericordia.

Ladislao saca su carácter de comunista activo y de macho en la pareja y replica:

—No te quejes, lucha, maricón de mierda ¿Por qué no vas a las manifestaciones de mi Partido y te afilias al mismo?

—Porque los comunistas me gustan menos que los frailes —dice Fulgencio.

Me enseñan el lugar donde voy a dormir. Se trata de un salón muy grande usado como trastero. Está lleno de muebles viejos amontonados en completo desorden. En un rincón, al lado de una ventana que da al jardín, han colocado un pequeño camastro con una dura y gastada colchoneta y unas viejas mantas que parecen trapos para taparme si tengo frío. No me han dado sábanas y me dicen que tendré que soportar la molestia de algunas pulgas ¿Algunas? ¡Madre mía! Están por miles y no sé si por millones. También me preocupa cómo lavaré mi ropa que tendré que usar sin planchar. El homosexual me ofrece su ayuda pero la rechazo pues no quiero deberles favores a ninguno de estos dos hombres tan extraños.

Recuerdo ahora la exclamación de un viejo cómico: ¡Paren el mundo, me quiero bajar! Pienso que alguna vez es posible que los hombres brinden con una copa de licor en Marte, en las Lunas de Júpiter llamadas Europa y Ganímedes, y en la Luna más grande de Saturno que es Titán, así como en las órbitas alrededor de Venus, Neptuno y Plutón. Bueno ¿Y qué? ¿Para qué? Se sabe que allí no hay posibilidades de vida. Para qué tanta arrogancia y tanta soberbia de llegar allí si no podemos en la tierra terminar con la pobreza ni siquiera con las pulgas. Creo que el futuro de la tierra le pertenece a los insectos. El hombre, en su locura, podrá destruir las cosas grandes, gigantescas, ciudades enteras, pero no podrá con los insectos. Cuando el hombre se autodestruya por guerras o por catástrofes climáticas, cuando no quede un solo ser humano en nuestro planeta, de entre las piedras saldrán indemnes los insectos ¡Y las pulgas, vive Dios! Alguna vez ha dicho el sabio Einstein que “La división del átomo ha cambiado toda la forma de pensar de los hombres, así que vamos camino de una catástrofe.” Pero yo agrego que después de las catástrofes naturales, ahí seguirán los insectos ¡Y las pulgas! Seguirán las moscas, mosquitos, hormigas, arañas ¡Y pulgas! No podrán con los insectos, nos amenaza lo pequeño, no lo grande. ¡¡¡A mí me amenazan las pulgas!!! 

21.     EL CONVENTO

No he podido pegar un ojo en toda la noche pues bandadas de pulgas se han dado un banquete  conmigo. No sé cómo haré para combatirlas pues soy un experto en pelear contra piojos, chinches, moscas y mosquitos pero esto de las pulgas es una plaga nueva para mí. Voy a ver al Padre Telesforo, el administrador, pues desde el primer día mi intuición me dice que debo mantenerme alejado del Padre Guzmán, el Superior.  Debo sobrevivir.

—Padre Telesforo —le digo al fraile gordo y buenazo— a pesar de estar muy cansado no he podido dormir ni cinco minutos, ni creo que pueda hacerlo esta noche ni nunca. Mire cómo tengo el cuerpo. Las pulgas me han acribillado, me pica todo, es un nido tremendo, están por miles.

—Sí, ya lo sé, hijo, pero no tenemos otro lugar disponible. 

—No se trata de eso, no es cuestión de poner buena voluntad y ya está, se trata de que usted comprenda que tenga o no un lugar disponible, ahí no se puede dormir. No pueden ustedes exigirme un imposible. Prefiero en medio del jardín, en el piso de cualquier pasillo. No necesito cama pues estoy acostumbrado desde niño a dormir en el puro suelo. Sólo me da la colchoneta y me instalo en el piso de cualquier lugar de la casa que no sea ese depósito de muebles infectados de pulgas. O bien me da flit o algún otro producto para combatirlas. No se puede enviar un soldado a la guerra sin armas.

—¿Un aparato con flit? Eso es imposible. Somos muy pobres y tenemos otras prioridades básicas, como por ejemplo alimentarnos. No podemos gastar dinero en flit.

—¿Y qué hago? Es imposible e inhumano dormir en ese sitio. No se puede.

—Se puede, hijo, se puede, todo se puede, es cuestión de voluntad y de rezar con fe. Ese salón hace años que está cerrado y lleno de polvo y suciedad. Tienes que sacar todos los muebles y limpiarlos, lavar el piso con lejía, y yo te daré unos polvos para que los pongas por los rincones y por las rajas de la pared o del piso cerca de la cama. Saca ésta afuera y  lávala bien. Lava también la ropa de la cama. Es mucho trabajo pero verás que las pulgas odian la limpieza y desparecerán.

Y entonces comprendo que me han puesto a propósito la cama en ese salón trastero para que, con la excusa de las pulgas, yo lo limpie con los muebles incluidos Mi vida se reduce a soledad y desamparo, pulgas en mi camastro y frialdad de convento, pobreza extrema, ropa sucia y arrugada, un libro abierto y una pequeña radio a transistores que siempre llevo conmigo a todas partes como compañía. Y esta angustia de vivir en el vacío, sin estar involucrado en algún proyecto de vida, con la misma rutina de siempre. Le pido permiso al Padre Superior para dedicar unas horas a tratar de ganarle la batalla a las pulgas.

—Está bien, limpia ese salón de pulgas pero no te vayas a quedar ahí todo el día con la excusa de las pulgas pues hay mucho qué hacer.

Siento enormes ganas de mandarlo a la mierda, como mínimo, pero me contengo. Toda la sabiduría de la vida del pobre consiste en saber contenerse. Pero no puedo dejar de pensar ante este hombre de Dios que se siente tan importante que por muy importante que él se sienta puede ser reemplazado por otro y el convento y los trenes y el planeta seguirán funcionando sin su valiosa participación.

—¿En cuánto tiempo desea usted que elimine las pulgas que hay en ese lugar desde hace muchos años?

Noto que se ha dado cuenta de mi rabia y que eso lo complace. Y me dice con placer sádico:

—Podrás hacerlo en un par de horas. No más pues quiero que vengas conmigo a que te enseñe a vender las Misas de difuntos y las cosas de la Santería.

Termino de sacar los muebles viejos, he vaciado mi habitación y ha quedado limpia como el oro. El Superior pasa por la puerta, se asoma y mira detenidamente la sala que huele a jabón y lejía. Los muebles están brillantes pero él se encoge de hombros y dice con aire distraído, de mala gana, sin darle importancia a mi esfuerzo:

—Bah, no está mal. Podría estar mejor pero ya le darás un repaso otro día.

Pero las pulgas ya no están en las rajas de las paredes y pisos, ni en los rincones, sino en los muebles viejos. Han vuelto a entrar camufladas entre las maderas cuando he vuelto a entrar los muebles. He perdido la batalla pues incluso parece que he removido los nidos y ahora hay más y están enrabietadas. Quizás —pienso— me permitan sacar la cama al jardín pues hace calor. Ojalá. Pero no les permitirá su conciencia verme dormir al cielo raso y no me darán el permiso. Ya veremos. Empieza a llover y la lluvia que cae del cielo penetra en mi hígado. Iba a decir en mi alma pero no me sale. Tengo un nudo en la garganta y siento ganas de llorar. Pero no he  venido a América a llorar y no me permito ese deshogo. Aprieto los dientes y me ceno la tristeza de primer plato con la melancolía de postre. Empiezo a arrepentirme de haber salido de Orihuela. mi querido pueblo, pues allí, aunque pasara hambre, tenía a mis amigos del Café Colón y no tenía pulgas. ¿Qué estarán haciendo mis amigos? ¡Dios mío cuánto cuesta vivir! Recuerdo la tragedia de Sísifo que según cuenta la mitología ofendió a los dioses y fue castigado a empujar una gran piedra redonda cuesta arriba escalando una montaña muy empinada. Sísifo tenía que empujarla día y noche sin cesar porque si dejaba de hacerlo la piedra retrocedía y lo aplastaba. Así parece mi vida, empujar, empujar y empujar, siempre empujando y sin poder retroceder pues no tengo adónde ir.

Sin embargo estos frailes me caen bien y los voy queriendo. Admiro su voto de pobreza que cumplen con dureza. Hombres, quizás algunos de familias pudientes, que han abrazado el sacerdocio con gran fe hasta el punto de cambiar su confortable vida por esta vida de absoluta pobreza. Ojalá yo tuviera el consuelo de esa fe que los ha llevado a renunciar a todo para llevar esta vida tan sacrificada. Pero yo no tengo ese consuelo porque sólo creo en lo que veo y creo que después de la muerte es la nada. Voy conociendo a los doce frailes y los dos únicos que no me simpatizan son el que me esperó al pie del barco, enjuto y triste hasta no parecer un ser humano, y el Padre Guzmán, el Superior que se cree realmente superior a todos y carece de humildad. Tiene un pésimo carácter y lleva su mandato con innecesaria dureza y arrogancia. Todos le temen pues es uno de esos hombres de modos autoritarios nacido para mandar. El Padre Guzmán no se cuestiona si algún fraile desobedecerá alguna vez sus órdenes. Con voto de obediencia o sin el mismo el Padre Superior se siente muy fuerte y ni le pasa por la cabeza que algún miembro de la Comunidad se rebele contra sus duras normas. Y como me ha visto a mí un poco remiso me sermonea y me dice:

—Muchacho, trabaja y no pienses en el mundo de ahí afuera. Sólo tienes que pensar en que hay tres cosas seguras en esta vida que son lo efímero del placer, la soledad y la muerte.

—¡Y las pulgas! —agrego yo.

Termino de limpiar el trastero donde voy a seguir durmiendo y vuelvo a meter en el mismo todos los muebles viejos pero ahora más ordenados. Aunque siguen habitados alegremente por las pulgas. No puedo dejar de acordarme del gallego Felipe, mi compañero de viaje, que decía que él no mataba las hormigas. Aquí lo quisiera ver con las pulgas. Me he despellejado las manos restregando el piso con estropajos muy duros y ásperos. Voy en busca del Padre Guzmán para que me enseñe mis tareas. En la recepción del Convento hay una pequeña mesa y dos sillas poco cómodas, austeras como el Convento, una para mí y otra para la persona que venga a encargar una Misa de difuntos. Paso por delante de la pizarra de anuncios parroquiales y mi sentido del humor me hace soltar la primera carcajada desde que salí de mi Orihuela de mi alma y de mi corazón. Alguien que no domina bien la gramática ha escrito un aviso que me hace reír con ganas. Dice el aviso parroquial:  “Por favor, pongan las limosnas en un sobre, junto con los difuntos que deseen que recordemos.”

—Después del desayuno —me dice el Padre Superior— debes venir inmediatamente a este escritorio a atender a los feligreses que demanden una Misa. Debes cobrar 20 pesos por cada Misa y anotar el nombre del difunto para que lo podamos mencionar en el Altar ante su familia ¿Comprendes? ¿Te alcanzan tus entendederas para hacer este trabajo?

—Sí, Padre, pero si usted no me conoce ¿Por qué me desvaloriza de esta manera?

—No seas tan arrogante muchachito, necesitas más humildad y menos vanidad. Ya veremos lo que vales, aún no lo has demostrado. Y yo, para curarme de sorpresas, considero a todo el mundo un tonto mientras no me demuestre lo contrario.

—Yo, en cambio —le digo esta vez sin temor— considero que las personas son normales mientras no me demuestren que son tontas.

—¿Ves? Ya estás discutiendo conmigo. Si no se lo tolero a mis frailes menos te lo voy a tolerar a ti. Si no te gusta esto ahí tienes la puerta pero a mí no me discutas. Ya te irá enseñando la vida a ser desconfiado. Ahora ponte a trabajar en silencio. Y no te vayas a quedar sentado ahí sin hacer nada mientras esperas a que venga alguien. Mientras no llegue alguien barre este salón, lava los pisos y saca el polvo de los muebles.

—Sí, Padre.

—Así tienes que contestarme, “sí Padre,” sin ningún otro comentario si no te lo pido. Y no te vayas a quedar sentado cuando termines la limpieza de este salón recepción. Deja sobre la mesita un papel que diga: “Estoy en la Santería.” Tienes que limpiar toda la Santería y ordenar los libros, las estampas, las medallas, los Rosarios, las Imágenes, etc. etc. Que se vea todo bien limpio y ordenado. Hay un libro que he escrito yo que debes ponerlo en el centro del escaparate, en lugar destacado que se vea bien. Así hasta la hora de comer que lo harás con esos dos delincuentes que tenemos en la limpieza. No me gustaría que comieras ni trabajaras a su lado pues te pueden corromper, pero no hay otro lugar.

—No tema, Padre Guzmán, a mí no me van a corromper, puede usted estar seguro de ello.

—Veremos, veremos, sigues con tu arrogancia, el tiempo lo dirá. Y a ver si bajas esos humos que tienes.

—El tiempo no dirá nada —contesto con dureza.

—Vaya hombre, te gusta contradecirme. Si yo digo algo no me contradigas y te quieras quedar con la última palabra o tendremos problemas de relación. Ponte a trabajar y cierra la boca. Al terminar de comer pasarás con esos dos rufianes a la cocina a lavar las ollas, la vajilla y los cubiertos. Después de dejar brillante la cocina pasaréis los tres al comedor de la Congregación y limpiaréis la mesa, los bancos y el piso. Después tienes dos horas de descanso para hacer lo que quieras. Puedes aprovecharlas para iniciar tus trámites de radicación en la Argentina.

—Pero, Padre Guzmán, las dos horas se me van en el viaje en autobús a las oficinas de inmigración en el puerto y además me han comentado que hay largas colas. Sería mejor para mí que usted me concediera un día libre a la semana para esos trámites que anhelo conseguir.

—¿Un día entero? ¡Hum…! No sé, no sé, me parece demasiado.

Decido ahora ponerme firme en esta cuestión, pase lo que pase:

—Padre, vine a la Argentina porque un miembro de su Congregación me prometió que me ayudarían a lograr la radicación. Sólo le pido que cumplan su palabra. Yo voy a cumplir la mía ayudándoles a ustedes en todo lo que me pidan, pero no he venido a América a limpiar pisos y platos toda mi vida. Tengo otras aspiraciones.

—Ya veremos qué es de tu vida, te veo demasiado engreído y bastante conflictivo. Tómate un día libre a la semana pero que no sea sábado o domingo que son los días de más trabajo en la Iglesia.

—Está bien, de todas formas sábados y domingos están cerradas las oficinas de inmigración. Concédame un día entre lunes y viernes.

—Bien, te tomarás el miércoles pero te irás después de las 9 de la mañana que ya habrás terminado de limpiar y de vender las Misas que siempre las encargan temprano.

Es mi primer día de trabajo y estoy abrumado, preocupado y nervioso para que el Padre Superior no pueda sorprenderme ocioso. Sigue lloviendo con fuerza y me estremezco ante mi soledad que es muy espesa. Casi no hablo con nadie en todo el día. Tengo que ir al puerto y no conozco a nadie, no sé cual de los muchos medios de transporte me llevarán al puerto y no sabré dónde bajarme. Preguntaré y ya veremos. Me preocupa también el regreso pues es una enorme población con varios millones de seres y, salvo en el centro, es una ciudad plana que se extiende en un amplio territorio. Hay una calle llamada Avenida de Rivadavia que dicen que tiene 20 kilómetros de larga. Necesitaría un plano de Buenos Aires pero no lo tengo.

Hemos comido un potaje de garbanzos, patatas y verduras. Plato único. Una fruta de postre y un trozo de pan. Mientras comemos en el diminuto comedor de los sirvientes, conversamos los tres. Es mi único momento del día que tengo con quien hablar. Se queja Fulgencio, el homosexual:

—Nos dan mierda de comer y nos matan de hambre pero peor estaba cuando trabajé en la morgue. No tenía refrigerador y para que no se me pudriera la comida y para tener fresca la bebida lo guardaba todo en el nicho refrigerado de algún muerto.

Trato de defender a los frailes:

—Ellos comen lo mismo que nosotros. Dan ejemplo de austeridad, no sólo la predican.

—Es verdad —dice Fulgencio— pero no trabajan tan duro como nosotros. Deberían tener alguna consideración pues si consumimos más calorías de las que ingerimos nos enfermaremos de anemia o de algo peor.

—En eso tienes razón —le digo— veo que algo sabes de nutrición y medicina.

—Soy maricón, no burro, —me protesta.

—Está bien, disculpa, no quise subestimarte —le aclaro.

—No te quejes, lucha —dice el comunista, el cojo Ladislao, a su compañero—Afíliate a nuestro Partido Comunista y acompáñame a las manifestaciones de protesta contra los abusos del capitalismo salvaje.

Después se dirige a mí:

—Tú, Rodrigo o como te llames, ¿vas a venir a nuestras reuniones?

—Ni lo pienses, no soy ni quiero ser comunista, soy socialista democrático.

—¿Por qué?

—Es tradición familiar, socialistas democráticos eran mi abuelo y mi padre. Pero aunque no fuera socialista jamás me haría comunista porque no me gustan las dictaduras, ni de izquierdas ni de derechas. Me gustan las ideas, no las ideologías fanáticas. El poder absoluto siempre corrompe y en el Comunismo sólo viven bien los jerarcas del Partido. En el Comunismo todos los medios de producción son del Estado y el Estado nunca ha sido buen administrador. Y como lo que es del Estado es de todos y lo que es de todos no lo cuida nadie, pues aunque sean equitativos en el reparto de lo que hay, lo que reparten nunca es riqueza sino pobreza. Soy progresista y pretendo que haya ricos que paguen impuestos para hacer escuelas, hospitales y crear fuentes de trabajo. Así que a mí no me vengas con discursos comunistas.

—A vos, pobre Rodrigo, te han lavado el cerebro y no pienso tomarme la molestia de intentar desasnarte políticamente. Sos un caso perdido, un lamentable burgués. Y es una lástima porque serías una figura valiosa para nuestro Partido.

—Pues yo pienso como Rodrigo —dice Fulgencio.

—Vos cerrá la boca, maricón, vos no sabés pensar. Este mundo es insoportable para un ser pensante y vos, puto de mierda, sos medio feliz porque no pensás más que en joder. En cuanto a vos, Rodrigo, sos un ignorante —dice el cojo Ladislao—. Has dicho de corrido una oración que te han enseñado y te han comido el seso. Ya no sabés dónde estás parado. Es una pena pero igual podemos ser amigos porque somos igual de pobres y desgraciados ¿Hacia dónde ir?  ¿Dónde hallaremos un poco de esperanza?

—Sí, podemos ser amigos —le digo al cojo— pero el Padre Guzmán me ha prevenido de que intentarías corromperme.

—¿Políticamente o sexualmente?

—No lo sé, no me lo aclaró, pero si políticamente no puedes corromperme ni te pase por la cabeza lo otro o te la abro de un garrotazo.

—Mira, Fulgencio, ya tenemos aquí un machito ¿Le damos una lección de violencia si la busca? ¿Vos me lo sujetás y yo le doy?

—Deja al muchacho tranquilo pues me cae bien. ¡Eres un jodido peleador, un demonio!

—Al Padre Superior sí que me gustaría corromperlo pero llego tarde. Ya es un podrido pedófilo. Me gustaría que en vez de ir sobando criaturas por ahí se jodiera a Fulgencio que estaría muy feliz.

—¿Cómo son los argentinos? —le pregunto a Ladislao.

—Somos esquizofrénicos, queremos conocer bien nuestras miserias pero luego las ocultamos.

Después de hacer toda la limpieza de la cocina no me quedan dos horas para descansar como me ha dicho el Padre Superior. Apenas queda una hora. Tengo mis manos llenas de ampollas de tanto fregar pisos con estropajos. Hoy he vendido cinco Misas a 20 pesos y apenas habían seis o siete personas familiares de los difuntos en las Misas que se han oficiado. Y en la Santería he vendido tres medallitas de San Cristóbal, cinco estampas de la Purísima Concepción y tres libros piadosos de autoayuda, uno de ellos un opúsculo de apenas 50 páginas en letra muy grande que ha escrito el Padre Guzmán y se titula “El milagro de las campanas.” El Padre Superior se ha puesto muy contento al enterarse que ha vendido un libro y alguien lo va a leer. Saco cuentas del dinero que hemos sacado y es una ruina pues no hemos recaudado ni el valor de la comida. Decido por mi cuenta hacer innovaciones para recaudar más fondos pues estos frailes no saben nada de mercadotecnia.

Hoy me he dado cuenta que formo parte del mobiliario. Estos frailes y sus feligreses pasan por mi lado sin advertir mi presencia, nadie me saluda, nadie me ve. Soy una cosa, un mueble más. Parezco invisible pues nadie repara en mí. Podría morirme ahora mismo y nadie se daría cuenta. Al llegar el vehículo para llevarme a la morgue alguien preguntaría: “¿Quién se ha muerto?” Y alguien contestaría: “Nadie, es ese chico que habían recogido los frailes.” He perdido mi identidad y comprendo que debo recuperarla. He reflexionado y me he propuesto no bajar los brazos y elaborar un método de transformación y cambio. Tengo que cambiar para encarar mi nueva vida con más ánimo. No estoy peor que en Orihuela. Me faltan mis amigos pero no estoy peor. Resuelvo ser más positivo y no perder el sentido del humor. Presenciar de cerca cómo es una Comunidad de frailes podría ser cómico si no fuera patético.

No sé quien redacta los avisos parroquiales que se pegan en la cartelera de anuncios de la recepción y deseo enterarme porque es la única persona que me hace reír en este Convento de pesadilla. Vean el último aviso que leo al paso: “El próximo jueves, a las cinco de la tarde, se reunirá el grupo de las mamás. Cuantas señoras deseen entrar a formar parte de las mamás, pedir entrevista para que las atienda, una por una, el Padre Superior en su despacho.”

Me he quedado solo por un rato y divago. Pienso que en estas instalaciones conventuales se podría montar una industria que diera trabajo a todo este gran barrio y al efecto me viene a la memoria una novela argentina cuyo título y autor lamentablemente no puedo recordar pero sí el tema que me atrajo mucho. Se trataba de una provincia muy pobre cuyo territorio era reclamado por dos provincias colindantes. Finalmente, para evitar una guerra entre hermanos comprovincianos, desde el gobierno central se intervino la provincia y se dispuso una reorganización de la misma. Entonces  se tomaron algunas medidas muy sabias. El edificio de la gobernación se convirtió en una fábrica textil y se nombró portero de la fábrica al gobernador. El Obispo fue descendido a Cura raso y al Comisario de Policía lo nombraron cartero mientras que todos los políticos y altos funcionarios fueron empleados en la limpieza de las calles y plazas. Y todos fueron felices. No estaría mal —me regocijo pensándolo— ver al Padre Superior de portero de una fábrica textil instalada en el Convento.

22.     LAS MISAS DE DIFUNTOS

Han transcurrido dos semanas y a pesar de su pobreza envidio a los frailes. Hoy he visto a un fraile meando en el jardín pues seguramente era una urgencia que le impedía llegar a tiempo al retrete. Lo estaba haciendo con la sotana remangada hasta la cintura, con un chorro de caballo y con una cara de satisfacción que por un momento me pareció que el fraile se estaba meando sobre el mundo entero. ¡Lo feliz y despreocupado que vive quien tiene fe y pone su destino en manos del Señor! ¿Para qué preocuparse si el Señor lo resuelve todo? La pobreza de esta Comunidad me conmueve. Siempre me han conmovido los religiosos que padecen carencias así como he aborrecido a quienes dicen haber dedicado su vida a Dios y al prójimo y viven en medio de riquezas Estos frailes tienen las sotanas raídas y remendadas, la comida es insuficiente, de mala calidad y preparada por uno de ellos que es aprendiz de cocinero y apenas sabe hacer unos pocos guisos, con muchos hidratos pero muy pocas proteínas y sus colchones están viejos y sucios. Y no sé por qué ejercen tanta influencia sobre mí las películas con escenas de conventos tétricos en los que frailes o monjas caminan por pasillos oscuros y sostienen épicas luchas entre el alma y el cuerpo, entre el instinto carnal propio de la condición humana y una fe que los devora y exalta como si estuvieran siempre en estado febril. Son escenas de un misterio conmovedor. Viven mal y he decidido por mi cuenta que aumentaré sus ingresos mejorando la organización de la Santería que la tienen muy abandonada, con todas las Imágenes, libros, medallas y Rosarios mezclados y en completo desorden, con un escaparate lleno de polvo que no se ha renovado desde hace años.

A las siete de la mañana viene una señora mayor, de unos 75 años.

—Quiero que reserve para mí la Misa de difuntos de las 8 de la mañana el sábado próximo.

Miro el libro de reservas y veo que ya está vendida.

—Esa Misa ya está reservada, señora. Puede usted tomar la Misa anterior o la posterior que están libres.

—No quiero la anterior ni la posterior, muchachito. Quiero la de las 8. Ya he avisado a todos los parientes y van a venir a esa hora.

Me fastidia que a mis 29 años nadie me trate como un hombre, me dicen muchachito. No me gusta esta mujer tan autoritaria.

—Pero ya le he dicho que no puede ser pues ya la ha encargado otra persona y la ha pagado.

—No me importa eso, muchachito —insiste la tozuda mujer. Vos no me conocés porque sos nuevo acá pero yo soy feligresa y encargo Misas en esta parroquia desde hace 50 años y eso me da derechos. Así que tomá los 20 pesos, llamá por teléfono a quien la haya reservado y explicale que vos te equivocaste y que ya estaba reservada. Que ella elija la anterior o la posterior a las 8, no yo que casi fundé esta Iglesia ¿Me entendés, muchachito? El difunto se llama Roque Martínez Sánchez. Acá te dejo los 20 pesos y no se hable más.

—Pero, señora…

—Ni señora ni nada, a ver si aprendés a distinguir quién es y quién no es importante en esta Parroquia.

¡Vaya mujer! Pienso que el difunto Roque debe haber sido el pobre marido. Lo debe haber matado a disgustos. La señora ha estado muy firme y esto me da una idea medio descabellada. Guardo los 20 pesos en el cajón de la recaudación y al rato entra otra mujer que pide la misma Misa de las 8 de la mañana del sábado. Se la vendo, tomo los 20 pesos y los meto en el cajón. Al rato viene otra y después otra y todas quieren la Misa de las 8. Se la vendo a todas. Vendo burbujas ¡Soy un buen vendedor de burbujas del Paraíso!  No creo que a Dios le preocupe esto. Todas quieren la Misa de las 8 horas del sábado y yo se las vendo sin chistar tomándoles los 20 pesos y anotando el nombre del difunto. Voy después a la Santería, limpio todo, lo ordeno y  decido por mi cuenta aumentar un 50 % todos los precios pues están demasiado baratos en comparación con otras Santerías que he visto en mis paseos. El Padre Superior, al que le temo bastante, he descubierto que lo puedo tener contento poniendo su pequeño libro en el centro del escaparate adornado con una cinta dorada que cruza su tapa. Se trata de un librito en el que cuenta el milagro de unas campanas que sonaron solas en una noche de tormenta. Seguramente es que las campanas no eran muy grandes y hacía demasiado viento. ¡Qué sé yo, vaya usted a saber! Empieza a entrar dinero y a venir mucha gente a las Misas de difuntos. El Padre Superior está gratamente sorprendido y embolsa el dinero inventando seguramente un nuevo refrán: “Haz lo que te convenga sin mirar de dónde venga.” Seguramente, pensará el Padre Guzmán, entra más dinero porque todo está más limpio y eso atrae a los feligreses ¡Pues alabado sea el Señor! Se compran sotanas nuevas, se cambian los viejos bancos del Templo, mejora la comida, se pintan las viejas paredes descascaradas y todo marcha viento en popa.

Pero un día el Padre Superior se sienta frente a mí, en la silla que se sientan las mujeres que reservan las Misas, me mira pensativo a los ojos y me dice:

—Rodrigo, la persona que vendía nuestras Misas antes de llegar tú la despedí porque nos estaba robando. Sin embargo contigo entra cada vez más dinero. Esto es muy bueno para nuestra Comunidad y estoy muy contento pero yo no conozco las causas de este repentino incremento y quiero saber lo que ocurre, tengo que saberlo. ¿Qué está pasando aquí? ¿Hay muchas limosnas?

—No, Padre, es que me he fijado en las vidrieras de otras Santerías y lo teníamos todo muy barato. He aumentado los precios.

—¿Has hecho eso sin consultarme? ¿Es que te han nombrado Padre Superior sin saberlo yo? ¿Cómo te atreves?

—No se enfade conmigo, Padre, es que me da mucha pena la pobreza de sus frailes y temía que si se lo consultaba usted no accediera a aumentar los precios y continuara la pobreza. Sé que hice mal en no decirle nada pero decidí darle el hecho consumado, porque usted nunca acepta sugerencias de alguien.

—Esto es el colmo ¿Qué eres ahora, el Robin Hood de los frailes?

—No, Padre, Robin Hood robaba a los ricos para darle a los pobres pero yo no he robado nada a alguien. Nos estábamos dejando robar nosotros cobrando menos de lo que valen las cosas de la Santería. Es que ustedes no entienden de comercio y de marketing. Para tener un comercio hay que tener en cuenta los precios de reposición. En la Santería hay cosas que se compraron hace 5 años y que por la inflación ahora cuestan  mucho más. Si a usted le costó un Rosario 5 pesos y lo vende a 8  cree que está ganado 3 pesos pero cuando lo va a reponer le cuesta 15, por lo tanto en esa venta ha perdido usted 7 pesos en vez de ganar 3 como usted cree. El porcentaje de ganancia que usted quiera tener lo debe aplicar sobre el precio de reposición y no sobre el de  costo. Esto es el ABC del comercio para que un negocio sea rentable, sobre todo en épocas de inflación.

—Pero sólo por los aumentos en la Santería no está explicado el mucho dinero que entra ¿Hay algo más?

—¡Ay, Padre, pues sí! Tuve una idea descabellada para que entrara más dinero y me temo que hoy mismo usted me va a despedir y tendré que buscar donde dormir.

—¡Santo Dios, Rodrigo! ¿Pero qué has hecho? ¡Qué desgracia nos ha caído contigo!

—Es que no sé cómo decírselo. Usted siempre me ha inspirado miedo, es muy severo.

—Por favor, habla ya, dime qué has hecho.

—Pues…pues…estoy vendiendo las Misas a más de un difunto.

—¡Virgen Santísima! ¿Cuántas veces vendes la misma Misa?

—Todas las veces que me la compren, a veces hasta diez o doce veces.

El Padre Superior cambia de dolor, primero pálido, después rojo, transpira, resopla y finalmente estalla:

—¡Dios mío, has arruinado mi carrera! Cuando se entere el señor Obispo me va a mandar a las misiones amazónicas o africanas ¡Santa Madre de Dios! ¿Quién me envió a este demonio?  ¿Pero cómo te has atrevido a violar las reglamentaciones eclesiásticas por tu cuenta? ¿Quién te crees que eres? ¿Eres el Papa? ¡¡¡Insensato!!!  No es que voy a despedirte ahora mismo, es que te voy a sacar de aquí a patadas. 

El Padre Guzmán está muy nervioso y ya estoy arrepentido de haberme metido en este lío tremendo sin ningún beneficio personal. Mi cabeza piensa a toda velocidad ¿Cómo hago para salir de este embrollo terrible?  Entonces se me ocurre mentir:

—Padre, he estado muy mal al no consultarle previamente este asunto pero no he violado ninguna norma eclesiástica. En España ya se hace así en muchas Parroquias, no en todas pero sí en las más pobres. El criterio seguido es que cuando alguien paga por una Misa de difuntos, antes incluso  que se oficie la Misa el pedido ya llegó al Señor. Aunque la Misa no se pudiera oficiar por enfermedad del Sacerdote o por lo que fuera, la Misa ya llegó al Señor desde que ha sido encargada. Para Dios lo que cuenta es la intención. 

—¿Y cómo explico yo esto al Obispo y a mis Superiores de nuestra Congregación?

—No le explique nada a nadie. En unas pocas semanas llegará aquí el permiso, como llegó a España, para que se pueda oficiar la misma Misa para varios difuntos. Si se enteran que usted ya lo está haciendo lo van a felicitar por haber sabido intuir e interpretar anticipadamente las intenciones de la Santa Sede sobre estas nuevas modificaciones que ayudan mucho a las Parroquias pobres. Habrá sido usted el primero en aplicar las nuevas normas eclesiásticas sobre las Misas de difuntos y será usted muy reconocido por sus superiores, por el Señor Obispo y por su Congregación.

Al Padre Guzmán le ha cambiado la cara. Hasta se le ve entusiasmado.

—¡Qué lástima no haberme enterado antes de estas nuevas normas que hay en España y no hubiéramos pasado tantas privaciones! —dice el Padre Superior— ¿Y cómo hacemos cuando desde el Altar tenemos que mencionar el nombre del difunto?

Y ya jugado sigo inventando para salir del apuro, aunque sólo sea momentáneamente. Por ahora zafo, después ya veremos.

—En España dicen que esta Misa es por fulano de tal y “otros.” Lo sé porque soy monaguillo y ayudaba a esas Misas. 

—“¿Y otros?”  ¿Y si me piden explicaciones los familiares de los otros por no nombrarlos en la Misa?

—Nunca lo hacen, no les interesa ni les llama la atención. Pero si alguno lo hace se le dice que son nuevas normas y que en voz baja el sacerdote los nombra a todos y no lo hace en voz alta para no alargar la Santa Misa y que se haga muy pesada.

Ni yo mismo me doy cuenta de cómo hago para inventar, pero he salido del susto y al Padre Guzmán ya no lo veo alterado.

—Has estado muy mal. Te perdono porque tu intención era buena pero no inventes algo nuevo sin consultarme. Yo tengo mis responsabilidades.

—Mire, Padre, con todos mis respetos, yo creo que su primera responsabilidad es que sus frailes no se enfermen por mala nutrición. En pocas semanas han abandonado la Comunidad tres frailes y a este paso se va a quedar usted sólo. Sus frailes no son Monjes Trapenses de clausura. Tiene que tener usted mejor a su Comunidad porque mucha disciplina, muchos sacrificios, poca comida y ninguna distracción son una mala combinación para frailes jóvenes que no lo soportan. Y las vocaciones escasean. Piénselo. 

—Esto es el colmo, no tengo por qué discutir eso contigo, jovencito. Al final parece que el Superior eres tú.

—No es eso, Padre. Por más fe que tengan son seres humanos. Salen a la calle, van a dar los Santos Sacramentos a domicilio a los enfermos y se quedan deslumbrados al ver lo bien que vive la gente afuera del Convento. No todos son santos y pueden tentarlos el confort mundano y cuestionarse su vida sacrificada. 

—¿Y qué puedo hacer? Ya les compré sotanas nuevas, les he cambiado los colchones, las sábanas y las mantas, les he mejorado la comida y lo mismo me cuelgan la sotana y se van.

—Hágales el recreo más agradable. Deje entrar la civilización al Convento. Son aficionados al fútbol y a otros deportes, compre un televisor de pantalla grande y colóquelo en el salón biblioteca para que vean los partidos de fútbol, alguna película apta para ellos y programas culturales. Alégreles la vida que eso no está reñido con la santidad. Ya no quedan frailes que se flagelen, eso era en la edad media. Si queda alguno es porque desvaría.

—Rodrigo, en verdad no sé si eres un pequeño demonio que trae la tentación a esta casa, pero, en fin, haré lo que tú sugieres y mañana mismo les compro un televisor ¡Que Dios me ampare!  Y una cosa, por favor, ni una palabra a nadie de esto de las Misas de difuntos.

—No, Padre, quede usted tranquilo.

Hay un pobre hombre sentado en la puerta de la Iglesia, en uno de los escalones. Está ahí todos los días, es tímido, no pide, no habla, no reclama, no protesta, no molesta. Está ahí sentado en la escalera pero es invisible. Lo observo todos los días por la ventana de la Santería y durante horas nadie le da una moneda. Estamos en una sociedad inhóspita, indiferente y deshumanizada. Nos metemos las manos en los bolsillos y nos molesta sacarlas para ayudar a un pobre. El pobre no tiene bolsillos pero tampoco lo tienen las mortajas de los ricos cuando los entierran. La muerte es sabia y nos iguala a todos. A este pobre de la escalera el tiempo le oxidó la piel, el vino le amorató la nariz y los pómulos, las manos se abotagaron en los dedos amorcillados. Pero me doy cuenta cuando paso delante de él, que sus ojos aún conservan un resto de vida, algo de brillo, un brillo que no pudieron opacar las desgracias. Quizás este resto de hombre tuvo alguna vez un hogar, una esposa o incluso algún hijo ¿Quién sabe?

Necesito sacarme una tristeza gris que me tiene atenazado, que me envuelve como una neblina en esta mañana de lluvia fina y me asomo a la pizarra donde se anuncian los programas de actos parroquiales. Ya no sé si los feligreses o feligresas que ayudan a los frailes en sus tareas redactando los avisos, meten mala redacción porque no dominan bien la sintaxis o es que tienen mucho sentido del humor y lo hacen a propósito ¿O es que conocen mi tristeza y quieren provocarme una sonrisa? El caso es que tienen mucha gracia. El último aviso que han  pegado en la pizarra de la Parroquia me ha hecho soltar una buena carcajada. Dice así: 

 “Tema de la catequesis de hoy:  Jesús camina sobre las aguas.”

 “Catequesis de mañana: En búsqueda de Jesús.”

23.     OFICINA DE INMIGRACIONES

El miércoles que estoy libre de obligaciones tomo el autobús que me lleva al puerto. Aquí se llama autobús al transporte de pasajeros de larga distancia. El autobús de ciudad y suburbios se llama “colectivo.” Tomo éste cerca del Convento y no puedo apreciar las calles por dónde paso porque voy de pie, medio colgado. Así se viaja en Buenos Aires en horas pico de entrada o salida de los trabajos. Ya tendré tiempo de conocer esta hermosa ciudad de Buenos Aires, que en algunos barrios elegantes, como Recoleta, parece París. Esta enorme ciudad es la Capital Federal de la República Argentina cuyas provincias se rigen por el sistema federal con sus propias gobernaciones. He subido al colectivo en la Avenida de San Martín que en una parte del trayecto pertenece a la Paternal, un bonito y tranquilo barrio de clase media y pese a ir de pie, si me agacho un poco  puedo ver que pasamos al lado de una estatua que está en medio de un cruce de cinco esquinas y tomamos otra avenida que ahora se llama Díaz Vélez. Continuamos un gran trecho, doblamos a la izquierda otro largo trecho, luego doblamos a la derecha, miro, y veo fascinado que estoy en la Avenida Corrientes, la del popular tango. Seguimos siempre por Corrientes y llego al final, al precioso y monumental edificio de Correos Central. Ya estamos en la terminal y debo bajar. Y heme aquí en el gran puerto de Buenos Aires, el más importante que cruza el gigantesco Río de la Plata. Este río tiene 40 kilómetros de ancho a su paso por Buenos Aires. En la orilla opuesta está Colonia de Sacramento, un bellísimo pueblo de la época colonial que pertenece a la República Oriental del Uruguay. Más adelante, cuando el Río de la Plata va acercándose a su estuario en Montevideo (Uruguay) llega a alcanzar unos 200 kilómetros de anchura. Como nunca se ve la orilla opuesta tiene toda la apariencia de un inmenso mar color amarronado, color de león. Y por cierto que cuando hay sudestada tormentosa y a este río se le hinchan las narices se forman enormes olas y se inundan algunos barrios de Buenos Aires, entre ellos el popular barrio de la Boca. Todo aquí es gigantesco y eso que aún no conozco los inmensos territorios del Sur, la Patagonia, del centro, las Pampas, y del muy extenso Norte cuyo Tren de las Nubes llega a grandes alturas hasta La Quiaca, ya  casi en Bolivia. Y aún no he mencionado la impresionante Cordillera de los Andes. Argentina  está separada de Uruguay por el Río de la Plata y de Chile por la Cordillera de los Andes. Y también tiene límites con Brasil y Paraguay.

Mientras reflexiono sobre este gran país que es Argentina me doy cuenta que estoy en el puerto y debo encontrar la oficina de Inmigraciones en una de las dársenas. Pregunto y me orientan amablemente. Llego y encuentro más de 200 metros de fila. Me pongo en la cola dispuesto a armarme de la paciencia necesaria para hacer trámites en oficinas oficiales. Todas son gentes humildes pobremente vestidas, bolivianos, paraguayos, peruanos, uruguayos, etc. Estoy bien vestido pues me puse el único traje que tengo que me lo hizo a medida un sastre de Orihuela. Llego a la mesa en la que atiende una señora algo mayor. Todos la llaman familiarmente Luisa. Es una buena mujer, atiende con paciencia y simpatía lamentándose cuando a alguien le falta algún papel. Me mira de arriba a abajo y me dice:

—Hijo, que hombrecito más lindo que sos. ¿Y vos que querés con esa pinta de ricachón? Dime, angelito, criaturita de Dios, ¿En qué te puedo ayudar?

—No se confunda por mi ropa, señora Luisa, pues es la única que tengo y no creo que en esta fila haya alguien más pobre que yo. Necesito tramitar mi radicación en Argentina. Me he venido de España porque allí no encuentro trabajo y no tengo dinero para regresar ni quiero regresar por ahora. Estoy ayudando a unos frailes a mantener limpias sus instalaciones conventuales sólo por una mala comida y peor cama, con la única compañía de pulgas que ya se han hecho mis parientes pues compartimos la misma sangre. Necesito tener mi documentación en regla para buscarme aquí un trabajo digno.

—¿Qué oficio tenés?

—Soy administrativo, sé contabilidad, mecanografía y esas cosas de oficina, sé comprar, vender y administrar y también sé conducir cualquier vehículo a motor, camiones, autos o motos.

—Pero, angelito mío, ¿No estabas enterado antes de este alocado viaje desde el otro mundo que en Argentina está cerrada la inmigración de empleados administrativos porque acá sobran? Nadie quiere ser obrero, todos quieren acá ser oficinistas. ¿No te dijeron que  sólo admitimos carpinteros, electricistas, mecánicos, torneros y demás oficios manuales?

—No, señora, no lo sabía pero ponga usted que soy tornero mecánico ¿Acaso me van a tomar examen profesional?

Luisa se ríe abiertamente, le he caído bien.

—A ver, angelito mío, déjame ver tus manos.

Le enseño las manos, me las toma y se las muestra a otra mujer que trabaja a su lado. Están muertas de risa.

—¿Te imaginás, Norma, lo que diría nuestro jefe si le mandamos a este angelito, con sus manos angelicales, con los papeles arreglados diciendo que es tornero mecánico? ¡Pero, hijito mío, si tenés manos de fraile! ¿Sabés lo que tardaría mi jefe en echarme a la calle si te presento a él como tornero mecánico?

Ahora se pone seria y me da una carpeta con un montón de formularios.

—Completa todos los formularios y pide a España los certificados que ahí se indican. Cuando lo tengas todo venís  a verme y ya veremos cómo arreglamos lo de tu oficio de tornero mecánico. Deseo ayudarte, angelito, pero no puedo hacer milagros y no voy a jugarme el puesto porque lo necesito.

De nuevo baja la voz y muy despacito me dice que no haga más la fila, que vaya por la puerta trasera de empleados y le diga al portero que soy amigo de Luisa.

—Qué Dios te lo pague, Luisa —le digo tuteándola a pesar de la gran diferencia de edad— y ella me sonríe con simpatía.

Quiero regresar al Convento y veo un autobús con un letrero que dice “San Martín” y me subo al mismo pues yo voy a la Avenida de San Martín. Encuentro asiento y voy mirando el paisaje urbano por la ventanilla durante bastante tiempo. Leo todos los nombres de las calles en las esquinas pues así se aprende mucho sobre una nueva ciudad. Tomo puntos de referencia, aquí hay una farmacia, allá un cine, etc. No me sorprendo  que el viaje dure tanto pues Buenos Aires es muy extenso, pero empieza a anochecer y noto que el vehículo empieza ahora a recorrer suburbios poco poblados. Ya llevo una hora de viaje y me asusto pues creo que me he equivocado de autobús o colectivo. ¡Vaya usted a saber dónde demonios estoy y cómo regresaré! Le pregunto al conductor, que al mismo tiempo vende los billetes o boletos, y éste se muere de risa.

—¿Así que ibas a la Avenida de San Martín? Pues estás bien jodido, gallego, porque nosotros vamos hacia un pueblo de la provincia de Buenos Aires que se llama San Martín y vos tenés que ir a la Avenida de San Martín que está en el Barrio de La Paternal de Buenos Aires. ¡Galleguito, estás al otro lado del mundo, pobre de vos!

Me entero entonces que a todos los españoles los llaman “gallegos” pero no despectivamente. Es una forma cordial de tratar a los extranjeros, los que hablan inglés son “gringos”, los que hablan alemán son “polacos”, los italianos son “tanos”, etc. etc. El chofer me ve la cara por el espejo y se da cuenta de mi angustia. Entonces amablemente me llama a su lado y me dice:

—Mirá, pibe, si no te ayudo es imposible que llegués a La Paternal esta noche. Sentate a mi lado y dentro de media hora cuando lleguemos a la terminal del pueblo de San Martín yo te presentaré a mi compañero que conduce el  colectivo de regreso a Buenos Aires, te sentarás a su lado y cuando llegue a la terminal de Correos Central, él te dejará sentado en el trolebús que te deja en la Avenida de San Martín ¿De acuerdo?

—Sí, señor, muchas gracias.

Ya me he dado cuenta que los argentinos cambian el acento prosódico con respecto a nuestra forma de hablar. Nuestras palabras agudas son para ellos llanas y viceversa y nuestras esdrújulas no llevan acento para ellos.  Espérame es para los argentino “esperame”  y no dicen oscar cargando el acento en la primera sílaba como los españoles sino en la segunda. Y el tuteo español es el “voseo” para ellos. Vos es igual a nuestro Tú. Ya me iré acostumbrando pero no estoy en este momento para pensar en esas diferencias idiomáticas sino en mi situación de perdido en una gran urbe y con el dinero justo para un boleto del colectivo. Otro detalle que observo. Nuestras palabras “factura”  de compra o “billete” de viaje, es para los argentinos en ambos casos “boleto.” Estoy muy preocupado y no sé si dormiré en la calle. Calculo que llegaré al Convento, con suerte alrededor de las once de la noche y lo encontraré cerrado ¿Me abrirán la puerta para poder entrar? Bueno, en realidad no me importa. No hace frío y si duermo en la escalera de entrada me habré librado por una noche de las pulgas. Me van a echar de menos. ¡Dios mío, por qué no me habré quedado en mi Orihuela Santa del Señor!

Tengo suerte, hay un fraile despierto que ha escuchado mis llamados y me ha abierto la puerta. Estoy muy cansado y desalentado pues mi primera salida un poco lejos del Convento ha sido una frustración. No estoy acostumbrado al gigantismo de esta gran ciudad y Buenos Aires me abruma, casi me siento aplastado. No me queda dinero ni para un café. Ya veré lo que hago. Encima estoy preocupado porque he revisado los certificados que me piden en Inmigraciones y jamás podré obtener esa documentación en España desde aquí.

Consulto con el Padre Superior.

—Padre, estoy muy preocupado pues me exigen una cantidad de documentos que no podré conseguir, certificado municipal de buena conducta, certificado de no tener antecedentes penales, certificados de vacunaciones, de salud, certificado de que tengo un oficio manual y un largo etcétera. Me siento perdido y no sólo  carezco de dinero para el pasaje de regreso sino que no tengo ni para tomar el autobús hasta el puerto. No sé qué hacer.

—Habla otra vez con esa señora Luisa. Ella ya sabe que no podrás reunir toda esa documentación y si a pesar de ello te ha dicho que vayas a verla sin hacer cola es señal de que te quiere ayudar. Yo te daré algún dinero para los viajes.

El miércoles siguiente es mi día libre y vuelvo a Inmigraciones. Ahora ya sé cual es el autobús o colectivo que debo tomar. Le digo al portero de la puerta trasera que me espera la señora Luisa y me hace pasar. Viene enseguida Luisa y me pregunta:

—¿Ya tienes todo lo que te pedí? ¿Has llenado los formularios?

—No, señora, usted ya sabe que no podría conseguir esos certificados de España ni en un año ni en toda la vida. Estoy desesperado. Si usted no me ayuda en realidad vengo a despedirme.

—¿Te volvés a España?

—¿Cómo?  ¿Con qué dinero? Me quedo con los frailes a fregar pisos y el tiempo dirá lo que va a ser de mi vida. Estoy desesperado.

Me mira compasiva que es lo que yo he buscado, su compasión. Y me dice:

—Hombre si te faltara algún certificado podríamos obviarlo hablando con mi jefe, pero si te faltan todos ¿Cómo podré ayudarte?

—Luisa, perdóneme, con todo respeto, no me juzgue mal pues no soy atrevido ni buscón, más bien soy un gran tímido. Si  puedo regresar a España pidiendo ayuda en el Consulado Español pues lo intentaré, pero usted es la única persona que conozco y que se ha interesado por mí y me gustaría corresponder a su amabilidad ¿Aceptaría que la invite a cenar el sábado?

Me mira primero con una gran sorpresa, luego me sonríe con picardía y me pregunta:

—¿Cuántos años tienes, angelito mío?

—Tengo 29 años pero voy a cumplir pronto los 30.

—Hijo mío ¿Querés invitarme a cenar? ¿Te das cuenta que puedo ser tu madre?

—Eso no me importa —la vuelvo a tutear—. Eres la única persona que ha sido buena conmigo desde que he iniciado esta aventura de emigrar tan lejos. Cada uno tiene los años que siente. Siéntete joven y acepta salir conmigo.

—Bueno, si tú lo quieres yo también y que sea lo que Dios quiera —esta exclamación me recuerda a Soledad—. Pasa a buscarme por mi casa el sábado a las nueve de la noche. Toma mi dirección.

—¿No podría ser antes de las nueve? Es que el Convento en el que duermo cierra a las diez.

—No te preocupes por eso. Avisa a los frailes que vas a dormir afuera la noche del sábado. Diles que vas a dormir en casa de una familia conocida, y ya arreglaré yo dónde te quedás a dormir.

Me voy contento. Hablaré con el Padre Miguel que se ha hecho muy amigo mío para que me preste un poco de dinero para salir el sábado. Ya se lo devolveré, yo siempre pago  lo que debo. Luisa me recuerda a Soledad. Parece que debo acostumbrarme a mujeres mayores, es mi destino. Pero tengo que superar esta tristeza que nunca la había tenido ¿Estaré en vísperas de una depresión? Si no quiero enfermar no debo vivir triste. Mi viejo profesor, Don Ignacio, me decía que el buen humor, la risa, la alegría conllevan larga vida.

24.     LUISA

Luisa es una mujer bastante madura, no me atrevo a decir cuántos años tiene, o aparenta, pero sea la edad que sea la lleva muy bien. Es soltera por uno de esos misterios de la vida por los cuales una mujer hermosa y con carácter no encuentra marido. Los hombres no las abordan porque tienen un complejo de inferioridad ante lo valioso de una mujer bella e inteligente, con temperamento pero también con aspiraciones altas. Asusta a los hombres machistas que pretenden llevar el mando en la pareja. Estos hombres que quieren llevar el timón de la nave matrimonial buscan a la esposa entre la belleza discreta, la docilidad de su poco carácter y una inteligencia mediocre. No quieren una mujer inteligente con quien compartir las decisiones del hogar. Prefieren una mujer sumisa y sometida. Y es así cómo las mujeres más valiosas van perdiendo el tren matrimonial. Después, cuando pasa la juventud, es patético observar  cómo ellas van bajando sus pretensiones y si aparece un hombre en su vida no son demasiado exigentes en cuanto a las condiciones que éste reúna. Y cuando estas mujeres se casan no siendo ya jóvenes, la gente suele comentar: “¿Cómo se ha casado esta bella e inteligente mujer con ese tonto?”

Así es Luisa, bella, inteligente y temperamental. Y quizás por eso ha llegado a la madurez con su soltería. Le pregunto lo de siempre: “¿Cómo es que no se ha casado?” Y la respuesta es esa frase tan trillada: “No me salió alguien que valiera la pena y es mejor estar sola que mal acompañada.” Esto lo hemos oído decir centenares de veces como frase usada por las personas solitarias pero no deberíamos hacerle esta pregunta a una mujer soltera porque es escarbar en su herida y esta pregunta nunca les agrada. Con respecto a esto de las personas solitarias, es patético observar la vida urbana de una gran ciudad con millones de habitantes que son personajes tristes, huraños y solitarios, caminando solos lentamente, comiendo solos en bares y restaurantes baratos, carne de soledad, ausentes de esperanzas, vacíos de ilusiones, masticando desganados su comida ¡Cuánta soledad y cuánta angustia en los pequeños apartamentos de esas grandes urbes, enormes hormigueros de seres humanos que pululan por doquier sin verse, sin mirarse o reposando en una pequeña habitación de pensión junto a una ventana que parece el nicho del reposo eterno ¡Y Dios siempre dormido!

Es un sábado lluvioso y no tengo paraguas. Llego empapado a la puerta de la casa de Luisa, en la Avenida de Córdoba a la altura del número 4100. Otra característica muy práctica de la urbanización de Buenos Aires  es que cada tres o cuatro calles normales hay una avenida más ancha que facilita el tránsito de entradas y salidas del muy poblado microcentro. Arribo empapado después de caminar bajo la lluvia unos trescientos metros, tres cuadras como se le dice aquí a cada distancia de 100 metros. He venido en el “metro” que es como le decimos en España como abreviatura de metropolitano. Aquí se le dice “subte” como abreviatura de subterráneo. La numeración de las casas y edificios de apartamentos en Buenos Aires ayuda mucho a quien busca un domicilio. En España hay una acera par y otra impar y la numeración es siempre de dos en dos cualquiera sea el tamaño de la fachada. O sea que si buscas el 102 y vas caminando por el 28 no sabes a qué distancia estás de la casa o edificio que  buscas. Pero en esta gran urbe argentina numeran cada casa o edificio de apartamentos con la cantidad de metros que tiene la fachada. Por ejemplo, si la fachada de la primera casa de la esquina mide 12 metros le aplican el número 12 en la numeración de la calle. Si la siguiente tiene 24 metros es el número 36, y así hasta completar el 100 redondeando. Y también una acera, que aquí se llama “vereda” es par y la de enfrente impar. Entonces todo es fácil pues si estás en la cuadra del 300 y estás buscando una casa que está en el 900, ya sabes que te faltan 600 metros para llegar. Es un sistema muy práctico que ayuda mucho al transeúnte. A lo que nosotros llamamos “manzana” los argentinos llaman “cuadra” como abreviatura de cuadrado ya que cada manzana es un cuadrado formado por cuatro calles de 100 metros. Perdón por esta explicación tan farragosa y tal vez innecesaria, pero puede ser útil para quien visita Buenos Aires por primera vez y para apreciar nuestras diferencias idiomáticas y costumbristas.

Toco el timbre y me recibe Luisa ya maquillada pero todavía con una bata cómoda de estar por casa. Yo llevo el único traje que tengo que aunque está algo gastado todavía está en buen uso. Es un traje gris con ese nombre que le han puesto a la tela con cuadros, Príncipe de Gales. Llevo una corbata a franjas granas y azules, como los colores de fútbol del Barsa que aquí son los colores de club San Lorenzo de Almagro preferido por la colonia española.

Nos saludamos con un beso en la mejilla.  Estoy muy tenso pero ella muy tranquila me dice:

—Venga, hombre, no estés tan duro que no te voy  a comer. Sacate ese saco —así se le dice aquí a la chaqueta o americana— que hace calor, aflojate la corbata y relajate. No hay ningún motivo para que estés tenso.

Así se acentúan las palabras en Argentina, las esdrújulas se convierten en llanas. Sácate, aflójate y relájate se convierten en “sacate, aflojate y relajate.” Hay que acostumbrarse.

—No estoy nervioso —miento—.

—Bueno, mejor.

Me sirve una cerveza muy fresca mientras ella se cambia. A los 10 minutos aparece vestida con muy buen gusto. En ese apartamento, que es pequeño, apenas 70 metros, hay una calidez que me cautiva. No sé si son los muebles o el aroma de los productos de limpieza o discretos cortinados, no sé concretamente lo que es pero hay un toque personal en casa cosa, que me atrae. Se lo digo de esta manera y me dice: 

—Mi casa es un santuario, no cualquiera entra acá. Eres el primer hombre que entra  en muchos años aunque te cueste creerlo. ¿Sabés  qué es lo más importante de una casa? Es la llave. Cierro la puerta con llave y estoy en mi mundo privado y aquí sólo entra quien yo quiera.

—Luisa, es la primera vez en mi vida, y ya tengo casi 30 años, que me siento tan a gusto en un lugar. Siempre he vivido en ambientes fríos, impersonales, sin calor de hogar. Ahora duermo en la habitación para trastos viejos que hay en el Convento, sin más compañía que las pulgas.

—¡Hijo, no habrás traído pulgas con vos!

—No, Luisa, vengo bañado y con ropa pobre y arrugada pero limpia. No temas nada.

—Ya sé, angelito, lo dije en broma, no seas tan susceptible.  Las   pulgas y todos los bichos no se me resisten. Los únicos bichos que no puedo con ellos son los hombres.

—Bueno, ¿Qué hacemos? —le pregunto— yo no sé moverme todavía por Buenos Aires. Sólo sé ir a tu oficina.

Son las 9 de la noche de un día lluvioso y muy caluroso. 

—No lo sé —dice ella— no hice planes. Si quieres vamos a cenar algo a alguna parte y antes o después vamos al cine.

—Por mi parte está bien.

Salimos y nos ve el portero del edificio de apartamentos.

—Es un chismoso, buen hombre pero un papanatas sin dos dedos de frente. Mañana sabrá todo el edificio que he salido con un hombre joven.

—¿Y te preocupa eso?

—Un poco sí. A esta altura de mi vida no debería importarme pero si los vecinos no te quieren te pueden hacer la vida difícil.

—Eso es cierto.

Vamos en el autobús, aquí llamado “colectivo”, hacia el microcentro de la gran ciudad. El mismo es un cuadrado formado por las Avenidas Callao al Oeste, Leandro Alem al Este, Santa Fé al Norte y la de Mayo al Sur. Es mi primera salida y lo que más llama mi atención es la cantidad de seres humanos solos en el vehículo de transporte de pasajeros y en las calles ¡Cuánta soledad hay en las grandes urbes! ¡Qué desolación! Gentes abandonadas en una sociedad de desdichados. No debería estar permitido que las ciudades crezcan más allá de unas 30.000 personas en las que todo se pueda hacer caminando. Prefiero mil veces mi pueblo en el que nos conocemos todos. No es perfecto pero hay más solidaridad. Se muere alguien y los vecinos y conocidos van al entierro. Aquí se muere alguien en la más absoluta soledad. Estoy perplejo.

Vamos a la calle Lavalle que es una peatonal en la que están los principales cines y Luisa elige “Lo que el viento se llevó” que ya la hemos visto ambos pero a ella le gusta mucho y la quiere ver otra vez. Enseguida que nos sentamos ella comprende que me estoy comportando como un caballero a la antigua, tímido y muy educado, y que no tomaré ninguna iniciativa. Así que en cuanto se apaga la luz, Luisa, sin mediar palabra, toma mi mano y se queda con ella entre las dos suyas. Durante la película,  cuando alguna escena la conmueve, me aprieta la mano y se la pone sobre el pecho. Sus senos aún son turgentes y tengo una erección. Ella lo nota y me dice en voz muy baja:

—Pero, hijo, angelito ¿Qué tenés ahí?

Llegamos a la escena que más me conmueve cuando la protagonista  jura que nunca más pasará hambre. Me siento tocado y se lo digo a Luisa. Le digo al oído que si alguna vez tengo la radicación argentina subiré a la terraza del edificio más alto de Buenos Aires y también gritaré ese juramento. Ella lleva mi mano a su boca y la besa varias veces con ternura. Recuerdo que desde la noche del barco con Soledad no he estado con ninguna mujer y siento que la deseo con vehemencia a pesar de la diferencia de edad. He aprendido a querer a Luisa y recuerdo aquello que dicen los que saben, que hacen falta unos minutos para conocer a una persona especial, unas horas para apreciarla y una vida entera para olvidarla.

Salimos del cine y vamos a cenar a un restaurante que ella elige muy económico. Voy escaso de dinero, apenas algo que me ha prestado el Padre Miguel a la espera de que yo pase por mejores tiempos. Confía en mí y no lo voy a decepcionar. Ella comprende que llevo poco dinero y elige un plato único y barato, dos huevos fritos con patatas. Nada más, ni otro plato, ni postre. De bebida, agua. Ese plato le gusta a todo el mundo. No conozco a alguien que no le gusten los huevos fritos con patatas. Luisa cuida mis centavos y no intenta pagar ella pues ya ha advertido que no lo permitiré.

—Luisa ¿Quieres un postre?

—No, estoy engordando.

—¿Un café?

—No, vámonos, lo tomaremos en casa.

En el cine hemos hecho pequeños avances para intimar pero aún no tengo claro hasta dónde vamos a llegar. Regresamos a su casa. Son las 12 de la noche y esta vez no nos vio entrar nadie.

—Luisa, el Convento está cerrado desde las diez de la noche hasta las cinco y media de la mañana. No sé si a esta hora habrá alguien que escuche el timbre y me abra la puerta. Los frailes se acuestan muy temprano y están ahora en lo más profundo de su descanso. Y mis dos compañeros de tareas domésticas duermen muy lejos de la puerta y no pueden escucharme.

—Quédate conmigo —dice Luisa con naturalidad—  tengo dos dormitorios.

—Será maravilloso poder dormir una vez en una buena cama con sábanas limpias. Me gusta mucho tu casa. A pesar de vivir sola, tu casa tiene mucho calor de hogar.

—Me alegro mucho. Vamos a tomar café o té y una copa de licor mientras miramos televisión. Después nos acostaremos.

Nos sentamos en un sofá y ahora soy yo quien le tomo la mano. Los programas son malos, la publicidad nos abruma y ambos tenemos la cabeza en otra cosa.

—Estoy algo cansada ¿Qué te parece si apagamos la televisión y nos vamos a la cama?

Yo también estoy cansado. Ella no me lleva de la mano al segundo dormitorio sino al suyo y me dice:

—Hace bastante tiempo que no tengo un hombre en mi cama, angelito. Necesito que hoy estés a mi lado toda la noche. Duerme conmigo. No tienes ningún compromiso. Estoy consciente que soy una mujer mayor y si sientes rechazo puedes irte a la otra habitación.

—¿Rechazo? ¿Pero qué dices, Luisa? ¡Te deseo con toda mi alma! Me moriría de angustia si no te abrazo esta noche.

Nos abrazamos con la ilusión de dos adolescentes y ha sido una noche extraordinaria de amor para dos seres solitarios que hacía mucho tiempo que lo venían necesitando. A eso de las cuatro de la mañana me despierto, no está Luisa a mi lado y oigo ruido en la cocina. Me levanto y voy a buscarla. Ella está calentando agua para hacerse un té. Me mira con ojos tiernos y llorosos llenos de gratitud. Le hago una pregunta y me da una respuesta que me conmueve y me pone los ojos húmedos. Le pregunto:

—Luisa, ¿Te molestan mis ronquidos?

Y me contesta:

—No, me molesta más la soledad.

¡Qué poco saben los hombres, en general, de cómo puede amar una mujer otoñal que cree que ese hombre que tiene en la cama puede ser el último de su vida!

Me voy reponiendo de esa contundente y muy humana respuesta y mientras tomo el té que ella me ha preparado con mucho cariño pongo mi mano sobre su rodilla y ella lo interpreta como una llamada al amor otra vez. Nos vamos a la cama y  terminamos extenuados de tanto amarnos. Y le pregunto:

—Luisa ¿Por qué una mujer tan valiosa como tú está sola?

—Es una larga historia. La vida es puro azar. Lo que salió no me gustaba y lo que me gustaba no pudo ser. Primero tuve la desdicha de enamorarme de un hombre casado sabiendo que él nunca abandonaría a su mujer e hijos y que tampoco yo lo hubiera disfrutado si deshacía su hogar. Un desastre para mi vida, una desgracia que me hizo perder los mejores años de mi vida en un amor sin futuro. Después un poeta se enamoró de mí y terminó suicidándose por cuestiones económicas. Se arrojó al torrente de un río profundo. Otro desastre.

No sé por qué ese suicidio me trae a la memoria unos versos fascinantes que dejó un poeta escritos sobre una roca antes de arrojarse al agua:

        “El calmo,

          frío rostro del torrente

          me pidió un beso.”

No le menciono el poema a Luisa para no recordar los dolores del pasado.

—¿Por qué se casa la gente? —le pregunto.

—Porque todos necesitamos un testigo de nuestra vida y cuando no lo tenemos parece que no estuviéramos vivos. Si hacemos las cosas para nosotros solos es como si lo hiciéramos para nadie. Y eso es desolador porque el ser humano es un animal social que necesita comunicarse. Cuando cocino para mí sola, lloro si me sale bueno el guiso ¿Porque qué gracia tiene esmerarme para que el guiso salga bueno si no hay alguien con quien compartirlo? Me amargo menos si me sale malo.

—He conocido a una mujer en el barco —le digo— profesora de filosofía, que es menos afortunada que tú pues ella preferiría estar sola a tener un mal esposo. Y es que nunca llega a uno a conocer a su pareja aunque viva con ella cincuenta años. Hay  un rincón íntimo cuya llave conserva siempre cada ser humano.

Luisa tiene una grave adicción, fuma, fuma y fuma un cigarrillo tras otro, hora tras hora y minuto tras minuto. De pronto me pregunta: ¿Tú rezas?

—Sí, rezo, pero no es porque tenga fe. Todo lo que hago en materia de religión lo hago “por si acaso.”

—¿Cómo rezas?

—Todas las noches, al acostarme, antes de cerrar los ojos digo en voz baja o con el pensamiento: “Señor, si yo me olvido de ti, Tú no te olvides de mí.”

25.     EL PADRE MIGUEL

Es la hora de la siesta pero las pulgas no me dan tregua y no me dejan descansar. Voy a la biblioteca del Convento a sacar un libro, entreabro la puerta  y quedo estupefacto. El Padre Miguel está con una mujer besándose y abrazándose en actitud muy apasionada. Cierro la puerta con cuidado, sin hacer ruido, pero me doy cuenta que él me ha visto. La mujer no me ha visto porque está de espaldas a la puerta. Me vuelvo a mi dormitorio muy nervioso y conmocionado pues nunca he visto a un Sacerdote católico con sotana abrazando a una mujer en actitud impúdica. Pienso en ello y no culpo a la Iglesia ni a nadie por este hecho pues la razón me dice que en todas las instituciones hay personas que se desvían pero ni un mal sacerdote ni mil malos sacerdotes son la Iglesia. No hay que confundir las cosas. Las instituciones están formadas por hombres pero una cosa son las instituciones que son permanentes y otra los hombres que son variables. Pero de cualquier manera he quedado impactado y este hecho me hace pensar, no sé por qué, en la confesión. ¿Por qué se confesará la gente? Yo creo que en la confesión hay un deseo oculto de vernos por una vez como realmente somos.

Al rato aparece el Padre Miguel en mi dormitorio. Llama a la puerta y entra:

—Rodrigo, espero que no me delatarás.

—¿Delatarlo? ¿Por qué cosa? No sé de qué me habla usted.

—Por lo que has presenciado en la biblioteca. Sé que me has visto.

—Yo no he visto nada.

—Bueno, mejor, gracias por tu discreción.

El resto de  ese día y al siguiente no puedo mirarlo a la cara cuando lo tropiezo. Me produce profunda repugnancia saber que hay un Sacerdote que está traicionando a su Iglesia.  

Dos días después reaparece el Padre Miguel. Estoy solo en la Santería y viene a hablar conmigo.

—Rodrigo, tú eres más joven que yo pero tienes más mundo, más experiencia de la calle y de la vida. He comprobado que eres una persona discreta y vengo a pedirte consejo. Estoy enamorado de esa mujer que viste conmigo y no sé qué hacer.

Le contesto con aspereza:

—Lo primero que tiene usted que hacer es no confesar ni oficiar Misa con cualquier pretexto de salud mientras esté viéndose con esa mujer. Su sacerdocio es incompatible con esos amores clandestinos.

—Ya lo sé, Rodrigo, no he venido a que me riñas. Bastante tengo ya con mi conciencia.

—Mire, Padre Miguel, el enamoramiento es un estado de semilocura o semiidiotez, que se cura conviviendo algunas semanas con la persona de quien se está enamorado. Es un tema muy delicado y no soy la persona apropiada para dar consejos en esa materia. Casi no tengo experiencia con mujeres. Y no solamente no tengo experiencia sino que no he recibido amor. Así que, fíjese Padre Miguel, no puedo ayudarlo pues lejos de ser un experto, al contrario, soy un mendigo del amor. Más que un necesitado, un menesteroso del amor. 

—¿A tu edad, casi 30 años, no has estado nunca enamorado?

—Sí, pero no he sido correspondido. No he pasado por la situación de usted de tener un amor prohibido. 

—¿Por qué? No parece muy natural no haberse enamorado más veces a tu edad.

—Es que soy muy resbaladizo y me escabullo del amor cuando intuyo que está en juego mi libertad. No deseo quedarme sin alas y es por eso que le temo tanto a las mujeres experimentadas que ya conocen el lado oculto de la luna. No quiero ataduras. Por ahora mi libertad es prioridad. Y usted pretende lo contrario, atarse. Es una insensatez. Además la historia de mi vida es llegar tarde a todo. Alguna vez tendré dinero y será tarde para disfrutarlo y alguna vez llegaré tarde al amor enamorándome de una mujer que no estará a mi alcance. Estoy seguro que ese es mi destino loco.

—Yo estoy muy enamorado de esa mujer.

Se le sueltan las lágrimas al Padre Miguel y le corren silenciosas por la cara. Me conmueve la lucha interior que está desarrollando. Me ablando con él y ya no lo miro mal.

—¿Tanto cree usted que la ama?

—Sí, mucho Rodrigo, hasta estoy pensando seriamente en colgar la sotana e irme a vivir con ella. No puedo sobrellevar esta pasión que me está devorando. Sólo pienso en estar con ella y no soy un mentiroso. Tengo que decidir lo que hago porque me es imposible vivir mintiéndole a mi Iglesia y mancillando mi sotana que es sagrada para mí aunque esté vieja y remendada. O una cosa o la otra, no puedo continuar ni un día más sintiéndome un traidor a mis juramentos eclesiásticos.

—¿Se lo ha propuesto la mujer? —le pregunto.

—Sí, más que proponérmelo me lo está exigiendo.

El Padre Miguel tiene unos 40 años, es alto y bien parecido.

—Mire, Padre, piénselo bien. La calle es muy dura para el que no está acostumbrado. Ahora todos lo respetan, le ceden el asiento en el colectivo o el subte, no lo dejan hacer cola en los trámites y lo tratan con gran amabilidad y usted se siente importante como un hombre de Dios. Pero eso es la consideración a su sotana. Póngase un traje de civil y notará la diferencia rudamente. Le haré una pregunta clave: ¿Ha perdido usted su fe?

—No, ni pensarlo. Ni la he perdido ni la perderé nunca. Conservo mi fe y así será toda mi vida. Mi fe es inconmovible. Pero envidio a eso Pastores Protestantes que pueden contraer matrimonio y crear su propia familia, su esposa y sus hijos. Tengo fe pero también quisiera tener una esposa. Amo a esa mujer y no me la puedo sacar de la cabeza. Quiero vivir con ella.

—¿Ella está enamorada de usted?

—Creo que sí, jura una y otra vez que sí, que me ama.

—No quiero ser agorero, Padre Miguel, pero hay muchos casos de mujeres perturbadas por el morbo de un hombre con sotana que tiene prohibido el sexo. No esté tan seguro de que lo ama. Tal vez después de saciar su morbo pierda interés por usted y sea un desastre para su vida. Además, usted, ahora, sólo piensa en tenerla siempre en la cama pero ese deseo vehemente se calma en unos días. Y después tiene usted que buscar trabajo ¿Qué sabe usted hacer?

—Nada, absolutamente nada que no sea oficiar Misa y dar los Santos Sacramentos. No tengo ninguna profesión ni oficio manual.

—Pues no sabe lo que le espera. Si quiere usted mi consejo le recomiendo que si no ha perdido su fe  se quede aquí en su Congregación con sus hermanos. En ningún lado estará usted mejor y más seguro. Y espere pues el tema del casamiento de los Sacerdotes se está discutiendo mucho adentro de la Iglesia y a lo mejor en breve los autorizan. Al fin y al cabo en los Evangelios Jesús no dice nada de obligar al celibato y hasta el Siglo XI  los Sacerdotes se podían casar. El celibato no es un mandamiento de Dios sino de la Iglesia y ésta lo puede cambiar.

—No puedo esperar tanto, Rodrigo. Ese tema está muy verde y la Iglesia estudia con calma y se toma mucho tiempo para tomar decisiones. Me moriré de viejo antes de que la Iglesia decida algo sobre esta materia y yo vivo desesperado por esta mujer.

—Pues lo tiene usted muy mal porque si cuelga usted la sotana, deja el Convento, deja a sus hermanos pero conserva usted su fe, va a vivir atormentado por la conciencia de haberse convertido en un Sacerdote renegado. Y le puedo vaticinar —porque conozco ya un par de casos— que se va a arrepentir todos los días que le queden de vida. No lo haga, no se vaya o su vida será un calvario. No podrá gozar nunca de la alegría de vivir y no dormirá tranquilo nunca.

—No sé, no sé, estoy tan perturbado. Necesito estar sereno para pensar pero no lo logro.

—¿Ella sabe que usted conserva su fe?

—Sí, claro.

—Pues entonces no es buena persona porque lo está induciendo a abjurar de sus creencias. No se vaya, hágame caso, Padre ¿Ella tiene dinero?

—Qué va, es muy pobre.

—O sea que usted tiene que encontrar un empleo enseguida sí o sí. He aquí otra batalla a la que usted no está acostumbrado. Recibirá muchas humillaciones. ¡Y vencer a la pobreza no es fácil!

—Estoy muy preocupado,  voy a echar mucho de menos a mis hermanos de Comunidad y sé que me voy a sentir culpable.

—Padre Miguel, usted no es culpable pero para sentirse culpable no hace falta serlo. La culpa nos persigue siempre.

—Me preocupa mucho lo que voy a extrañar a mis hermanos pero no creo que deba preocuparme por encontrar empleo. Algo saldrá.

—Pues debería preocuparle ya que vencer a la pobreza no es tan fácil como usted se imagina. A mis 29 años yo  llevo 20 años luchando contra la pobreza y aquí me tiene de perdedor. Y conste que me he dejado el pellejo trabajando por ahí en todo lo que me ha salido. No sé lo que es ocio o vacaciones y sigo sin salir de la pobreza. ¿Por qué cree usted que lo va a lograr con facilidad en poco tiempo?

—Rodrigo, amigo mío, estoy tan angustiado…

Me quedo consternado y furioso, con ganas de ir a buscar a esa mujerzuela —porque no debe ser otra cosa que una mujerzuela— y decirle cuatro verdades en la cara. Con tantos hombres que hay en la calle y tiene que venir a seducir a un buen Sacerdote. Hace falta ser un demonio. ¿Qué clase de persona que no sea un demonio puede tentar a un buen Sacerdote con fe a que deje su sotana?

Se va el  Padre Miguel y entra una señora que quiere comprar una medalla de San Cristóbal para que su esposo la cuelgue en el camión que conduce en el trabajo. Le saco la medalla de la vitrina y me pregunta:

—¿Cuánto vale?

—Quince pesos.

—¡Ni hablar! Que lleve el camión sin medalla como lo hizo siempre y nunca tuvo un accidente. ¡Quince pesos, qué barbaridad, cómo  está la vida, ya ni una medalla se puede una comprar!

No me gusta perder una venta y antes de que salga atino a comentarle:

—Señora, quince pesos por la protección de San Cristóbal no es un precio alto.

Pero ella no hace caso y se va rezongando contra lo cara que está la vida. Enseguida entra otra mujer en la Santería y pide un Rosario. Le enseño varios, le digo los precios y tampoco se lo lleva porque le parece caro ¿Se me habrá ido la mano con los aumentos? Entra ahora un hombre y pide un libro de autoayuda sobre temas religiosos que ha visto en el escaparate. Pregunta el precio, piensa un poco y decide llevarlo. Comenta en voz alta:

—¿Valdrá la pena el gasto?

Como buen vendedor defiendo la mercadería:

—Señor, llévelo, no es un gasto sino una inversión, se trata de libros escritos con la sana intención de ayudar a la gente. 

El libro se titula “Dialogue con su alma” y el hombre me dice:

—¿Cómo puedo dialogar con mi alma si mi alma no habla?

Ante una lógica tan contundente no sé qué contestarle, pero me animo y le digo:

—Señor, usted sin darse cuenta se está equivocando. Su alma le está hablando en silencio cada minuto de su vida. Ha entrado usted aquí a comprar ese libro porque su alma le ha dicho que lo compre.

El hombre se va convencido y entonces pienso: “¡Joder, pues no es tan difícil ser Cura! Si he podido convencer a ese buen hombre que su alma le habla y lo ha guiado hasta la Santería para comprar ese libro y yo he encontrado las palabras para que lo comprara ¿Por qué no podría ser Cura y terminar con esta hambruna que me persigue desde que nací? No estaría mal hacerme fraile y que el mundo y las pulgas dejen de joderme la vida. Si puedo vender medallas, estampas, rosarios y libros religiosos sin llevar sotana ¿Qué no sería capaz de vender si me pongo una sotana?”

26.     LA RADICACION

Es miércoles, mi día libre, y voy a las oficinas de Inmigración en el enorme puerto de Buenos Aires. El portero ya me conoce y me evita la cola. Paso por la puerta trasera destinada solamente al personal y enseguida viene Luisa con el legajo de mis papeles. No sé cómo lo ha podido hacer pero hay certificados de esto y de lo otro que me ha conseguido ella. Me atiende con amor, con mucho amor, y me siento culpable de que ella esté arriesgando su trabajo y su reputación por mí. Me parece como si me estuviese aprovechando abusivamente de su bondad natural.

—Rodrigo, hoy terminamos con todo el papelerío y te damos la radicación —me dice Luisa con una sonrisa luminosa— pero ojo que la radicación es el permiso para que vivas y trabajes en la Argentina, pero no es la nacionalidad que si también la deseas es otro trámite más complicado que no se hace aquí sino en un organismo que se llama Dirección General de Registro de las Personas.

—Lo único que quiero es la radicación para poder domiciliarme y trabajar aquí.

—Y dime una cosa, angelito, con sinceridad ¿No volveré a verte después de que tengas la radicación argentina?

Me pongo serio y digo la verdad cuando le contesto:

—Me ofendes, Luisa, querida, no digas eso, Luisa, no me conoces. ¡Te estoy tan agradecido…! Puedes encontrarme muchos defectos menos el de ser desagradecido ¡Pues claro que vamos a seguir viéndonos, si tú quieres, claro está! 

—¿Me vas a ver sólo por gratitud, angelito? 

—Y por algo que es mucho más duradero que los enamoramientos efímeros y las grandes pasiones volátiles. Deseo verte porque me siento unido a ti por un enorme cariño y una gran amistad que durarán toda la vida.

—¡Hijo mío, mi angelito, qué pico de oro que tienes, si te dejan hablar puedes convencer a cualquiera! Pero tienes mucha razón, ángel mío. No habiendo grandes amores y furiosas pasiones, las relaciones son tranquilas y duraderas. Con la edad que tengo no voy a pretender ilusiones tontas.

—No estés siempre mencionando tu edad y la mía. Cuando estemos juntos olvídate de eso.

—Bueno, yo creo que tu vida dará un vuelco, un gran cambio de ahora en adelante cuando consigas un buen trabajo que no tardarás en lograrlo. Lo vas a conseguir enseguida porque hoy en la Argentina, gracias a Dios, hay trabajo para un hombre como tú, mi angelito, que tienes una voluntad de hierro como no he conocido nunca en alguien.

—Gracias, Luisa, pero yo me conozco y sé que nunca olvido a quienes me ayudan. Manejo mi vida con una escala de valores morales a los que no renuncio ni renunciaré, pase lo que pase, aunque me tenga que morir de hambre. No deseo vivir mintiendo y trampeando a alguien. No valdría la pena vivir así. Tienes que confiar en mí. No te va a ser fácil deshacerte de tu angelito como tú me dices.

—¡Bueno, bueno, angelito mío, no te exaltes! Toma este grueso legajo de papeles casi todos inventados. Ahí está todo lo que necesitas. Algunos papeles los he fabricado yo pero mi jefe lo sabe.  Lo puse al corriente de todo. ¿Ves allá  aquel viejo con cara de cascarrabias? No hagas caso de su gesto adusto, su cara hosca, no temas que en el fondo es un pedazo de pan tierno. Cuando él estampe su fea y complicada firma ya puedes tener tu Cédula de Identidad que te autoriza ante la Policía Federal y ante todas las autoridades nacionales a residir y trabajar en esta bendita tierra argentina de la que siempre estamos renegando pero a la que amamos con pasión todos los argentinos.  Y antes de irte ven a despedirte de mí.

—¿A despedirme? ¿Por qué? ¿Es que no quieres verme más? No lo permitiré.

—Tengo muchos años, angelito mío, yo sé lo que te digo —alcanza a decirme en medio de un gran ataque de tos.

—¡No lo permitiré! —le repito sinceramente dolorido y con los ojos húmedos.

Voy emocionado y tembloroso a ver al jefe de Luisa. Es un hombre de aspecto áspero pero que, efectivamente, a los pocos minutos ya muestra una gran ternura que él oculta por temor a que no lo respeten si es demasiado bueno. Que así somos los seres humanos, nos tienen que tratar con dureza para respetar a la autoridad. Un hombre muy bondadoso no puede ser jefe de personal porque los empleados le pasan por encima como una aplanadora. Por eso siempre se elige al más duro para ese trabajo. Me examina de arriba a abajo y ya me doy cuenta que su firma no la va a regalar sin rezongar un poco. Empieza a mirar los papeles uno por uno mientras hace gestos negativos con la cabeza,  como de contrariedad. Miro sus manos a ver si toma la pluma para firmar pero no lo hace, sigue mirando papeles y yo sigo sufriendo el suspenso que él impone haciéndome sentir duramente su poder. Me voy angustiando pues yo creía que iba a ser fácil ya que Luisa me dijo que el jefe está informado de que algún certificado está precocinado. Va pasando las hojas lentamente y, de vez en cuando, vuelve a remirar una hoja que ya pasó, como si dudara de su legitimidad.  Vuelve a mover la cabeza negativamente y a chasquear la lengua como si estuviera pensando: “¡Esto no puede ser!” Yo me estoy muriendo por adentro y pienso que no me va a firmar. Continúa pasando lentamente cada hoja como si todavía no estuviera convencido de poner la firma y a mí me viene un sudor frío y creo que voy a desmayarme. 

—¿Así que vos sos el pibe mimado de Luisa? A ver, espera un poco mientras repaso otra vez algunas cosas de la documentación que has presentado. Extiende tus manos que yo las vea de cerca. ¿Con que vos sos tornero mecánico? ¡Tornero mecánico! Válgame Dios, pibe, ¿No podrías haber puesto otra profesión? ¿No ves que esto no lo puede creer nadie?

Tengo extendidas mis manos temblorosas. Primero el jefe mira las palmas, después el dorso. Está consciente de su poder, de que mi futuro está en sus manos, está en su firma, y está usando ese poder impiadosamente para alargar mi ansiedad. Es como si estuviera vengándose de algo en mi persona. No lo entiendo. Yo creía que todo estaba arreglado y que el jefe firmaría enseguida.

—¿En qué clase de tornos has trabajado? Háblame algo sobre tornos, jovenzuelo, explícame cual es su función y para qué sirve un torno.

Sin darme tiempo para responder aparece Luisa hecha un basilisco:

—Dejá de atemorizar a mi angelito o te pagaré con la misma moneda cuando vos me recomendés a alguien ¡Desgraciado! ¿Por qué lo hacés sufrir? ¿No lo ves que está  pálido como un muerto y le va a dar algo? ¡Si le ocurre algo malo a mi angelito te vas a acordar de mí por muy largo tiempo! ¿No tiene bastantes sufrimientos la criatura con estar solo y sin trabajo en un país que no es el suyo? ¡Yo quisiera saber por qué siendo un hombre bueno tienes a veces tan mala onda!

—Está bien, mujer, —protesta ahora con timidez el jefe—. Ya le firmo ¡Qué carácter de mierda que tenés!

Luisa regresa a su escritorio desde el que nos mira a unos quince metros de distancia. Y el jefe me dice: 

—Menos mal que no me casé con ella pues cuando se enoja es temible. Te voy a firmar pero no vayas a creer que me trago eso de que eres tornero ¿Sabés una cosa, pibe? ¡Vos no has visto un torno en tu puñetera vida! ¿A que te has acostado con Luisa?

Con la pluma estilográfica en su mano me insiste:

—Vamos, pibe, dime la verdad y te firmo ya.

Ya no aguanto más la presión y el abuso de poder y le contesto muy seco, con educación pero con firmeza.

—Señor, por favor, no me pregunte eso. Yo soy un caballero. Si no quiere firmar no firme pero a mi no me haga esas preguntas. La señora Luisa es una gran dama y no se merece que usted me pregunte eso.

El jefe ve que Luisa hace ademán de volver a levantarse mientras se pasa la mano por la garganta como amenazándolo. Ahora sí firma rápidamente y le hace una seña a Luisa de que ya está. Y al final dice:

—¿Sabés lo que me jode, pibe?  Que hace 30 años que yo me quiero ir a la cama con ella y no lo he conseguido y llegás vos con tu cara de angelito, como ella dice, y te la volteás sin más porque sos joven y carilindo, ¡Desgraciado! Si hubiera sido por mi no te firmo como tornero mecánico ni aunque te pongás de rodillas.

Pero después afloja los gestos de enojo en su rostro y me sonríe como un buen hombre: 

—¿Sabés por qué he hecho este favor a Luisa y te he firmado?  Porque se ve en tu cara que eres un muchacho honesto que quiere trabajar y aunque nuestras leyes de inmigración no valoran la honestidad, yo sí la valoro, y las leyes hay que saber interpretarlas. Al firmarte la radicación no me siento violando la ley porque prefiero dar entrada en mi país a un hombre honesto que no es tornero en vez de autorizar la entrada de un tornero deshonesto. Buena suerte, muchacho —me da la mano— y si en un par de semanas no has encontrado un trabajo adecuado, vení a verme y ya veremos de buscarte algo

—Gracias, señor, muchas gracias.

Me despido emocionado del buen funcionario ¡Qué buenas personas he encontrado en las oficinas argentinas de inmigración! Trabajan con un elogiable sentimiento humanitario. Le doy la mano al jefe y le aseguro, a su pedido, que jamás pisaré una Comisaría por un  delito de ninguna naturaleza. Voy a saludar a Luisa que llora a moco tendido y mientras me abraza, me besa y me moja todo con sus dulces lágrimas, me toma de la barbilla, le enseña mi cara a su compañera de trabajo y le dice: 

—Miralo Norma, miralo bien ¿No es hermoso mi angelito? 

Salgo del gigantesco puerto con mi radicación y me subo en el gran ascensor a una cafetería que hay en el edificio más alto de Buenos Aires. Pido una cerveza y miro desde la altura a la gran capital, que me parece  espléndida. Y está ahí, esperando que yo la conquiste. Pues la tomaré, lo juro. Juro que la tomaré. Y entonces recuerdo la escena de la película “Lo que el viento se llevó” y repito el juramento de la protagonista  cuando dice exaltada: “Juro que nunca más pasaré hambre.” Pero hago el juramento a gritos, como un loco. 

He encontrado trabajo muy pronto. Pude elegir entre ser cabeza de ratón o cola de león. He podido aceptar una oferta de ayudante del jefe de contabilidad de una pequeña empresa, con la promesa de que en poco tiempo sería ascendido. Pero no he hecho un viaje tan largo para llevar contabilidades. Quiero más y he elegido un puesto muy modesto de Auxiliar Administrativo en la empresa de alimentos más importante del mundo, la número uno. Gano menos que de ayudante del contable de la pequeña empresa y mis posibles ascensos se ven muy lejanos pues hay miles de empleados compitiendo por unas decenas de puestos importantes. Pero tengo fe y si bien la enorme pirámide no parece fácil de escalar, prefiero intentar lo difícil y no quedarme estancado en lo fácil. 

He dejado el convento con todos los frailes muy agradecidos porque se han enterado que en algo he contribuido a mejorar los ingresos de la Comunidad y que le recomendé al Padre Superior que les comprara un televisor para ver los partidos de fútbol. La Comunidad de frailes, igual que toda la República Argentina, está dividida entre partidarios fanáticos del Club de Fútbol Boca Juniors y el Club de Fútbol River Plate. No lo he pasado bien en  el convento, pues ha sido una vida dura y austera, mucho trabajo sin paga, y comida muy escasa, pero a decir verdad me voy con sentimiento ya que he dejado entre los frailes algunos buenos amigos. He hecho buenas migas con el administrador, el Padre Telesforo, el gran gordo buenazo, que ahora sí tiene algo que administrar. Y entre los frailes, extrañaré mis largas charlas con los Padres, Enrique, Juan de Dios, Heriberto, José María, Aniceto y todos los demás. ¡Y el Padre Miguel, mi amigo! ¡Ay el Padre Miguel, qué habrá sido de él!  Creo que hemos hablado de todo, no quedó tema sin tocar, y ha sido un placer hablar con hombres de Dios que son tolerantes y tienen un amplio sentido de la vida. Con el único que no he podido llegar a intimar porque él impuso distancias es con el Padre Guzmán, el severo Padre Superior. El problema ha consistido en que durante mis tres meses de estadía en el Convento, colgaron la sotana cuatro frailes que hablaban mucho conmigo y al Superior se le ha metido en la cabeza que estas conversaciones los indujeron a dejar el Convento. Nada más lejos de la realidad, hice lo posible y hasta lo imposible para que no se fueran. Pero el Padre Guzmán sigue, erre que erre, que ha sido mi culpa porque soy demasiado mundano y los he influido. ¡Válgame Dios, yo demasiado mundano que soy casi virgen y sólo conozco el mundo a través de dos agujeros, el agujero del hambre en España y el de las pulgas en este Convento! A veces extraño mucho a mis amigos y visitaría el Convento para verlos, pero la actitud del Padre Superior me frena pues él no vería  con agrado mis visitas. Sin embargo me haría bien recibir el consuelo de mis amigos ya que he vivido muy malos momentos en estos días y he quedado espiritualmente maltrecho. Luisa ha muerto y con ella se ha ido una gran amiga con la que he compartido momentos hermosos. Ella se había enamorado de mí, pero estaba de por medio la diferencia de edad. Podría ser que la vida me pase la factura y sea yo quien algún día se enamore de una mujer demasiado joven para mí ¡Quién sabe algo sobre nuestro futuro!

Estoy hospedado en una pensión de clase media y a las tres de la mañana el portero de la casa en la que vivía Luisa me avisó que ella se encontraba mal y le pidió que me llamara. Fui volando a su casa, a tiempo de acompañarla en la ambulancia en la que expiró tomada de mi mano  antes de llegar al hospital. Infarto cerebral con paro cardiorrespiratorio y muerte súbita, fue el diagnóstico. Paro cardiorrespiratorio es el diagnóstico que siempre dan los hospitales ante una muerte repentina. Hablé con el médico y me dijo que había sido una muerte provocada por una persona cuando no quiere vivir. Es como un suicidio buscado pasivamente, simplemente dice no quiero vivir más y la muerte que está ahí al lado, siempre esperando, se lleva esa vida. 

Érase una vez una mujer a un cigarrillo pegada, como habían escrito de Cyrano con su prominente nariz. Tenía el olor a tabaco incrustado en toda su piel cetrina, esa piel que enamoraba a pesar de no ser joven. Las arrugas nunca se atrevieron con ella. La respetaron siempre. La envolvía una especie de aura visible como una neblina. Aunque no estuviera fumando, que era muy poco tiempo, todo su cuerpo lo rodeaba el humo. Era fumadora diaria de 60 pitillos desde que tenía 14 años. Toda su vida con el cigarrillo en la boca, encendido o apagado, pero siempre con su venenosa ración de nicotina y alquitrán en la sangre. No podía dejarlo porque dice que era su único compañero, lo que dicen todos los grandes fumadores. Era una mujer hermosa, medio aindiada, medio salvaje y al mismo tiempo medio tímida. Tenía el don de saber cuando yo estaba bien o estaba mal. En cuanto me veía llegar decía: ¡Huy qué mal vienes hoy! O al contrario: ¡Qué bien te sientes hoy!  Sólo se fumaba medio pitillo, pero con unas chupadas ansiosas y tan profundas que le hacían cerrar los ojos de placer. En sus pitadas aspiraba con tal intensidad que daba la sensación de que el humo le entraba en viaje hasta los tobillos, quedándose dentro de su precioso cuerpo un montón de tiempo. El tabaco la consumía a ella, a su salud y a sus sueños de tener algún día un hombre para ella con un amor duradero. Ella me dijo que había tenido algunos romances pero que ningún hombre soportaba tanto humo en su vida. Mientras no tosía no se percibía que su bello cuerpo estaba tomado por el tabaco, pero cuando tenía los accesos de tos se escuchaban los ruidos de las flemas como un siniestro aviso de protesta que le enviaban sus bronquios tapados y sus pulmones extenuados. Muchas veces me había dicho que iba a dejar de fumar. Cuando la subimos a la ambulancia, pidió la pantalla de oxígeno porque le faltaba el aire y me dijo muy bajito: “Te juro, angelito mío, que esta vez sí que dejo de fumar.”  Y fue la única vez que cumplió su juramento: No fumó más.

La velaron por la noche una docena de compañeros de trabajo, cuatro vecinos y yo. Y créanme, tenía una media sonrisa en la cara como si hubiera recibido a la muerte con mucha paz. Sólo una hora después de su muerte aparece el verdadero rostro de la persona muerta. Al cementerio fuimos cuatro. Tres se fueron enseguida y quedé a solas con ella. Entonces recordé la muerte de mi viejo profesor Don Ignacio. Quise rezar una oración convencional y lo mismo que me sucedió con la despedida de mi amado maestro, no me salía ni un Padrenuestro ni un Avemaría ni una  de esas oraciones que sabe todo el mundo y que se rezan siempre, casi mecánicamente, sin emoción. Así que, entre sollozos, con mi voz quebrada por el dolor, repetí aquellos versos de Antonio Machado, con los que despedí a mi viejo y amado maestro: 

        “Señor, ya me arrancaste lo que yo más  quería,

    Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.

 Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.

       Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.”

Y cuando ya estaba dejando el cementerio, musité en voz muy baja: “Señor, ¿Es que va a ser mi destino que se me vayan muriendo las personas que más amo? ¿Es que no sabes, Señor, que cada vez que te llevas a una persona que amo me arrancas el corazón? ¿Cuántas veces, Señor, se puede arrancar un corazón?”

27.     REENCUENTRO CON EL PADRE MIGUEL

Bajo de un tren en la gran estación de Constitución. Multitud de personas transitan cada día esta Estación de Ferrocarril que utilizan para ir a trabajar quienes viven en los  barrios de los suburbios y pueblos cercanos de la provincia. Es lo que llaman el Gran Buenos Aires pues con el tiempo se ha ido edificando mucho y se han juntado  con la gran capital federal. En medio de este enorme gentío alcanzo a ver sentado en el piso, con la espalda apoyada en la pared, a una persona que me parece conocida. No pide limosna, sólo está ahí con la mirada perdida. Es un marginal expulsado del sistema social. Viste ropa que alguna vez fue buena pero ahora está vieja y sucia. El hombre está sin afeitar, con el cabello muy largo, casi sobre los hombros, muy delgado, con los zapatos agujereados en las suelas, con unos periódicos sobre el pecho que asoman por el cuello de la camisa, con suciedad vieja, con una larga barba entrecana y en una actitud de total dejadez y desinterés por lo que le rodea. Es una de esas personas que uno capta que alguna vez estuvieron bien y que por alguna razón han quedado excluidos de la sociedad organizada. Son los marginados sociales. No puedo dejar de mirarlo porque me recuerda a alguien pero todavía no sé a quién. De pronto doy un respingo,  me freno en seco y casi caigo al suelo al recibir el empujón de la marea humana que camina apresurada tras de mí. ¡¡¡Es el Padre Miguel!!!

Me acerco a él y me quedo mirándolo fijo pero no reacciona, no me reconoce, en realidad no me está mirando pues su mirada se pierde en una lejanía vacía. Sus ojos están opacos, han perdido el brillo natural. Conserva la vista pero no ve a nadie. Está indiferente a todo lo que le rodea. Le hablo:

—Miguel, ¿Tú eres Miguel?

Me mira sin verme. No contesta. Entonces insisto:

—¿Eres el Padre Miguel?

La palabra “Padre” surte efecto. Me mira todavía sin reconocerme pero ahora muy interesado. Ha regresado de otro mundo.

—Soy Rodrigo, ¿No me reconoces?

—¡Rodrigo!  ¡Rodrigo! ¡Amigo mío! —Exclama casi sin voz.

Estalla en sollozos e intenta levantarse pero no tiene fuerzas. Lo ayudo a que se levante y se abraza a mí mojándome todo con sus lágrimas:

—Rodrigo, amigo mío, ¡Cuánto te he buscado! Me siento cada día en el piso de alguna de las tres grandes Estaciones de Buenos Aires esperando que alguna vez me vieras. Te ha enviado la Divina Providencia.

Las palabras “Divina Providencia” me advierten que el Padre Miguel no ha perdido su fe.

—Rodrigo, Dios me ha abandonado —dice ahora el Sacerdote—. Ya me ves cómo estoy.

—Sigues siendo un Sacerdote y me sorprende que hables así. Dios no abandona a nadie y menos a uno de sus Sacerdotes. Tú abandonaste a Dios por esa mujerzuela y quien sólo busca placer halla sólo dolor. No son palabras mías sino tuyas, las que pronunciabas en tus sermones a los fieles. Pero no hablemos ahora. Vamos a mi pensión.

Paro un taxi y el taxista me mira muy extrañado cuando intento ayudar al Padre Miguel a que suba. Me frena y me dice:

 —Este mendigo está muy sucio y seguramente tiene parásitos. No puedo dejarlo subir a mi taxi.

 —El taxi es un servicio público y usted no puede negarle su derecho a este hombre.

 —Sí puedo si tengo motivos. Tengo el derecho de admisión si se trata de alguien que está tan sucio.

 —Mire, señor, este hombre es un hombre de Dios, es un Sacerdote. No puedo explicarle ahora por qué está así pero le ruego que nos lleve a mi domicilio para atenderlo como merece. Está sucio pero yo le respondo que no tiene parásitos.

 En realidad creo que sí tiene piojos y tal vez algún bicho más pero ya lo limpiaré en donde vivo, una pensión de clase media, en la calle Junín, entre Corrientes y Sarmiento. Le explico la situación  a la dueña, que es judía, y la buena mujer se conmueve. Le alquilo una habitación y le digo al Padre Miguel que lo voy a dejar solo para que se higienice a fondo. Que mientras le preparamos una buena comida con proteínas, leche, queso, huevos, carne y pescado, se meta en la bañera con agua tibia y se enjabone bien una y otra vez, al menos tres o cuatro veces. Que se lave la cabeza con champú al menos tres veces. Le explico al Padre Miguel que voy a tirar su ropa a la basura en una bolsa de plástico cerrada y que le daremos otra ropa. Voy a la farmacia de la esquina y compro desinfectantes para piojos y otros parásitos.

 Al rato le toco a la puerta y me abre con los ojos hinchados y rojos de tanto llorar. Lleva puesto un albornoz de baño y le digo que se ponga el desinfectante en todos los lugares del cuerpo donde tenga pelo, en especial en la cabeza, cejas, pecho, pubis y axilas. Y que se afeite la barba. 

 —Rodrigo, recuerda que siempre he llevado barba y me gusta llevarla. Estoy muy acostumbrado a mi barba  —protesta tímidamente el Padre Miguel.

 —Pues ahora, de momento, te la tienes que afeitar por higiene. Y da gracias que no te hago rapar completamente el cabello. Quítate la barba para estar seguros que no se esconde ahí algún parásito. La semana que viene te la dejas de nuevo si te gusta. Y ahora veremos al peluquero para que te deje muy corto el cabello. Después, cuando estemos seguros que estás limpio, llevas tu cabeza como te guste. No te olvides que en la cuestión de parásitos hay que cuidarse de los efectos residuales.  Sé mucho de esto porque me he criado en orfanatos y colegios de niños pobres.

 Le doy ropa del esposo de la dueña de la pensión que es viuda:

 —Ponte esta ropa limpia. No te va a quedar bien pero después te compraré  lo que necesites. Ahora lo importante es que estés limpio.

 Asiente con la cabeza. Su gratitud es tan grande que no puede expresarla hablando. Sólo sus ojos mansos lo expresan todo. Al rato sale de su habitación limpio y afeitado y ya es otra persona pese a su cabello aún demasiado largo y desaliñado. Lo invitamos a sentarse en la mesa y va devorando todo lo que la patrona de la pensión le va sirviendo, empezando por una buena sopa caliente de pollo para preparar su estómago vacío y helado. Es una máquina de triturar comida. Cuando ya se ve limpio y se siente bien comido, se va serenando y nos vamos a una cafetería a hablar. Antes aviso al trabajo que hoy no podré ir pues me ha surgido una emergencia imprevista pero que ya recuperaré las horas que hoy falte.

 Nos sentamos en una cafetería y le digo que ese baño que se ha dado no es suficiente para la suciedad vieja y que antes de acostarse esta noche vuelva a darse otro baño a fondo y otra pasada de desinfectante en todas las partes pilosas. La patrona ya está avisada de que cambiará las sábanas todos los días durante una semana y las introducirá en agua hirviendo. Después todo será la higiene normal.

 —¿Cómo te pagaré lo que estás haciendo por mí? —me pregunta con la preocupación de un hombre honrado.

 —No te preocupes ahora por eso. Te buscaré una ocupación en la misma empresa que yo estoy que es muy grande y me pagarás con tu trabajo.

 —¡Pero si yo no sé hacer nada, Rodrigo, ya te lo dije antes de dejar el Convento!

 —Lo podrías haber pensado antes pues no estabas preparado para salir al mundo. Un fraile en la calle está más desamparado que una criatura y no sé cómo os atrevéis a darles consejos a los fieles si no sabéis nada de la vida afuera del Convento. ¿Cómo osáis dar consejos matrimoniales si no estáis casados? Pero no es momento de reproches, lo hecho, hecho está y es el pasado irremediable. Ahora es momento de buscar soluciones. Te mandaré al archivo que es un trabajo sencillo que sólo requiere ser prolijo y prestarle atención. Archivarás la correspondencia por orden cronológico y por temas ¿Podrás hacer eso?

 —Hombre, eso sí, creo yo que sí.

 —Pero a la hora que los empleados administrativos tomamos el café, tú servirás el café con una bandeja acompañando a los conserjes de cada piso. También llevarás cartas a los Bancos o dónde te manden. ¿Podrás hacer eso?

 —Sí, lo haré.

 —Pues ya tienes trabajo.

 —¿Cómo estás tan seguro que me darán ese trabajo sin conocerme?

 —Porque yo responderé por ti y a mí me respetan. Hay mucha gente sin trabajo pero no hay mucha gente con tu honestidad. Lo que más buscan las empresas es personal que sea confiable. Tendrás ese trabajo, no te preocupes, yo hablaré por ti y te lo darán. Con tu sueldo pagarás la habitación de la pensión,  podrás comer y vestirte con modestia y si no malgastas el dinero podrás vivir decentemente e ir acostumbrándote al mundo civil que no debe ser fácil para ti. Pero ahora cuéntame todo lo que te ha pasado, de principio a fin, sin omitir nada pues necesito hacerme una composición de lugar contigo para poder ayudarte

 —Pues ya sabes que dejé la sotana y me fui del Convento ya que tú todavía estabas allí. 

 —Sí, eso ya lo sé, insensato. Pero sólo te diré “insensato” esta sola vez, no más reproches. Cuéntame.

 —Me fui a su casa que era muy modesta. Hicimos el amor muchas veces durante la primera noche. Y al día siguiente me dijo de mala manera que tenía que salir a buscar trabajo pues los trabajos no los traen a domicilio, hay que ir a buscarlos.  

—¿Tan sólo un día duró la luna de miel?

—Sí, tan sólo una noche. Durante varios días miré en los periódicos las ofertas de trabajo y no había nada que yo supiera hacer, carpinteros, electricistas, mecánicos, etc., todos esos trabajos de los que no sé nada. Cada noche que volvía a casa sin haber encontrado un trabajo me recibía mal, no me daba cena y me decía que yo era un inútil para todo, para la cama también. Una semana después me dijo que no quería hacer más el amor conmigo y después empezó a no darme nada de comer a ninguna hora porque, me dijo, la comida no era gratis y había que ganársela como ella hacía limpiando pisos. Tampoco me lavaba ya la ropa, me lo hacía yo. Una noche regresé a la casa y me encontré la puerta cerrada con una cerradura nueva. Ella asomó la cabeza por la ventana y me dijo que me fuera y no volviera más. Y eso es todo, lo demás son detalles de groserías que esa mujer me dijo sin cesar, como por ejemplo me decía que tal vez yo habría sido un buen Cura pero como amante era una calamidad. No me mortifiques, Rodrigo, pidiéndome más detalles de las relaciones que he tenido con esa mujerzuela tan vulgar. No sé cómo he podido caer tan bajo. No te puedes imaginar en los lugares que he dormido chapoteando en lodazales, debajo de los puentes, al lado de marginales horribles borrachos y empiojados…

—Quizás haya sido bueno para tu futuro pues el dolor purifica  —le digo con el rol cambiado, haciendo yo de Sacerdote y él de pecador—. Debemos conocer de cerca el dolor y la miseria. Es necesario haber estado entre la basura para valorar la limpieza. Has conocido la basura moral de la existencia y ahora te toca lamerte las heridas y enderezar el camino. Odio decirte que te avisé de lo que te iba a suceder. Detesto eso. Pero es así. Te lo avisé y no me hiciste caso. Estabas caliente con ella que es lo peor que puede pasarle a un hombre. La calentura sexual te nubla el cerebro y sólo puede llevarte a decisiones equivocadas. Tú creías estar enamorado pero el amor es otra cosa, Miguel, no lo que tú has conocido.  ¿Cómo podéis dar consejos a los fieles sobre el amor? ¡Válgame Dios! Los Sacerdotes cometéis pecado de vanidad cuando dais consejos a la gente sobre unos problemas de vida que desconocéis completamente.

—Sí, creo que posiblemente tienes razón en esto, pero lo hacemos con la mejor intención.

—Con la buena intención se puede arruinar la vida de mucha gente. Ya sabes eso de que el infierno está empedrado de buenas intenciones.

—Dios me ha abandonado —se lamenta el Padre Miguel con los ojos húmedos.

—Oye, Miguel —ya no le digo Padre— que el Cura eres tú, no yo. A ver si estamos cambiando los roles y tú hablas como un ateo y yo hablo como un Cura. Ya te dije cuando te encontré en la Estación que Dios no abandona a nadie y menos a sus Sacerdotes. Eres tú quien lo abandonó ¿O por qué crees que te encontré en una ciudad que tiene millones de habitantes y en una Estación de Constitución por la que pasan decenas de miles de personas cada día? Dios me guió hasta ti, de lo contrario no te habría podido encontrar jamás. Yo vivo cerca de mi trabajo y no viajo en tren usualmente. El día que te encontré no tenía necesidad de viajar en tren pero por una casualidad, para buscar un certificado de un Juzgado, tomé ese tren que me llevó hasta ti. Y ese Certificado podía esperar sin necesidad de que yo fuese ese día a buscarlo. ¿Te das cuenta o estás ciego? Yo, que no soy creyente, podría decir que fue el azar el que me llevó hasta ti, pero tú no puedes decir eso, tú debes decir, y creerlo, que fue Dios quien me llevó a encontrarte, no el azar que es el pretexto que usamos los ateos. Pero, bueno, ¿Estás feliz con tener ahora un trabajo y un medio de vida?

—No —me dice el Padre Miguel—. Y se le humedecen los ojos de un modo que me parte el alma.

—¡Hostias, Miguel! ¿Y qué es lo que quieres?

—No blasfemes, Rodrigo.

—Cojones, ya salió el Cura que llevas dentro. Por fin. No blasfemo pues aunque no sea creyente tengo un gran respeto por todas las religiones que predican el bien y hacen feliz a la gente. Digo “hostias” como si dijera “caramba.” Es una mala costumbre, pero soy de Orihuela y no me la puedo sacar. En Orihuela nadie dice, por ejemplo: “Caramba, qué buena está  esta comida.” Allí dicen: “Esta comida está más buena que la hostia.” Pero lo dicen sin intención de blasfemar pues, según los oriolanos, ellos son más católicos que el copón, pero copón con minúscula y hostias también. Estoy de acuerdo que es un mal hábito y ahora que lamentablemente estoy tan lejos de mi tierra trataré de sacármelo hablando en argentino. Pero volvamos a lo nuestro, que nos traigan otro café y dime qué es lo que te haría feliz.

—Sólo hay algo que anhelo con toda mi alma. Lo único que me haría feliz es volver al Convento con mis hermanos.

—¡Madre mía, ya me lo suponía yo, Miguel!  Pues lo tienes crudo porque a tu Superior, el Padre Guzmán, no lo podría convencer ni Dios de que te readmita en su Comunidad.

—No blasfemes, Rodrigo.

—No blasfemo, coño, te he dicho que eso en mi boca no es blasfemia sino un mal hábito y tú, que vienes de fugarte de un Convento colgando tu sagrado Hábito por una golfa, eres el menos indicado para corregirme. Porque en todo caso yo estaría blasfemando de palabra pero tú lo has hecho de obra.

—¡No me lo recuerdes con tanta crueldad, Rodrigo!

—Está bien pero deja tú de hacerme reproches por mi manera de hablar. Pero dime, ¿Quieres o no quieres el trabajo?

—Pues claro que lo quiero, como un mal menor, pero no me hace feliz y quiero algo más de ti.

—¡Joder, Miguel! ¿Qué quieres?

—Quiero algo de ti que si lo consiguieras sería deudor tuyo por toda esta vida y la otra y me pasaría el resto de mi vida rezando para que Dios te ilumine y te mande la Gracia de la Fe. Porque tú, Rodrigo, sin saberlo, sin darte cuenta, eres un hombre de Dios, y más pronto o más tarde recibirás Su mensaje.

—Mira, Miguel, Dios conmigo se hace el sordo ¿O cómo me explicas que el jesuita Padre Tomé se pasó nueve años sin darme ni una peseta por mi trabajo y rezando por mí todos los días, según me decía? Al final resulta que nadie me pagó nada, ni el Padre Tomé ni Dios. ¿Por qué crees que si Dios no escuchó al Padre Tomé que era un buen Sacerdote te va a escuchar a ti que te fuiste con una puta?

—¿Vas a seguir recordándomelo a cada momento?

—No, perdona, pero me enerváis los Curas cuando todo lo pagáis con rezos. En fin, si tú crees que Dios me enviará esa Gracia que tú dices pues, bueno, que sean cuanto antes. Dile a Dios que me pague con algo, que ya está bien de trabajarle gratis a sus Curas.

—Dios maneja los tiempos, tal vez aún no sea el momento.

—Bien, me gusta que ya hables como un Cura. ¿Qué puedo hacer por ti? ¡No pretenderás que yo vaya a hablarle al Padre Guzmán! ¿O sí?

—Pues sí, eso es lo que te pido de rodillas —El Padre Miguel hace ademán de arrodillarse y lo freno casi con violencia.

—¿Pero qué haces, Miguel? Ni se te ocurra ponerte de rodillas delante de mí. No me faltaba otra cosa.

—Quiero que hables con el Padre Guzmán, mi Superior, y le supliques en mi nombre que me readmita. Dile que conservo mi fe intacta  y deseo volver con toda mi alma. Yo esperaré rezando por el éxito de tu gestión pues confío en que Dios me ayudará como hizo buscando a su oveja descarriada o como recibió en sus brazos al hijo pródigo.

—¡Joder, Miguel! ¿Es que no conoces al Padre Guzmán? Pides un imposible.    

—Inténtalo, hazlo por mí, te lo suplico.

—Es que no tienes ni idea de la furia con que reaccionó cuando te fuiste con esa mala mujer. Pero, bueno, como dicen que “la peor gestión es la que no se hace”, allá iré yo a ver qué pasa. Pero verás que me saca a patadas. Y es que hay algo entre tu Superior y yo que tú no sabes. Al Padre Guzmán se le ha metido en la cabeza que tú te fuiste por consejo mío. Eso hace que yo sea la persona menos indicada para esta gestión.  ¿Por qué no te confiesas con un Cura de otra parroquia y le pides que él interceda por ti ante el Padre Guzmán?

—No, no lo haría como tú. A mí me consta que te tiene mucho respeto y admiración como persona pues tú nos sacaste de la pobreza. Verás como no te saca a patadas como tú dices.

—Miguel, no me gusta ir a negociar sin alguna herramienta de negociación pues voy al fracaso y no me gusta fracasar cuando intento algo delicado.

—¿Y qué puedo ofrecer? Haré lo que sea por volver.

—Lo que no entiendo es por qué quieres volver a un Convento lóbrego y obedecer a un pequeño tirano como es tu Superior si ya puedes vivir bien en la libertad de la calle ¿Es que no puedes servir a Dios en la calle?

—No lo entiendes porque no tienes mi vocación. No podrías entenderlo porque carece de sentido desde tu punto de vista.

—Bien, vas a ofrecer confesarle tus pecados al Padre Guzmán. Le halagará que te confieses con él. Sé que eso valdrá mucho para él como demostración de tu respeto y acatamiento a su autoridad y a su persona. Y vas a ofrecerle hacer penitencia durante el tiempo que te ordene barrer, fregar, limpiar todo y hacer las tareas más duras de la Comunidad. Si ofreces eso, voy mañana a ver si lo convenzo.

—¡Pues claro que sí! —dice el Padre Miguel exultante de alegría.

—Espera, espera que aún no lo sabes todo. Después de irte tú, en los tres meses que he estado en el Convento se fueron tres o cuatro frailes más y el Padre Guzmán cree que yo tuve algo que ver en que tomaran esa decisión porque ellos hablaban mucho conmigo. Te juro que hice lo posible y lo imposible para que no se fueran, pero igual que tú no me hicieron caso. ¿Tú crees de verdad que el Padre Guzmán me va a escuchar si le pido por ti?

—Quizás mi Superior haya reflexionado sobre el tema y ahora ya no esté convencido que se fueron por tu culpa. ¿Tú no crees en los presentimientos? Tengo la intuición de que lo conseguirás. Además sería maravilloso que hicieran las paces el Padre Guzmán y tú.

—Está bien, mañana voy. Empieza ya a rezar.

Voy al día siguiente al Convento y pregunto por el Padre Guzmán. Ante mi sorpresa sale y no me recibe mal. Me da un pequeño abrazo, algo frío pero muy valioso viniendo de un hombre que no es precisamente dado a la humildad. Y me dice:

—Estuve reflexionando y creo que fui injusto contigo al culparte de que el Padre Miguel se fuera con esa mujerzuela. Tampoco creo ya que sea tu culpa que otros frailes hayan abandonado su Hábito. Te pido perdón y te agradezco que nos sacaras de la pobreza.

¡No lo puedo creer! Me conmueve que un hombre de Dios tan importante, el Superior de toda una Comunidad de religiosos me pida humildemente perdón ¡Qué buenas personas he conocido en este Convento!

—¿Qué te trae por aquí, Rodrigo? Nosotros dos tuvimos algunos roces personales pero aquí te recordamos y te nombramos siempre con cariño, sobre todos mis frailes que saben que les compré el televisor gracias a tu consejo.

—Padre Guzmán, me trae aquí una misión muy delicada que le atañe a usted muy directamente.

—Caramba, qué suspenso ¿Qué es eso tan importante?

—Mire, Padre, es tan delicado que me he estudiado de corrido lo que tengo que decirle y si usted me interrumpe me saldré de la letra y ya no sabré encararlo. En cuanto empiece ya le voy a ver torcer el gesto, pero déjeme decirle todo antes de contestarme.

—Venga, hombre, estoy muy intrigado.

El Padre Guzmán sigue sin corregirse sus feas costumbres de meterse el dedo en la nariz, en los oídos y de tirarse pedos sin parar, ruidosos o silenciosos que es peor.

—Hace dos días, cuando salía de la Estación de Constitución, encontré al Padre Miguel en un estado de abandono lamentable. Sigue siendo un Sacerdote y lo será toda la vida. Se me partió el corazón porque sé que es una buena persona que conserva su fe y que fue manipulado por una mala mujer que muy hábilmente lo sedujo aprovechándose de la inocencia e ingenuidad de un buen Sacerdote.

—No sigas, Rodrigo. Sé que vas a pedirme que lo readmita pero eso es imposible. Sería un precedente funesto para esta santa casa. Otros frailes intentarían lo mismo si saben que después los readmiten.

—Padre, no están ustedes sobrados de vocaciones. Cuando yo vine a esta santa casa eran doce frailes y ahora son siete. Se ha ido el 40 %. El Padre Miguel nunca abdicó de su fe, sigue siendo un Sacerdote esté o no readmitido aquí. Pero no sólo es un buen Sacerdote sino que es, sobre todo, un hombre bueno, esencialmente bueno, quizás el más bueno de todos los frailes que usted ha tenido. ¿Por qué aplica usted estas palabras tan feas y tan políticas como el temor a sentar un precedente, que no están en el Evangelio? ¿Dónde queda para usted la palabra “perdón”, mil veces repetida por Jesús, en vez de eso tan feo de “precedente”? ¿Acaso usted no perdona a los pecadores en confesión por temor al  “precedente”? ¿Va usted a ser más generoso en el perdón a un malhechor que se confiese que a uno de sus frailes que cometió un error del cual se arrepiente fervientemente y le pide perdón con sincera humildad? El Padre Miguel conserva su fe tal vez acrecentada por el dolor de sus errores de los cuales está sinceramente arrepentido. Le he ofrecido un buen trabajo que le permitiría vivir muy bien de una manera mundana y no lo quiere. Sólo desea, con todo su corazón, volver con sus hermanos. Quiere confesarse con usted como señal de respeto a su persona y de acatamiento incondicional a su autoridad como Superior. Pero además está dispuesto, si usted lo readmite, a cumplir las más duras penitencias que usted le imponga, como sería por ejemplo hacer las tareas domésticas del Convento, barrer, fregar, todo lo que usted le ordene para poner a prueba su humildad. Sólo desea, de todo corazón volver con sus hermanos. No se enfade si le hablo como un Cura, Padre Guzmán, pero ¿No dejó el pastor a todas sus buenas ovejas para salir a buscar la oveja descarriada? ¿No recibió con una fiesta el padre a su mal hijo, al hijo pródigo? El perdón, Padre, es la palabra más hermosa del Evangelio.

—¡Qué sacerdote se perdió nuestra Iglesia contigo, Rodrigo! Hubieras llegado muy lejos si hubieras abrazado el sacerdocio, hijo. Y dime, ¿Crees tú que debo readmitir a cualquiera de los frailes que se me han ido?

—No tengo la respuesta a esa pregunta, Padre Guzmán. La respuesta la tiene usted. La respuesta es el perdón para la primera vez. La segunda ya no sería posible. Pero si yo estuviera en el lugar de usted y un fraile que se me ha ido vuelve sinceramente arrepentido, lo tomaría sin dudar. Si vuelve a hacerlo desde luego que no. Porque una cosa es perdonar veinte veces en el Confesionario a un pecador reincidente, pero seglar, y otra cosa es la obligación de usted de mantener la disciplina en su Comunidad e impedir que el Sacerdocio se lo tome alguien con la ligereza de colgar la sotana y volvérsela a poner cada vez que se le antoje. Es el criterio de usted el que debe prevalecer en cada caso, pero yo no le negaría una segunda oportunidad a un sacerdote arrepentido de sus pecados.

—¡Válgame Dios, hijo mío, en que líos me metes cada vez que vienes! ¿Será posible que siempre termine haciendo lo que tú recomiendas? ¿Te tengo que tomar como consejero y sólo eres un chiquillo? Bueno, dile al Padre Miguel que venga mañana si quiere. Pero que se prepare porque va a fregar pisos durante un año.

El Padre Miguel, al enterarse de que puede volver al Convento con sus hermanos, se ha abrazado a mí y no ha cesado de llorar y de besarme las manos ¡Estos frailes son la hostia!

—Escúchame bien, Miguel, deja ya de gemir, de lloriquear  y de mirar para atrás. Mira hacia adelante y recupera lo perdido, pero no te vuelvas a equivocar. La vida te ofrece, a veces, una segunda oportunidad y tenemos que aferrarnos a ella. Si te vuelves a equivocar estás perdido. No te olvides que un seglar puede pecar una y otra vez y tiene el Confesionario para redimirse. Pero un Sacerdote, al que le han dado el inmenso poder que significa el perdón de los pecados, tiene que entender que este poder es también una enorme responsabilidad para ser un ejemplo de vida. 

—Sí, Rodrigo, tienes toda la razón, fui un irresponsable pero no lo volveré a ser jamás porque he puesto mi voluntad en el Espíritu Santo. 

—Dime ¿Qué hiciste con tus cuadros?

—Están arrumbados en el Convento pues no soy buen pintor. 

—Ya te dije por qué no eres buen pintor. Es porque pintas lo que ves y debes pintar lo que sientes y lo que piensas. Esa es la diferencia entre un pintor corriente y un artista. Tienes buena técnica y puedes ser un gran pintor si usas el pensamiento y el sentimiento cuando pintes. No pintes solamente lo que ves porque eso no es arte y lo puede hacer bien cualquier copista. Cuando elijas algo para pintarlo piénsalo y siéntelo. Pon en tu pintura pensamiento y sentimiento porque eso y no otra cosa es el arte. Mira algo, no lo veas como es sino como a ti te gustaría que fuese. Y llévalo al lienzo con amor, o con dolor, o con furia, pero que sea con el alma, usando tu sangre como pintura. Eso es el arte. Inténtalo y verás enseguida la gran diferencia con tus cuadros anteriores en los que hay técnica pero no hay pasión, son fríos, no dicen nada. 

EPÍLOGO

Hace veinte años que falleció el Padre Guzmán y fue nombrado Superior el Padre Miguel que ha llevado una vida de santidad después de que en 1960 colgara la sotana y se fuera a vivir con una mujerzuela. Fue readmitido en su Congregación y se le impuso una dura penitencia durante un año trabajando en las tareas domésticas del Convento. Después que cumplió su penitencia ha sido un sacerdote ejemplar que según los fieles y sus propios hermanos de Congregación está en olor de santidad. A partir de que nombraron Superior al Padre Miguel,  he comido en el Convento todos los años por Navidad, sentado en la mesa de los frailes a la derecha del Padre Miguel, ahora Superior, a quien yo sigo llamando siempre Miguel a secas. Ya no recuerdo los años que tiene el Padre Miguel pero debe andar por los ochenta y tantos y sigo comiendo con él en Navidad hasta la fecha ¡Cómo ha cambiado esa Comunidad! Ya entró la luz en los salones y pasillos con todas las puertas y ventanas abiertas de par en par. Con el anterior Superior era los cantores de la muerte, siempre con la muerte y el infierno dando vueltas alrededor de frailes y fieles. Ahora cantan a la vida, luz, alegría y hasta están formando entre los chicos jóvenes un grupo de rock. ¿Por qué esa tendencia  de frailes y monjas a hacer del cristianismo una religión de muerte y no de vida? ¿Por qué no existe ni una sola imagen de Jesús sonriendo? El Padre Guzmán      imponía a sus frailes unas disciplinas rígidas, unos horarios implacables que el actual Superior considera innecesarios. El Padre Miguel cree que su Comunidad debe ser una hermandad llena de luz y alegría, unidos por el amor a Cristo y a nuestros semejantes. Lo que no ha conseguido, explica él, muerto de risa, es que sus frailes dejen de pelearse por el fútbol. La mitad más uno son de Boca Juniors y la otra mitad menos uno son de River Plate. A veces discuten con tanta pasión que el Padre Miguel tiene que recordarles que son frailes y hermanos. 

Al Padre Guzmán lo obedecían porque le temían y porque el voto de obediencia les obligaba a hacerlo pero al Padre Miguel lo obedecen ciegamente porque creen de verdad que es un santo. Miguel y yo tenemos largas discusiones sobre la fe y la razón. Le  repito que todo lo que hago con respecto a religión es “por si acaso” pero que no estoy seguro de nada. Defiendo mi argumentación en base a mi actitud racionalista que es el pensamiento lógico. En cambio la fe es un sentimiento, por cierto muy respetable, pero los sentimientos siempre son irracionales. El Padre Miguel, que a veces es muy mal hablado, dice que él da gracias a Dios por tener el sentimiento irracional de la fe que hace feliz a tanta gente y que él se caga en el pensamiento lógico y en la razón que hace a todo el mundo tan desgraciado. Cuando hablamos de religión discrepamos en casi todo y él se muere de risa porque dice que yo, sin saberlo, sin darme cuenta, soy más cristiano que él y que todos sus frailes. En una cosa no discrepamos y estamos absolutamente de acuerdo. Tanto el Padre Miguel como yo tenemos como libro de cabecera la Summa Teológica de Santo Tomás de Aquino, un libro que pretende conciliar la fe con la razón que es algo imposible. Para poder conseguir esa conciliación imposible, el autor de ese libro trata de hacer absurdos malabares con las palabras. El Padre Miguel y yo tenemos ese libro como somnífero. En vez de pastillas para dormir que producen adicción, leemos dos páginas de ese libro y nos quedamos profundamente dormidos. En ese sentido es un libro recomendable. Este libraco, que pretende  representar a una filosofía que llaman escolástica, es el libro más pesado y más inútil que se ha escrito en toda la historia de la humanidad. Ténganlo al lado de la cama y traten de leerlo por la noche. Verán que les resultará imposible mantenerse con los ojos abiertos. Sus párpados le caerán pesadamente. Yo nunca pude leer más de dos páginas y mucho menos entenderlo. Es un galimatías indescifrable aún con la mejor voluntad. Para colmo es un libro muy gordo. Podría servir como arma defensiva pues dejaría muy mal herido a un ladrón si se lo tiran por la cabeza.

Parecería que son mejores los fieles católicos que algún día se descarriaron y volvieron al redil tras un alejamiento momentáneo pues está comprobado que estas personas, arrepentidas, llevan después  una conducta ejemplar con  su religión, como le ha sucedido al Padre Miguel. Y también están en este caso los conversos tardíos. Son católicos ejemplares aquellas personas que no han profesado la fe católica en toda su juventud e incluso han sido críticos de la misma y les llega la fe repentinamente cuando ya son adultos y maduros o mayores. Un querido amigo mío,  contertulio  en el Café Colón, tuvo un proceso de conversión al catolicismo que representó un cambio personal muy conmovedor. Hoy tanto el Padre Miguel como mi amigo converso, que es un gran poeta, llevan una vida de absoluta fe católica.

Veo de vez en cuando a mis amigos del barco cuyas vidas han seguido distintos derroteros. Antonio trabajaba como un burro de camarero en un bar y de asistente de cocina en un restaurante. Se casó por poder con su novia asturiana y se la trajo a Buenos Aires. Cuando ya tenían unos ahorros obtenidos con mucho esfuerzo ambos se dieron cuenta que no iban a hacerse ricos con esos dos trabajos y que para no hacer fortuna como emigrantes era mejor estar en su tierra asturiana, así que regresaron a España y pusieron un restaurante en su pueblo que les va muy bien. En su restaurante he comido la mejor fabada que he probado en toda mi vida. Felipe ha progresado mucho, estudió y se convirtió en la mano derecha de su tío que ha ido dejándole las riendas de sus múltiples negocios, entre ellos una cadena de restaurantes, y lo ha nombrado heredero de todos sus bienes. Al que peor le ha ido y me da mucha pena porque era una persona humanitaria y solidaria, ha sido a Juan, poeta y escritor que puso su pluma al servicio de un periódico de izquierdas. Una noche se presentaron varias personas armadas en la modesta pensión en que vivía y se lo llevaron a empellones y culatazos hacia la tortura y la muerte alevosa. Había desertado del comunismo y se había convertido en un periodista de la izquierda moderada  que escribía señalando objetivamente  los errores del gobierno,  pero era un hombre culto, y sobre todo un hombre bueno, que disentía del poder con argumentos razonados. Era un periodista de izquierdas pero que nunca incitaba a la violencia, una de esas plumas opositoras que cumplen una función útil y necesaria en una democracia. Pero era un hombre ético que no era peligroso para la sociedad y no merecía morir así, de una manera tan absurda, inmoral y canallesca. Quienes  decidieron su desaparición  sí que son personas peligrosas para vivir en una sociedad pacífica, organizada y democrática. Dentro de una de esas reacciones extremistas que se dan en estos países revueltos que no saben buscar su identidad sin matarse unos a otros, Juan fue inmolado. Nunca más se supo de él. El caso paradójico es que era un ser muy activo en su oratoria y en sus artículos periodísticos pero siempre  ponía énfasis en que la resistencia a las injusticias se hiciera pacíficamente, sin poner en peligro las vidas de las personas. Valoraba la vida humana como esencia de todas las cosas. En cuanto a mí, el Padre Miguel en una de nuestras charlas de sobremesa de esas comidas navideñas que hacemos juntos, me dijo un día:

—¡Cómo han cambiado nuestras vidas, Rodrigo!  Te debo que me sacaras de la marginalidad de la calle y ahora soy el Padre Superior de mi Congregación. Y tú, que eras un auxiliar administrativo de una gran empresa multinacional, un puestito casi anónimo en la alta pirámide del poder, te mandaron a estudiar en Suiza y te has convertido en el Gerente Financiero para toda la Argentina. Ahora eres un gran ejecutivo que has manejado con  éxito la nave financiera de tu empresa en medio de las cien tormentas políticas y económicas de este país. Has cumplido con creces aquel juramento que hiciste en la terraza del edificio más alto de Buenos Aires ¡Le has ganado la batalla a la pobreza! Pero a veces, cuando pienso en tu vida, tanto en Orihuela como en Buenos Aires, me digo ¡Cuánto has sufrido, Rodrigo!

—¡Qué va! Te equivocas, Miguel, mi vida ha sido una aventura maravillosa como yo quería que fuese. He amado mucho y me han amado. También sufrí grandes dolores pero todo vale y estoy conforme con el balance. Nadie es tan feliz ni tan desgraciado como cree. En la vida todo está muy mezclado ¡Pero yo siento que he vivido!
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